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इस किठन कायɓ मȷ हर पल मेरȆ साथ थे—

ėी अƧण कǪमार दे। अगर वे मेरȆ साथ न होते

तो मɀ इस पǣरकÃपना मȷ हाथ लगाने का

साहस नहȣ कर पाता।
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ďाʅथन

महापुƧष या महामानव को जानने का सबसे ėेʷ उपाय हȉ—उन लोगɉ ʧारा िलिखत या मुख ʧारा िनःसृत
वािणयाँ। यह सब अगर उपल½ध हɉ तो दूसरɉ कȇ कहȆ का कोई मतलब नहȣ होता। यह बात हमारȆ आदरणीय
अ¹यापक हावड़ा िववेकानंद इȐÊटी±यूशन कȇ हȆडमाÊटर ėी सुधांशुशेखर भʙाचायɓ कहते थे।

अफसोस कǧ बात यह हȉ िक देश कȇ बƨतेरȆ महामानवɉ ने अपने बारȆ मȷ कǪछ नहȣ िलखा, समय कǧ अवहȆलना
और आलÊय लाँघकर उन लोगɉ कǧ िलखी िचǥʚयाँ भी उपल½ध नहȣ हɀ, इसीिलए सुनी-सुनाई बातɉ कȇ अलावा
हमȷ खास कǪछ उपल½ध नहȣ होता। Êवामी िववेकानंद का जीवन िनतांत ƒणÊथायी होने कȇ बावजूद सौभा©य से
िविभʨ समय मȷ िलखी गई अजę पĉावली, चचाɓ-पǣरचचाɓ, संÊमरण, हȓसी-िठठोली, Ēमण-वृŧांत और र¿य
रचनाz कȇ संभार से हम वंिचत नहȣ ƨए हɀ। इससे भी ®यादा सुखद बात यह हȉ िक उनकȇ महाďयाण कȇ एक
शता½दी बाद भी, अनेक अď¶यािशत सूĉɉ से, अनिगनत िवÊमयकारी त·य आज भी आिवÉकǲत हो रहȆ हɀ।

मसलन Êवामीजी कǧ पĉावली। उʤोधन मȷ ďकािशत पĉावली कȇ तीसरȆ संÊकरण मȷ पĉɉ कǧ सं¨या थी 434,
लेिकन पूस, 1334 बँगला संवÛ मȷ ďकािशत चौथे संÊकरण मȷ इन पĉɉ कǧ सं¨या 576 हो गई। इनमȷ 153 पĉ
बँगला मȷ 418 पĉ अंăेजी मȷ, 3 पĉ संÊकǲत मȷ और 2 िवशुʢ फारसी मȷ हɀ। बँगला मȷ ďकािशत पĉ यहȣ ख¶म
नहȣ होते, इसका ďमाण हȉ अंăेजी भाषा मȷ ďकािशत ‘द कȑ»लीट व§सɓ ऑफ Êवामी िववेकानंद’ ăंथ का नवम
खंड। हाल ही मȷ उस खंड मȷ 227 महŨवपूणɓ पĉ मुिČत ƨए हɀ, जो िनʮय ही चɌकानेवाले हɀ। अंăेजी मȷ ďकािशत
‘द कȑ»लीट व§सɓ’ कȇ िववरण कȇ मुतािबक अभी तक Êवामीजी कȇ कǪल 777 पĉ हमारी नजर मȷ आ चुकȇ हɀ।

कǪछ िवशेषƔɉ का अनुमान हȉ िक Êवामीजी ʧारा िलिखत पĉɉ कǧ सं¨या एक हजार से भी अिधक होगी।
और भी कई त·य गौर करने लायक हɀ। पĉावली मȷ संकिलत Êवामीजी का पहला पĉ (जो बनारस कȇ ėी

ďमदादास िमĉ को िलखा गया हȉ) 12 अगÊत, 1888 को डाक मȷ डाला गया था। काशीपुर कȇ उŲानवाटी मȷ
ėीरामकǲÉण कȇ ितरोधान कȇ बाद भी संºयासी िववेकानंद का सिवनय हÊताƒर िमलता हȉ—‘दास नरȷČ’। उन िदनɉ
उनका अÊथायी िठकाना था—काला बाबू का कǪȑज, वंृदावन! उनकǧ इ¬छा थी िक वे जÃदी ही हǣरʧार चले जाएँ।
इसिलए वे पǣरचय-पĉ कǧ तलाश मȷ थे—‘हǣरʧार मȷ अगर आपकǧ जान-पहचान का कोई हो, कǲपया उनकȇ नाम
कोई पĉ दे दȷ तो िवशेष अनुăह होगा।’

जीवन कȇ िविभʨ पवɋ मȷ Êवामीजी ने इसी िकÊम का पǣरचय-पĉ संăह िकया और वे तमाम पĉ अपǣरिचत
Êथानɉ मȷ एक धनहीन संºयासी कȇ िवशेष संबल बने।

ďमदादास िमĉ को पĉ िलखते समय Êवामीजी कǧ उē पŘीस वषɓ थी। इससे पहले उºहɉने आ¶मीय-Êवजन,
बंधु-बांधव, सहपाठी, िशƒक या गुƧ भाइयɉ को पĉ न िलखे हɉ, यह कतई संभव नहȣ हȉ। मौका िमलते ही वे पĉ
िलखा करते थे, इसिलए यह कहा जा सकता हȉ िक अपने समय कǧ अवहȆलना से उनकȇ जीवन कȇ पहले पवɓ मȷ
िलखे गए अनेक पĉ या तो गुम हो गए या आज भी ďकाशन कȇ इȐतजार मȷ कहȣ दबे ƨए हɀ।

खोजकताɓz कȇ िलए और ®यादा अफसोस कǧ बात हȉ—उनकǧ पाǣरवाǣरक पĉावली कǧ उʬेखनीय
अनुपǥÊथित। अपनी गभɓधाǣरणी जननी कȇ ďित उनकǧ आजीवन भǥʇ आज िकसी से भी िछपी नहȣ हȉ। अपनी दीदी,
भाई-बहनɉ कȇ बारȆ मȷ उनकǧ िचंता और दुǥʮंता तथा उन लोगɉ कǧ रƒा कȇ िलए उनकǧ लगातार कोिशश संºयासी
िववेकानंद कȇ जीवन का एक आलोिकत, लेिकन िववािदत अ¹याय रहा हȉ। िवलायत से उनकȇ मँझले भाई महȷČनाथ



दŧ का अचानक गायब हो जाना और िनःसंबल हालत मȷ पैदल िविभʨ देशɉ कȇ पǣरĒमण कȇ बाद आिखरकार लंबे
असȺ कȇ बाद कलकŧा लौट आने कȇ वृŧांत से भी हम अनजाने नहȣ हɀ। हम इस बारȆ मȷ Êवामीजी कȇ गहरȆ दुःख
और घोर परȆशानी से भी पǣरिचत हɀ। महȷČनाथ एकदम से गायब हो गए और उसकȇ बाद उºहɉने घरवालɉ को, यहाँ
तक िक अपनी माँ को भी, कोई पĉ नहȣ िलखा। अपने लापता भाई को खोज िनकालने और उससे माँ को अपने
कǪशल-समाचार का पĉ देने का अनुरोध करने कȇ िलए Êवामीजी कǧ कोिशशɉ का अंत नहȣ था। ऐसे समय मȷ सुदूर
ďवास से संºयासी संतान ने अपनी »यारी माँ को पĉ न िलखा हो, इस बात पर िवʱास नहȣ होता।

अब सवाल यह उठता हȉ िक उन पाǣरवाǣरक पĉɉ कǧ §या दशा ƨई? उस समय कǧ पĉावली से एक िवÊमयकर
िववेकानंद को खोज पाने कǧ आशा, पूरी-पूरी तरह ¶याग करना, ďशंसकɉ को आज भी अ¬छा नहȣ लगता। लेिकन
पʙीदारɉ कȇ िववाद से ƒत-िवƒत, बीच-बीच मȷ अपने पुरखɉ कȇ घर से िवताि़डत और बाद मȷ अंăेज शासकɉ कǧ
जहरबुझी नजरɉ मȷ पड़Ȇ छोटȆ भाई कǧ मेहरबानी से बार-बार पुिलिसया तलाशी कǧ िवडȐबना मȷ फȔसे दŧ पǣरवार कȇ
कागज-पĉ और संÊमरण-िचʹɉ से हम जो हमेशा कȇ िलए वंिचत हो गए, इसका वेदनादायक उʬेख हमȷ उनकȇ
छोटȆ भाई भूपȷČनाथ दŧ कǧ िवशुʢ बँगला और अंăेजी रचनाz से उपल½ध होता हȉ।

िसफɕ पĉावली या Êमारक-िचʹ ही नहȣ, झंझामय संºयासी का अनºय गौरव दुिनया कȇ िविभʨ Êथलɉ मȷ िदए
गए उनकȇ अनिगनत Æया¨यान होते हɀ। वे सब अतुÃय Æया¨यान िजन लोगɉ ने सुने थे, परवतȥ काल मȷ उन लोगɉ
ʧारा िदए गए चंद सेकȑडहɀड िववरण खोजकताɓz ने अ¶यंत धैयɓ कȇ साथ संăहीत िकए हɀ। लेिकन मूल वाणी कȇ
िवŲुत-ďवाह से हम सब हमेशा कȇ िलए वंिचत रह गए। मामूली सा जो-जो उपल½ध हȉ, वह गुडिवन नामक अंăेजी
शॉटɔ-हɀड िलिपकार कǧ िनʷा और असाधारण िनपुणता कǧ वजह से सही-सलामत ďाʫ हो सका और इसकȇ िलए
हम लोग इस िवदेशी Æयǥʇ कȇ हमेशा कǲतƔ रहȷगे। सुनने मȷ आया हȉ िक िववेकानंद कȇ भाषणɉ कȇ िजतने शॉटɔ-हɀड
नोट उºहɉने अमेǣरका, यूरोप और भारत मȷ िलए थे, उसका एक बƨत बड़ा िहÊसा कभी टाइप ही नहȣ ƨआ। वह
सब उदासीन गुडिवन कȇ ĝȐक मȷ जतन से संगृहीत थे। दिƒण भारत मȷ जब उनकǧ आकǥÊमक मृ¶यु हो गई तो लोगɉ
ने अनजाने मȷ उनका ĝȐक इȐ©लɀड मȷ उनकǧ माँ कȇ पास भेज िदया। उस र¶न-समृʢ पेिटका कǧ खोज मȷ Êवयं
िसÊटर िनवेिदता िवलायत पƨȓचकर काफǧ ढǭȓढ़ा था, लेिकन दǣरČ गुडिवन पǣरवार को खोज िनकालना उनकȇ िलए
संभव नहȣ ƨआ। यह मान िलया जा सकता हȉ िक यह अमूÃय संăह हमेशा कȇ िलए काल-समुČ मȷ िनमǥʔत हो
गया।

Êवामीजी दस भाई-बहन थे। नरȷČनाथ छठी संतान थे। इन लोगɉ कȇ बारȆ मȷ आज भी बƨत कǪछ अनजाना रह गया
हȉ। हम िवʱनाथ दŧ कȇ पहले बेटȆ और दो बेिटयɉ कȇ नाम आज तक नहȣ जान पाए। मुमिकन हȉ, िनतांत कम उē
मȷ उन लोगɉ का िनधन हो गया हो, इसिलए उनका नाम ही नहȣ रखा गया या िफर नामकरण ƨआ हो, हम ही आज
तक उन नामɉ कǧ जानकारी पाने मȷ नाकाम रहȆ हɉ। Êवामीजी कǧ दीदी Êवणɓमयी अपने िवʱ-िवजेता भाई कȇ
देहावसान कȇ तीन दशक बाद 19 फरवरी, 1932 तक भी जीिवत थȣ। उºहɉने या मँझले भाई महȷČनाथ या छोटȆ भाई
भूपȷČनाथ ने अपने भाई ʧारा िलखे गए िकसी भी पĉ का उʬेख नहȣ िकया हȉ। कॉपɊरȆशन कȇ मृ¶यु-रिजÊटर मȷ
उनका नाम Êवणɓबाला दजɓ हȉ, लेिकन कहȣ-कहȣ Êवणɓलता कȇ Ʃप मȷ भी उनका उʬेख हȉ।

अंăेजी मȷ ďकािशत िववेकानंद कǧ जीवनी मȷ िपता िवʱनाथ दŧ का दाह-संÊकार संपʨ करकȇ नरȷČ कȇ घर
लौटने का िववरण हȉ। इस िववरण से ही अंदाजा लगता हȉ िक बहनɉ मȷ कोई-कोई तब कǪȔआरी थी और छोटा भाई
भूपȷČनाथ तो दुधमँुहा िशशु था। बहनɉ कȇ िववाह मȷ िकसने §या भूिमका िनभाई, धन कहाँ से आया, यह भी खासा
अÊपʴ हȉ। यह खबर तो और भी अँधेरȆ-उजाले से भरपूर हȉ िक एक नहȣ, दो-दो बहनɉ कǧ िनतांत कम उē मȷ,



अपनी-अपनी ससुराल मȷ दुखद मृ¶यु हो गई। कलकŧा कȇ िशमला अंचल मȷ पैदा होकर बहन योगȣČबाला ने सुदूर
िशमला पहाड़ पर अपने पित कȇ घर मȷ आ¶मह¶या कर ली। बािलकावÊथा मȷ लड़िकयɉ कȇ िववाह कȇ मामले मȷ
Êवामीजी आजीवन िकस हद तक कटǩ और िवƧʢ मनोभाव रखते थे, उनकȇ पĉ इसकȇ गवाह हɀ।

उनकȇ Æयǥʇगत जीवन कȇ बारȆ मȷ भी यह संकȇत िमलता हȉ िक पʙीदारɉ कȇ टकराव से जजɓर िववेकानंद ने
गृहÊथी ¶यागने कȇ बाद यहाँ तक िक िवदेश से लौटने कȇ बाद भी, कभी 3 नंबर गौरमोहन मुखजȥ Êĝीट, अपने
पुÇतैनी मकान मȷ कदम नहȣ रखा। लेिकन अपनी नानी रघुमिण बसु कȇ 7 नंबर, रामतनु बसु लेनवाले मकान मȷ
अपने गुƧभाई और िशÉयɉ कȇ साथ वे कई बार गए थे, इसका उʬेख िमलता हȉ।

उनकǧ माँ भुवनेʱरी देवी अपने माता-िपता कǧ इकलौती संतान थȣ। पित कǧ आकǥÊमक अकाल-मृ¶यु और बड़Ȇ
बेटȆ कȇ गृह-¶याग कȇ बाद बेसहारा हालत मȷ उनका एकमाĉ आėय उŧर कलकŧा ǥÊथत रामतनु बसु लेन मȷ,
उनका पीहर ही था। अपनी असहाय बेटी का रघुमिण बसु ने जीवन भर साथ िनभाया। Êवामीजी उºहȷ भी बƨत
चाहते थे, लेिकन उनकǧ पĉावली, Æया¨यानमाला या संवादɉ मȷ उनका कोई उʬेख नहȣ िमलता। रघुमिण कǧ
दुलारी बेटी का देहावसान कॉपɊरȆशन मृ¶यु-रिजÊटर कȇ मुतािबक 24 जुलाई, 1911 कǧ ƨआ। उसकȇ ठीक दो िदन
बाद रघुमिण का भी जीवनावसान ƨआ। 4 जुलाई, 1902 को Êवामीजी कȇ िनधन कǧ खबर पाकर भुवनेʱरी और
भूपȷČनाथ अगले िदन भोर मȷ बेलुर मठ मȷ उपǥÊथत ƨए, उसका ěदयăाही वणɓन हमȷ िनवेिदता और अºयाºय सूĉɉ से
िमलता हȉ। इस शोक कȇ बाद भी वे जो नौ वषɓ िजंदा रहȣ, इसका िहसाब लगाने मȷ कोई परȆशानी नहȣ होती।

उनकǧ आकǥÊमक मृ¶यु से उनकǧ माँ कǧ §या हालत होगी, उनका भरण-पोषण कȊसे होगा, इसका ममɓÊपशȥ
वणɓन मृ¶युपथ-याĉी Êवामीजी कȇ उस खत मȷ िमलता हȉ, जो उºहɉने खेतड़ी कȇ महाराजा को िलखा था। इन पĉɉ को
रोशनी मȷ आने मȷ काफǧ समय लगा हȉ और इसकȇ िलए हम डॉ. वेणीशंकर शमाɓ और खेतड़ी संăहशाला कȇ कǲतƔ
हɀ।

सौभा©यवश Êवामीजी कȇ जीवन कǧ बड़ी-बड़ी समÊयाz कȇ मामले मȷ हमȷ दूसरɉ का मुखापेƒी नहȣ होना
पड़ता। उनकǧ पĉावली, आ¶मकथन और Êपʴवािदता ने हमȷ यथेʴ िदया हȉ। इसकȇ अलावा अदालत कȇ कागजात
झूठ नहȣ बोलते। मसलन 11 अगÊत, 1886 को (ėीरामकǲÉण परमहȐस कȇ देहावसान से कǪल चार िदन पहले)
कलकŧा हाईकोटɔ मȷ लेटसɓ ऑफ एडिमिनÊĝȆशन कȇ िलए भुवनेʱरी कȇ आवेदन-पĉ मȷ भुवनेʱरी दासी का बँगला
मȷ हÊताƒर और उसकȇ नीचे पुĉ नरȷČनाथ का अंăेजी मȷ हÊताƒर िमलता हȉ! इस आवेदन कȇ समय नरȷČनाथ कǧ
उē बाईस वषɓ थी। हाईकोटɔ मȷ संरिƒत ǣरपोटɔ से हमȷ पता चलता हȉ िक इस आवेदन मȷ दŧ पǣरवार कȇ एटॉनȥ
सुरȷČनाथ दास थे। नरȷČ-जननी कǧ िशना¨त कालीचंČ दŧ ने कǧ थी और अंăेजी आवेदन कǧ बँगला Æया¨या
अिवनाशचंČ घोष ने सुनाई थी। आवेदन-पĉ मȷ नरȷČनाथ का नाम NORENDRO NATH DUTT िलखा था,
लेिकन हÊताƒर करते वʇ नरȷČनाथ ने NARENDRA NATH DUTT का नाम िलखा था।

िपता िवʱनाथ दŧ कǧ कोई तसवीर िकसी कȇ संăह मȷ भी उपल½ध नहȣ हȉ। हालाँिक यह िवʱास नहȣ होता िक
ऐसे शौकǧन-िमजाज, धनी वकǧल कǧ कलकŧा या रायपुर या लखनऊ या िशमला मȷ कोई तसवीर नहȣ िखंचवाई
गई होगी। अगर कǪछ मौजूद हȉ तो अदालत कȇ ǣरकॉडɔ मȷ िवʱनाथ दŧ का अंăेजी मȷ हÊताƒर। 14 माचɓ, 1866
को उºहɉने हाईकोटɔ कȇ ďधान जज वानȺस पीकॉक को एटॉनȥ और ďॉ§टर कȇ तौर पर सूची-मुʇ होने कȇ िलए
आवेदन िकया था। श½दकोश कȇ मुतािबक ďॉ§टर श½द का अथɓ हȉ—‘मुकदमे का तदबीरकताɓ, आम-मु¨तार’ उस
वʇ नरȷČनाथ तीन साल कȇ थे।

कलकŧा हाईकोटɔ कȇ ǣरकॉडɔ कȇ मुतािबक िपता िवʱनाथ दŧ का िनधन 24 फरवरी, 1884 को ƨआ। लेिकन



कलकŧा कॉपɊरȆशन कȇ मृ¶यु-रिजÊटर कȇ मुतािबक उनकǧ मृ¶यु का िदन शिनवार, 23 फरवरी दजɓ हȉ। इस ǣरकॉडɔ
पर नरȷČनाथ दŧ का अंăेजी मȷ हÊताƒर हȉ। उनकǧ पĉावली मȷ या चचाɓ-संवाद मȷ िवʱनाथ दŧ कȇ बारȆ मȷ ®यादा
कǪछ उʬेख नहȣ िमलता, लेिकन एक जगह उºहɉने Êवीकार िकया हȉ िक जºम से ही उºहȷ ěदय और मेधा अपने
िपता से ďाʫ ƨई हȉ।

एक और महŨवपूणɓ िवषय मȷ भी Êवामीजी पूणɓतः खामोश हɀ। लेिकन उनकȇ छोटȆ भाई भूपȷČनाथ ने, एक लंबे
समय बाद, अपनी जीवन-सं¹या मȷ ‘Êवामी िववेकानंद’ नामक पुÊतक कȇ पहले संÊकरण कǧ पृʷ सं¨या 101 मȷ
एक िवÊफोटक मंतÆय िकया हȉ। उनकȇ िपता ने ‘सुलोचना’ नामक एक बँगला उपºयास िलखा था; लेिकन आिथɓक
तंगी कǧ वजह से उºहɉने यह पुÊतक अपने ǣरÇते कȇ चाचा ėीगोपालचंČ दŧ कȇ नाम से ďकािशत कराई थी। भूपȷČ
कǧ राय मȷ वह पुÊतक सß 1880 मȷ ďकािशत ƨई थी।

लेिकन िविभʨ संăहशालाz, यहाँ तक िक सुदूर यूरोप मȷ खोज-खबर लेते ƨए हाल ही मȷ पता चला हȉ िक उस
पुÊतक का ďकाशन सß 1882 मȷ ƨआ था, जब नरȷČनाथ कǧ उē 19 वषɓ थी और उºहɉने तब तक बी.ए. कǧ
परीƒा नहȣ दी थी। उस उपºयास कȇ ďकाशक थे 25, कॉनɓवािलस Êĝीट कȇ बी. बानुʔȥ कȑपनी और ‘कलीकाता
वाराणसी घोष Êĝीट, 69 नंबर मकान मȷ िहतैषी मशीन पर ėी đजनाथ बंŲोपा¹याय ʧारा मुिČत’ कǧ गई थी। इस
देश मȷ दुलɓभ इस िकताब कȇ िवÊतृत िववरण िवदेश से ले आने कȇ बाद हमारȆ िवÊमय का अंत नहȣ हȉ, यह उपºयास
§या िसमुिलया कȇ दŧ लोगɉ कȇ अंदरमहल कǧ कहानी हȉ? सß 2006 मȷ पुनः ďकािशत यह पुÊतक यŲिप दŧ
पǣरवार पर नए िसरȆ से आलोकपात करती हȉ, मगर नरȷČनाथ िजंदगी भर इस लेखन कȇ बारȆ मȷ खामोश ही रहȆ।

खैर, इस बारȆ मȷ िकसी को दोष भी नहȣ िदया जा सकता, §यɉिक कहानी-उपºयास तो दूसरɉ कȇ मुख से सुनी बातȷ
होती हɀ, िफर भी यह समझने मȷ कतई कोई असुिवधा नहȣ होती िक ‘सुलोचना’ उपºयास मȷ िपता िवʱनाथ दŧ ने
एक नहȣ, दो-दो चǣरĉɉ मȷ बार-बार झाँका हȉ। एक हȉ नायक रामहǣर! रामहǣर कȇ इकलौते बेटȆ सुरथनाथ कȇ
चǣरĉांकन कȇ वʇ भी ऐसा ही िकया हȉ। लेिकन औरɉ कȇ मँुह से कही बातɉ मȷ ढȆरɉ बाधाएँ भी मौजूद होती हɀ। इस
युग कȇ पाठक तो महामानव कȇ ėीमुख से िनःसृत अनुभवɉ और जानकाǣरयɉ कǧ बात सीधे-सीधे सुनना चाहȷगे। ऐसी
आ¶मकथा Êवामी िववेकानंद कȇ मामले मȷ िनतांत जƩरी होने कȇ बावजूद उसकǧ खोज, उसका संăह और संकलन
िनतांत आसान काम भी नहȣ हȉ।

अब ďÊतुत संăह कǧ बात! सß 1963 मȷ Êवामीजी कȇ शतवषɓ पर ďकािशत एक अंगेजी पुÊतक कǧ खबर पाकर
हम परम िवǥÊमत हɀ। उस समय मɀ, ‘िवʱिववेक’ नामक एक और पुÊतक-रचना मȷ जुटा ƨआ था, िजसकȇ मु¨य
ďेरणाęोत थे—शंकरी ďसाद बसु, िजºहɉने बाद मȷ िववेकानंद संबंधी शोध कायɓ मȷ समूचे भारत मȷ ¨याित अिजɓत
कǧ। उस अंग्ेरजी पुÊतक का नाम हȉ—‘Swami Vivekanand on Himself,’ इसकȇ संकलनकताɓ एक सवɓ¶यागी
संºयासी हɀ, जो अपना नाम तक जािहर करने कȇ अिन¬छǩक रहȆ। यह पुÊतक Êवामी िववेकानंद शतवािषɓकǧ कमेटी
कȇ सेĀȇटरी Êवामी संबुʢानंद ʧारा ďकािशत कǧ गई। रामकǲÉण िमशन इǥºÊʙयूट ऑफ कÃचर कȇ अ¹ययन-कƒ
मȷ इस अंăेजी संăह ने मुझे मु©ध कर िदया। जािहर हȉ िक मɀने बƨत सारी जगहɉ मȷ इस संकलन का उʬेख िकया
हȉ। वषɋ दुÉďा»य रहने कȇ बाद मई 2006 मȷ Êवामी बोधसारानंद कȇ ďो¶साहन से यह पुÊतक िवÊतृत आकार मȷ
अʧैत आėम से दुबारा ďकािशत ƨई।

पहले संÊकरण कǧ भूिमका कȇ मुतािबक अपना नाम जािहर करने कȇ अिन¬छǩक उʇ संºयासी ने Êवामीजी कǧ
िविभʨ पुÊतकɉ से आ¶मकथा¶मक कǪछȆक उǥʇयɉ का संăह शुƩ िकया। यह पांडǩिलिप िकसी समय बंबई
रामकǲÉण िमशन कȇ वǣरʷ संºयासी कȇ हाथɉ मȷ पƨȓची। उºहɉने ďोफȇसर चाƧचंČ चटजȥ कȇ साथ उस कǲित कǧ जाँच-



परख और पयाɓलोचना कǧ। बाद मȷ िकसी समय ďोफȇसर चटजȥ ने उस अंăेजी पुÊतक कǧ संशोिधत पांडǩिलिप तैयार
कǧ। ėीमती एस. भागɓव ने उनकǧ मदद कǧ।

मूलतः िजन छह ăंथɉ पर संकलनकताɓz ने िनभɓर िकया हȉ, वे पुÊतकȇȑ िन¿निलिखत हɀ—
1. द कȑ»लीट व§सɓ ऑफ Êवामी िववेकानंद : खंड 1-8
2. द गॉÊपेल ऑफ ėीरामकǲÉण
3. ėीरामकǲÉण, द ăेट माÊटर
4. द माÊटर, ऐज आई सॉ िहम
5. द लाइफ ऑफ Êवामी िववेकानंद बाइ िहज ईÊटनɓ एंड वेÊटनɓ िडसाइपÃस
6. ºयू िडÊकवरीज : Êवामी िववेकानंद इन अमेǣरका
‘Êवामी िववेकानंद ऑन िहमसेÃफ’ पुÊतक कȇ अʧैत आėम संÊकरण मȷ (मई 2006) नए त·य-सूĉɉ का उʬेख
िकया गया हȉ। कई मूÃयवाß पुÊतकȇȑ सß 1963 कȇ बाद ďकािशत ƨईȐ, जैसे—
1. संशोिधत संÊकरण, द लाइफ ऑफ Êवामी िववेकानंद बाइ िहज ईÊटनɓ एंड वेÊटनɓ िडसाइपÃस : पहला खंड
(1979), ǥʧतीय खंड (1981)।
2. Êवामी िववेकानंद इन द वेÊट : ºयू िडÊकवरीज—मेरी लुइज वाकɕ : 1-6 खंड (1987 मȷ संपूणɓ)
3. द कȑ»लीट व§सɓ ऑफ Êवामी िववेकानंद, नवम खंड (1997)

अमेǣरकǧ đʼचारी िनमɓल चैतºय (अब Êवामी महायोगानंद) ने िवशेष धैयɓ कȇ साथ इन पुÊतकɉ से नए-नए त·य
संăह िकए और पुÊतक मȷ संयोजन िकया। ऐसी ही एक अिभनव पुÊतक बँगला पाठकɉ कȇ िलए उपयोगी बनाने मȷ
मेरा आăह देखकर ėी अƧण कǪमार दे मेरी मदद कȇ िलए आगे आए। पेशे से इȐजीिनयर अƧण बाबू से मेरा पहला
पǣरचय ‘अचीºहȆ अजाने िववेकानंद’ कȇ तीखे समालोचक कȇ Ʃप मȷ ƨआ था। बाद मȷ वे मेरȆ ďशंसक, लेिकन
िनतांत सतकɕ पाठक बन गए।

बँगला संÊकरण कǧ ďÊतुित आसान काम नहȣ थी। पहला काम तो था िविभʨ सूĉɉ से हजारɉ उǥʇयɉ का
संधान। हर बार बँगला भाषांतर आसानी से नहȣ िमलता। इसिलए बार-बार अनुवाद करने कǧ जƩरत पड़ी। कहȣ-
कहȣ नए त·य या उʢृित का संयोजन भी अवÇयंभावी हो उठा।

बँगला मȷ त¶सम और बोलचाल कǧ भाषा कǧ एक संग उपǥÊथित िकसी हद तक िचंता कǧ वजह बन गई। अंăेजी
से अनुवाद करकȇ जहाँ तक संभव ƨआ, उसका मुकाबला िकया गया। लेिकन उनकǧ मूल बँगला रचनाz मȷ, जहाँ
त¶सम भाषा का ďयोग िकया गया हȉ, उसे हरिगज Êपशɓ नहȣ िकया गया, चांडाली दोष कǧ उपǥÊथित कǧ बात
सोचकर भी नवीनतम िनवेदन मȷ िजन सब अितǣरʇ पुÊतकɉ से कǪछ-कǪछ िलया गया, उनमȷ उʬेखनीय हɀ—
1. युगनायक िववेकानंद : 1-3 खंड

—Êवामी िववेकानंद
2. लंदन मȷ Êवामी िववेकानंद : 1-3 खंड

—महȷČनाथ दŧ
3. Êवामीजी को िजस Ʃप मȷ देखा

—िसÊटर िनवेिदता
4. Êवामी िववेकानंद : 1-2 खंड

—ďमथनाथ बसु



5. Êमृित कǧ रोशनी मȷ Êवामीजी
—Êवामी पूणाɓ¶मानंद ʧारा संपािदत

6. Êमृित कǧ रोशनी मȷ िववेकानंद
7. िववेकानंद चǣरत

—स¶यȷČनाथ मजुमदार
8. अदालत मȷ िवपʨ िववेकानंद

—िचĉगुʫ
9. Êवामी िववेकानंद कȇ जीवन का एक िवÊमृत अ¹याय

—डॉ. वेणीशंकर शमाɓ

सच बात तो यह हȉ िक ‘िववेकानंद कǧ आ¶मकथा’ िनतांत अनुवाद-कायɓ नहȣ हȉ, बǥÃक नए कलेवर मȷ Êवामीजी
कǧ आ¶मजीवनी हȉ, िजसमȷ उनकȇ ʧारा कही गई बातȷ या उनकȇ ʧारा िलखे ƨए पĉ या उनकǧ अपनी रचनाz कȇ
अलावा एक भी अितǣरʇ श½द का इÊतेमाल नहȣ िकया गया हȉ। अंăेजी मȷ पहली बार ďकािशत होने कȇ ďायः
आधी शती बाद बँगला मȷ भाषांतǣरत होने कȇ मामले मȷ हर पल िजºहɉने ďो¶साहन, सलाह-परामशɓ, आशीवाɓद और
अनुमोदन िदया, वे हɀ अʧैत आėम कȇ ėʢेय ďेिसडȷट Êवामी बोधसारानंद!

इस जिटल उǥʇ-संăह कȇ जǣरए एक अनºय जीवन का िवÊमयकारी और िविचĉ कथािचĉ वतɓमान पाठक-
पािठकाz कȇ सामने Êपʴ हो उठȆगा, यह मेरा परम िवʱास हȉ। इससे भी ®यादा िवÊमयकारी बात यह हȉ िक
उनतालीस वषɓ, पाँच महीने, चौबीस िदन कȇ संिƒʫ जीवन मȷ सं¨यातीत बाधा-िवपिŧयɉ और िवडȐबनाz कȇ
बावजूद एक महाजीवन कȇ अिवÊमरणीय नायक हो उठȆ थे हमारȆ परम िďय Êवामी िववेकानंद! तेईस वषɓ मȷ संºयास
ăहण करने, बाकǧ जीवन चार-चार महादेशɉ कȇ पथ पर चरȉवेित कǧ रीत िनभाते ƨए भी अपने बारȆ मȷ वे भावी पीढ़ी
कȇ लोगɉ कȇ िलए, जो-जो बातȷ, वािणयाँ रख गए हɀ, वह सब पढ़Ȇ िबना िवʱास नहȣ होता। आज भी िववेकानंद कǧ
िनजी बातȷ हम सबको िसफɕ ďेǣरत ही नहȣ करतȣ, मन मȷ टीस भी पैदा करती हɀ। उनकǧ सं¨याहीन, सीमाहीन Æयथा
कȇ बारȆ मȷ सोचकर हम असहनीय यंĉणा से भर उठते हɀ।

इस काल कȇ और आगामी काल कȇ जो सब मनुÉय जब िविभʨ Ʃप मȷ, िविभʨ कारणɉ से दुःख-जजɓर हɉगे,
जब उन लोगɉ कǧ आँखɉ कȇ सामने िनराशा का अंधकार उतर आने कǧ आशंका नजर आने लगेगी, तब िववेकानंद
कǧ यह आ¶मकथा उन सभी लोगɉ को ďो¶सािहत करȆगी और िकसी-िकसी ƒेĉ मȷ भटकȇ लोगɉ का मागɓदशɓन भी
करȆगी, इस बारȆ मȷ मुझे संदेह नहȣ हȉ।

—शंकर



मेरा बचपन

संºयासी का जºम बƨजन िहताय, बƨजन सुखाय कȇ िलए होता हȉ। दूसरɉ कȇ िलए ďाण देने, जीवɉ कȇ गगनभेदी
Āȑदन का िनवारण करने, िवधवाz कȇ आँसू पɉछने, पुĉ-िवयोग-िवधुरा कȇ ďाणɉ को शांित ďदान करने, अƔ अधम
लोगɉ को जीवन-संăाम कȇ उपयोगी बनाने, शाʲोपदेश-िवÊतार कȇ ʧारा सभी लोगɉ कȇ ऐिहक-पारमािथɓक मंगल
करने और Ɣानालोक ʧारा सबमȷ ďÊतुत đʼ-िसंह को जाăत करने कȇ िलए ही संºयािसयɉ का जºम ƨआ हȉ।
‘आ¶मनो मोƒाथɓ जगǥʢताय च’ हमारा जºम ƨआ हȉ।’

मेरȆ जºम कȇ िलए मेरȆ िपता-माता ने साल-दर-साल िकतनी पूजा-अचɓना और उपवास िकया था।
मɀ जानता ƪȓ, मेरȆ जºम से पहले मेरी माँ Ėत-उपवास िकया करती थȣ, ďाथɓना िकया करती थȣ—और भी हजारɉ

ऐसे कायɓ िकया करती थȣ, जो मɀ पाँच िमनट भी नहȣ कर सकता। दो वषɋ तक उºहɉने यही सब िकया। मुझमȷ
िजतनी भी धािमɓक संÊकǲित मौजूद हȉ, उसकȇ िलए मɀ अपनी माँ का कǲतƔ ƪȓ। आज मɀ जो बना ƪȓ, उसकȇ िलए मेरी
माँ ही सचेतन भाव से मुझे इस धरती पर लाई हɀ। मुझमȷ िजतना भी आवेश मौजूद हȉ, वह मेरी माँ का ही दान हȉ और
यह सारा कǪछ सचेतन भाव से हȉ, इसमȷ बँूदभर भी अचेतन भाव नहȣ हȉ।

मेरी माँ ने मुझे जो »यार-ममता दी हȉ, उसी कȇ बल पर ही मेरȆ वतɓमान कȇ ‘मɀ’ कǧ सृिʴ ƨई हȉ। उनका यह कजɓ
मɀ िकसी िदन भी चुका नहȣ पाऊȔगा।

जाने िकतनी ही बार मɀने देखा हȉ िक मेरȆ माँ सुबह का आहार दोपहर दो बजे ăहण करती हɀ। हम सब सुबह दस
बजे खाते थे और वे दोपहर दो बजे। इस बीच उºहȷ हजारɉ काम करने पड़ते थे। यथा, कोई आकर दरवाजा
खटखटाता—अितिथ! उधर मेरी माँ कȇ आहार कȇ अलावा रसोई मȷ और कोई आहार नहȣ होता था। वे Êवे¬छा से
अपना आहार अितिथ को दे देती थȣ। बाद मȷ अपने िलए कǪछ जुटा लेने कǧ कोिशश करती थȣ। ऐसा था उनका
दैिनक जीवन और यह उºहȷ पसंद भी था। इसी वजह से हम सब माताz कǧ देवी-Ʃप मȷ पूजा करते हɀ।

मुझे भी एक ऐसी ही घटना याद हȉ। जब मɀ दो वषɓ का था, अपने सईस कȇ साथ कौपीनधारी वैरागी बनाकर
खेला करता था। अगर कोई साधु भीख माँगता ƨआ आ जाता था तो घरवाले ऊपरवाले कमरȆ मȷ ले जाकर मुझे बंद
कर देते थे और बाहर से दरवाजे कǧ कǪȑडी लगा देते थे। वे लोग इस डर से मुझे कमरȆ मȷ बंद कर देते थे िक कहȣ
मɀ उसे बƨत कǪछ न दे डालँू।

मɀ भी मन-ďाण से महसूस करता था िक मɀ भी इसी तरह साधु था। िकसी अपराधवश भगवाß िशव कȇ सामी»य
से िवताि़डत कर िदया गया। वैसे मेरȆ घरवालɉ ने भी मेरी इस धारणा को और पु¨ता कर िदया था। जब कभी मɀ कोई
शरारत करता, वे लोग कह उठते थे—‘हाय, हाय! इतना जप-तप करने कȇ बाद अंत मȷ िशवजी ने कोई पुµया¶मा
भेजने कȇ बजाय हमारȆ पास इस भूत को भेज िदया।’ या जब मɀ बƨत ®यादा ƨड़दंग मचाता था, वे लोग ‘िशव!
िशव’ का जाप करते ƨए मेरȆ िसर पर बालटी भर पानी उडȆ़ल देते थे। मɀ त¶काल शांत हो जाता था। कभी इसकǧ
अºयथा नहȣ होती थी। आज भी जब मेरȆ मन मȷ कोई शरारत जागती हȉ, यह बात मुझे याद आ जाती हȉ और मɀ उसी
पल शांत हो जाता ƪȓ। मɀ मन-ही-मन बुदबुदा उठता ƪȓ—‘ना, ना! अब और॒नहȣ।’

बचपन मȷ जब मɀ ÊकǮल मȷ पढ़ता था, तब एक सहपाठी कȇ साथ जाने िकस िमठाई को लेकर छीना-झपटी हो
गई। उसकȇ बदन मȷ मुझसे ®यादा ताकत थी, इसिलए उसने वह िमठाई मेरȆ हाथɉ से छीन ली। उस वʇ मेरȆ जो
मनोभाव थे, वह मɀ आज तक नहȣ भूल पाया ƪȓ। मुझे लगा िक उस जैसा दुʴ लड़का दुिनया मȷ अब तक कोई पैदा



ही नहȣ ƨआ। जब मɀ बड़ा हो जाऊȔगा, मुझमȷ बƨत ®यादा ताकत भर जाएगी, तब मɀ उसको सबक िसखाऊȔगा, उसे
हरा दँूगा। मɀने सोचा िक वह इतना दुʴ हȉ िक उसकȇ िलए कोई भी सजा काफǧ नहȣ होगी। उसे तो फाँसी दे देनी
चािहए। उसकȇ तो टǩकडȆ़-टǩकड़Ȇ कर देना चािहए। यथासमय हम दोनɉ ही बड़Ȇ ƨए, और हम दोनɉ मȷ अब काफǧ
घिनʷ दोÊती हȉ। इस तरह यह समă िवʱ िशशुतुÃय इनसानɉ से भरा पड़ा हȉ—खाना और उपयोगी खाना ही उन
लोगɉ कȇ िलए सवɓÊव हȉ। इससे जरा भी इधर-उधर ƨआ नहȣ िक सवɓनाश! उन जैसे लोग िसफɕ अ¬छी िमठाइयɉ कȇ
सपने देखते हɀ और भिवÉय कȇ बारȆ मȷ उन लोगɉ कǧ यही धारणा हȉ िक हमेशा, हर कहȣ ďचुर िमठाइयाँ मौजूद
रहȷगी।

रायपुर जाते ƨए जंगल कȇ बीच से गुजरते ƨए मɀने देखा था और महसूस भी िकया था। एक बेहद खास घटना
मेरी यादɉ कȇ िचĉपट पर हमेशा अंिकत हो गई। उस िदन हमȷ पैदल चलते-चलते िवं¹य पवɓत कȇ नीचे से गुजरना
पड़ा था। राÊते कȇ दोनɉ तरफ कȇ पवɓत-ŉंग आसमान छǭते ƨए खड़Ȇ थे! तरह-तरह कȇ सैकड़ɉ पेड़, लताएँ, फल-
फǮलɉ कȇ समारोह-से झुकȇ-झुकȇ पवɓत-पृʷ कǧ शोभा बढ़ा रहȆ थे, अपने मधुर कलरव से िदशा-िदशाz को गँुजाते
ƨए सैकड़ɉ रȐग-िबरȐगे पंछी कǪȑज-कǪȑज मȷ फǪदक-फǪदककर आ-जा रहȆ थे या आहार खोजते ƨए कभी-कभी धरती पर
अवतरण कर रहȆ थे। वह समÊत ųÇय देखते-देखते मन-ही-मन मɀ अपूवɓ शांित महसूस कर रहा था। धीर-मंथर चाल
मȷ चलती ƨई बैलगाि़डयाँ धीरȆ-धीरȆ एक ऐसी जगह उपǥÊथत ƨईȐ, जहाँ दो पवɓत-ŉंग मानो ďेम मȷ आकǲʴ होकर
शीणɓ वनपथ को बंद िकए दे रहȆ थे। उस िमलन-िबंदु को िवशेष भाव से िनरखते ƨए मɀने देखा, एक तरफ कȇ
पवɓत-गात पर िबलकǪल तलहटी तक एक िवशाल दरार मौजूद हɀ और उस दरार मȷ मधुमǥ§खयɉ कȇ युग-युगांतरɉ कȇ
पǣरėम कȇ िनदशɓन ÊवƩप एक ďकांड आकार का छŧा झूल रहा था। मɀ परम िवÊमय-िवमु©ध होकर मधुमǥ§खयɉ
कȇ साēा®य कȇ आिद-अंत कȇ बारȆ मȷ सोचते-सोचते िĉलोक िनयंता ईʱर कǧ अनंत शǥʇ कǧ उपलǥ½ध मȷ मेरा मन
कǪछ इस तरह से डǭब गया िक कǪछȆक पलɉ कȇ िलए बाहरी संƔा मानो लुʫ हो गई। िकतनी देर तक मɀ उºहȣ
खयालɉ मȷ डǭबा बैलगाड़ी मȷ पड़ा रहा, मुझे याद नहȣ। जब चेतना लौटी तो मɀने देखा िक वह जगह पार करकȇ मɀ
काफǧ दूर आ गया ƪȓ। चँूिक बैलगाड़ी मȷ मɀ अकȇला ही था, इसिलए इस बारȆ मȷ कोई जान नहȣ पाया।

वैसे इस जगÛ मȷ यथेʴ दुःख भी िवŲमान हȉ, हम इस बात से भी इनकार नहȣ कर सकते। अÊतु, हम सब
िजतना भी काम करते हɀ, उसमȷ दूसरɉ कǧ सहायता करना ही सबसे भला काम हȉ। अंत मȷ हम यही देखȷगे िक दूसरɉ
कǧ सहायता करने का अथɓ हȉ अपना ही उपकार करना। बचपन मȷ मेरȆ पास कǪछ सफȇद चूहȆ थे। वे सब एक छोटी
सी पेिटका मȷ जमा थे। उस पेिटका मȷ छोटȆ-छोटȆ पिहए लगे ƨए थे। वे चूहȆ जैसे ही पिहए कȇ ऊपर से पार करने कǧ
कोिशश करते थे, वे पिहए घूमने लगते थे, बस, चूहȆ आगे नहȣ बढ़ पाते थे। यह जगÛ और उसकǧ सहायता करना
भी िबलकǪल ऐसा ही हȉ। इससे उपकार यह होता हȉ िक हमȷ कǪछ नैितक िशƒा िमल जाती हȉ।

जब मेरȆ िशƒक घर आते थे तो मɀ अपनी अंăेजी, बँगला कǧ पा²य-पुÊतकȇȑ उनकȇ सामने लाकर रख देता था।
िकस िकताब से, कहाँ-से-कहाँ तक रʙा लगाना होगा, यह उºहȷ िदखा देता था। उसकȇ बाद अपने खयालɉ मȷ डǭबा
लेटा रहता था या बैठा रहता था। माÊटर साहब मानो खुद ही पा²या¾यास कर रहȆ हɉ, इसी मुČा मȷ वे उन िकताबɉ
कȇ उन पृʷɉ कȇ श½दɉ कǧ बनावट, उŘारण और अथɓ वगैरह कǧ दो-तीन बार आवृिŧ करते और चले जाते। बस,
इतने से ही मुझे वे सब िवषय याद हो जाते थे।

ďाइमरी ÊकǮल मȷ थोड़ी-बƨत गिणत, कǪछ संÊकǲत-Æयाकरण, थोड़ी सी भाषा और िहसाब कǧ िशƒा दी जाती थी।
बचपन मȷ एक बूढȆ ़सʔन ने हमȷ नीित कȇ बारȆ मȷ एक छोटी सी िकताब िबलकǪल रटा डाली थी। उस िकताब का

एक ʯोक मुझे अभी भी याद हȉ—‘गाँव कȇ िलए पǣरवार, Êवदेश कȇ िलए गाँव, मानवता कȇ िलए Êवदेश और



जगÛ कȇ िलए सवɓÊव ¶याग कर देना चािहए।’ उस िकताब मȷ ऐसे ढȆरɉ ʯोक थे। हम सब वे सभी ʯोक रट लेते
थे और िशƒक उनकǧ Æया¨या कर देते थे। बाद मȷ छाĉ भी उनकǧ Æया¨या करते थे।

जो किवता ÊकǮल मȷ हमȷ शुƩ-शुƩ मȷ िसखाई गई, वह थी—‘जो मनुÉय सकल नाǣरयɉ मȷ अपनी माँ को देखता
हȉ, सकल मनुÉयɉ कǧ िवषय-संपिŧ को धूल कȇ ढȆर समान देखता हȉ, जो समă ďािणयɉ मȷ अपनी आ¶मा को देख
पाता हȉ, वही ďकǲत Ɣानी होता हȉ।’

कलकŧा मȷ ÊकǮल मȷ पढ़ाई कȇ समय से मेरी ďकǲित धमɓ-ďवण थी। लेिकन सभी चीजɉ कǧ त¶काल जाँच-परख
कर लेना मेरा Êवभाव था, िसफɕ बातचीत से मुझे तृǥʫ नहȣ होती थी।

सोने कȇ िलए आँखȷ मँूदते वʇ मुझे अपनी भɌहɉ कȇ बीच एक अपूवɓ ®योितिबɖदु िदखाई देती थी और अपने मन मȷ
तरह-तरह कȇ पǣरवतɓन भी महसूस करता था। देखने मȷ सुिवधा कȇ िलए, इसिलए लोग िजस मुČा मȷ जमीन पर म¶था
टȆककर ďणाम करते हɀ, मɀ उसी तरह शयन करता था। वह अपूवɓ िबंदु तरह-तरह कȇ रȐग बदलते ƨए और दीघɓतर
आकार मȷ बढ़ते-बढ़ते धीरȆ-धीरȆ िबंब कȇ आकार मȷ पǣरणत हो जाती और अंत मȷ एक िवÊफोट होता था तथा
आपादमÊतक शुभ-तरल ®योित मुझे आवृत कर लेती थी। ऐसा होते ही मेरी चेतना लुʫ हो जाती थी और मɀ
िनČािभभूत हो जाता था।

यह धारणा मेरȆ मन मȷ घर कर गई थी िक सभी लोग इसी तरह सोते हɀ। दीघɓ समय तक मुझे यही गलतफहमी
थी। बड़Ȇ होने कȇ बाद, जब मɀने ¹यान-अ¾यास शुƩ िकया, तब आँखȷ मँूदते ही सबसे पहले वही ®योितिबɖदु मेरȆ
सामने उभर आती और मɀ उसी िबंदु पर अपना िचŧ एकाă करता था। महिषɓ देवȷČनाथ कǧ सलाह पर जब मɀने चंद
हमउē सािथयɉ कȇ साथ िन¶य ¹यान-अ¾यास शुƩ िकया, तब ¹यान मȷ िकसे, िकस ďकार का दशɓन और उपलǥ½ध
होती हȉ, इस बारȆ मȷ हम आपस मȷ बातचीत भी करते थे। उन िदनɉ उनकǧ बातȷ सुनकर मɀ समझ गया िक उस ďकार
का ®योित-दशɓन उनमȷ से िकसी को नहȣ ƨआ और उनमȷ से कोई भी {धे मँुह नहȣ सोता था।

बचपन मȷ मɀ अितशय ƨड़दंगी और खुराफाती था, वरना साथ मȷ कानी कौड़ी िलए िबना मɀ समूची दुिनया कǧ यँू
सैर कर पाता?

जब मɀ ÊकǮल मȷ पढ़ता था, तभी एक रात कमरȆ का दरवाजा बंद करकȇ ¹यान करते-करते एकदम से तʬीन हो
गया। िकतनी देर तक मɀ उस तरह बेसुध ¹यान मȷ लीन रहा, बता नहȣ सकता। ¹यान शेष ƨआ, िफर भी उसी मुČा
मȷ बैठा रहा। ऐसे मȷ कमरȆ कǧ दिƒणी दीवार भेदकर एक ®योितमɓय मूितɓ ďकट ƨई और मेरȆ सामने आ खड़ी ƨई।
उनकȇ चेहरȆ पर अʥुत कांित झलक रही थी, िफर भी मानो कोई भाव न हो। महाशांत संºयासी मूितɓ—मंुिडत
मÊतक, हाथ मȷ दंड और कमंडलु! कǪछ देर वे मेरी तरफ एकटक देखते रहȆ। उस समय उनकȇ चेहरȆ पर ऐसा भाव
था, मानो वे मुझसे कǪछ कहना चाहते हɉ। मɀ भी अवाकɞ ųिʴ से उनको िनहारता रहा। अगले ही पल मन मानो
िकसी खौफ से भर उठा। मɀने जÃदी से दरवाजा खोला और कमरȆ से बाहर िनकल आया। बाद मȷ खेद ƨआ िक
मूखɋ कǧ तरह डरकर मɀ भाग §यɉ खड़ा ƨआ। वे शायद मुझसे कǪछ कहते। लेिकन उस रात कȇ बाद उस मूितɓ कȇ
कभी दशɓन नहȣ ƨए। कई बार मेरȆ मन ने कहा िक अगर दुबारा उस मूितɓ कȇ दशɓन ƨए तो मɀ डƩȔगा नहȣ, उनसे बात
कƩȔगा। लेिकन, िफर कभी वह मूितɓ नजर नहȣ आई। मɀने बƨत सोचा, मगर कोई कǮल-िकनारा नहȣ िमला। अब
मुझे लगता हȉ िक उस रात मɀने भगवाß बुʢ कȇ दशɓन िकए थे।

बचपन से ही जब भी कहȣ कोई Æयǥʇ, वÊतु या जगह देखता, मुझे ऐसा लगता था जैसे मɀने वह सब पहले भी
कहȣ देखा हȉ, लेिकन लाख कोिशशɉ कȇ बाद भी याद नहȣ पड़ता था िक कहाँ देखा हȉ। कहȣ अपने िमĉɉ से िकसी
िवषय पर बातचीत करते ƨए अचानक ही कोई िमĉ कोई ऐसा जुमला बोल जाता था, िजसे सुनकर मुझे लगता था



िक इसी कमरȆ मȷ, इºहȣ सब लोगɉ से पहले भी मेरी बातचीत ƨई हȉ और उस वʇ भी इस Æयǥʇ ने यही वा§य
कहा था। लेिकन िदमाग पर काफǧ जोर देने कȇ बाद भी यह तय नहȣ कर पाता था िक इसकǧ वजह §या थी! बाद मȷ
पुनजɓºमवाद कǧ जानकारी ƨई तो मुझे यह खयाल आया िक ये सब घटनाएँ शायद मेरȆ िपछले जºम मȷ घटी थȣ और
वही सब सांसाǣरक Êमृितयाँ कभी-कभी इस जºम मȷ भी मेरȆ मन मȷ ताक-झाँक करती हɀ। लेिकन उसकȇ भी बƨत
बाद, यह समझ मȷ आया हȉ िक इन सब अनुभवɉ कǧ ऐसी Æया¨या युǥʇसंगत नहȣ हȉ। अब लगता हȉ िक इस जºम
मȷ मुझे िजन-िजन लोगɉ या िवषयɉ से पǣरिचत होना था, उºहȷ अपने जºम से पहले ही िचĉ-परȐपरा मुतािबक मɀने
िकसी तरह देख िलया था और इस धरती पर भूिमʷ होने कȇ बाद वही सब Êमृितयाँ समय-समय पर मेरȆ मन मȷ
झाँकने लगती हɀ।

एंĝȷस कǧ परीƒा कȇ दो-तीन िदन पहले कǧ बात हȉ। मɀने देखा िक ®योमेĝी मȷ मɀने कǪछ भी नहȣ पढ़ा-सीखा हȉ।
तब मɀ रात भर जागकर पढ़ता रहा और चौबीस घंटɉ कȇ अंदर मɀने ®योमेĝी कǧ िकताब कȇ चार खंड पढ़ डाले और
याद भी कर िलया।

मɀने बारह वषɋ तक कठोर अ¹ययन िकया और कलकŧा िवʱिवŲालय से बी. ए. पास कर िलया।
छाĉ जीवन मȷ ही ऐसी आदत पड़ गई थी िक िकसी भी लेखक कǧ कǲित कǧ पंǥʇ-पंǥʇ न पढ़ने कȇ बावजूद मɀ

मतलब समझ लेता था। हर पैराăाफ कǧ पहली और अंितम पǥʇ पढ़कर मɀ उसका भाव समझ लेता था। यह
आदत जब धीरȆ-धीरȆ और बढ़ गई तब पैराăाफ पढ़ने कǧ भी जƩरत नहȣ होती थी। हर पृʷ कǧ पहली और अंितम
पंǥʇ पढ़कर ही सारा कǪछ समझ लेता था। जहाँ कहȣ कोई िवषय समझाने कȇ िलए लेखक चार-पाँच या अिधक
पृʷɉ मȷ िवÊतार से बताता था, वहाँ शुƩ कǧ कǪछȆक बातȷ पढ़कर ही मɀ पूरा िवषय समझ लेता था।

यौवन मȷ पदापɓण करने तक हर रात िबÊतर पर लेटते ही मेरी नजरɉ कȇ सामने दो ųÇय उभर आते थे। एक ųÇय
मȷ मɀ देखता था िक मɀने अशेष धन-जन-संपदा और ऐʱयɓ अिजɓत कर िलया हȉ। दुिनया मȷ िजन लोगɉ को धनी
आदमी कहते हɀ, मɀने उनमȷ शीषɓ Êथान ďाʫ िकया हȉ। मुझे लगता था िक मुझमȷ सच ही धनी आदमी बनने जैसी
ताकत मौजूद हȉ। अगले ही पल मɀ देखता था िक दुिनया कǧ तमाम चीजȷ ¶यागकर एकमाĉ ďभु-इ¬छा पर िनभɓर
करते ƨए कौपीनधारी मɀ अपनी मन-मरजी का भोजन करता ƪȓ और िकसी पेड़ तले रात गुजारता ƪȓ । मुझे ऐसा
महसूस होता था िक अगर मɀ चाƪȓ, तो इसी तरह ऋिष-मुिनयɉ जैसा जीवन Æयतीत करने मȷ समथɓ ƪȓ। इस ďकार दो-
दो ढȐग का जीवनयापन करने कǧ छिव मेरी कÃपना मȷ उिदत होती थी और अंत मȷ, दूसरीवाली छिव मेरȆ मन पर
अिधकार कर लेती थी। मɀ सोचता था िक इनसान इसी तरह परमानंद-लाभ कर सकता हȉ। मɀ भी ऐसा ही बनँूगा।
उस वʇ इस जीवन कȇ सुखɉ कȇ बारȆ मȷ सोचते-सोचते मɀ ईʱर-आराधना मȷ िनम©न हो जाता था और सो जाता था।
आʮयɓ कǧ बात यह हȉ िक ऐसा अनुभव मुझे काफǧ िदनɉ तक होता रहा।

यह झूठ बोलने जैसा होगा, यह सोचकर मɀने लड़कɉ को कभी जू जू का भय नहȣ िदखाया और अपने घर मȷ
िकसी को ऐसा काम करते ƨए देखता तो उसे काफǧ डाँटता था। अंăेजी पढ़ने और đाʼ समाज मȷ आने-जाने कȇ
कारण मेरी वाणी कǧ िनʷा काफǧ बढ़ गई थी।

वतɓमान (19वȣ शता½दी) युग कȇ ďारȐभ मȷ बƨतेरȆ लोगɉ ने यह आशंका जािहर कǧ थी िक इस बार धमɓ का ¹वंस
होना अवÇयंभावी हȉ। वैƔािनक गवेषणाz कȇ तीĖ आघात से पुराने कǪसंÊकार चीनी-िमʙी कȇ बरतनɉ कǧ तरह
चूर-चूर होते जा रहȆ थे। जो लोग धमɓ को कȇवल मतवाद और अथɓशूºय कायɓ समझ रहȆ थे, वे लोग िकȑकतɓÆयिवमूढ़
हो उठȆ। पकड़Ȇ रहने जैसा उन लोगɉ को कǪछ भी नहȣ िमल रहा था। एक वʇ तो ऐसा भी लगा िक जड़वाद और
अƔेयवाद कǧ उŧाल तरȐगȷ राह मȷ आई ƨई सभी चीजȷ, सारा कǪछ अपने तेज ďवाह मȷ बहा ले जाएँगी।



बचपन कǧ उē मȷ इस नाǥÊतकता का ďभाव मुझ पर भी पड़ा था और एक वʇ ऐसा भी आया, जब मुझे लगा
िक मुझे भी धमɓ का सारा आसरा-भरोसा ¶याग देना होगा। लेिकन शुĀ हȉ िक मɀने ईसाई, मुसलमान, बौʢ वगैरह
धमɋ का अ¹ययन िकया और यह देखकर चिकत रह गया िक हमारा धमɓ िजन सब मूल तŨवɉ कǧ िशƒा देता हȉ,
अºयाºय धमɓ ƪबƪ वही िशƒा देता हȉ। उस समय मेरȆ मन मȷ ďÇन जाग उठा—तो िफर स¶य §या हȉ?

जब मɀ बालक था, इसी कलकŧा शहर मȷ स¶य कǧ खोज मȷ मɀ यहाँ-वहाँ घूमता था और लंबे-लबे भाषण
सुनकर मɀ वʇा से सवाल करता था, ‘आपने §या ईʱर कȇ दशɓन िकए हɀ?’ ईʱर-दशɓन कȇ सवाल पर बƨतेरȆ
वʇा चɌक उठते थे। एकमाĉ ėीरामकǲÉण परमहȐस ने ही मुझे जवाब िदया था, ‘‘मɀने ईʱर-दशɓन िकए हɀ।’’ िसफɕ
इतना ही नहȣ, उºहɉने यह भी कहा था, ‘‘मɀ तु¿हȷ भी उनकȇ दशɓन-लाभ कǧ राह िदखा दँूगा।’’

q



ėीरामकǲÉण से पǣरचय

मɀ ने बंगाल मȷ जºम िलया, अिववािहत रहा और अपनी इ¬छा से संºयास ăहण िकया। मेरȆ जºम कȇ बाद मेरȆ िपता
ने मेरी एक जºम-कǪȑडली बनवाई। लेिकन उसमȷ §या िलखा ƨआ हȉ, यह उºहɉने मुझे नहȣ बताया। काफǧ वषɋ बाद
जब मɀ घर गया, मेरȆ िपता का देहावसान हो चुका था। कई महŨवपूणɓ कागजात कȇ साथ मुझे वह जºम-कǪȑडली भी
अपनी माँ कǧ िहफाजत मȷ िमली और उसमȷ मɀने देखा, यह िनǥʮत भिवÉयवाणी कǧ गई थी िक मɀ इस धरती पर
पǣरĖाजक कȇ Ʃप मȷ जीवन िबताऊȔगा।

बचपन से ही धमɓ और दशɓन-चचाɓ मȷ मेरा िवशेष आăह था। हमारȆ शाʲɉ का उपदेश हȉ—मनुÉय कȇ िलए ¶याग
ही ėेʷ आदशɓ हȉ। बाद मȷ जब मɀ ėीरामकǲÉण परमहȐस से िमला तो मɀने समझा, हमारȆ जो ėेʷ आदशɓ हɀ, उºहɉने
अपने जीवन मȷ उतार िलया हȉ। नतीजा यह ƨआ िक ėीरामकǲÉण िजस पथ कȇ पिथक थे, मेरȆ अंदर भी वही पथ
अवलंबन करने कǧ ďबल आकांƒा जाग उठी। मɀने संºयास ăहण करने का संकÃप िलया।

मɀ िजस संďदाय मȷ शािमल ƪȓ, उसे कहते हɀ—संºयासी संďदाय। संºयासी श½द का अथɓ हȉ—‘िजस Æयǥʇ ने
स¿यक॒Ʃप से ¶याग िकया हो।’ यह अित ďाचीन संďदाय हȉ। ईसा कȇ जºम से 560 वषɓ पहले महा¶मा बुʢ भी इसी
संďदाय मȷ शािमल थे। वे अपने संďदाय कȇ अºयतम संÊकारक भर थे। पृ·वी कȇ ďाचीनतम ăंथ ‘वेद’ मȷ भी आप
लोगɉ को संºयासी का उʬेख िमलेगा।

संºयासी संďदाय का ता¶पयɓ ‘चचɓ’ न समझा जाए और इस संďदाय मȷ शािमल लोग पुरोिहत नहȣ होते। पुरोिहत
और संºयासी मȷ जमीन-आसमान का अंतर हȉ।

संºयािसयɉ कȇ पास कोई जमीन-जायदाद या संपिŧ नहȣ होती। वे लोग िववाह नहȣ करते। उन लोगɉ कǧ कोई
संÊथा नहȣ होती। उन लोगɉ का एकमाĉ बंधन गुƧ-िशÉय का बंधन होता हȉ। यह बंधन भारतवषɓ कǧ अºयतम
िवशेषता हȉ। जो लोग िसफɕ िशƒा-दान कȇ िलए आते हɀ और उस िशƒा कȇ िलए थोड़ा-बƨत मूÃय देकर िजनसे
संबंध ख¶म हो जाता हȉ, वे लोग असली और सŘे िशƒक नहȣ होते। भारतवषɓ मȷ वाÊतिवक अथɓ मȷ यह दŧक
ăहण करने जैसा हȉ। िशƒा-ďदाता गुƧ मेरȆ िलए िपता से भी बढ़कर हɀ, मɀ उनकǧ संतान ƪȓ। हर तरह से मɀ उनकǧ
संतान ƪȓ। िपता से भी पहले मɀ उनकǧ ėʢा कƩȔगा और उनकǧ ďाथिमकता Êवीकार कƩȔगा; §यɉिक भारत कȇ
लोगɉ का कहना हȉ िक िपता ने मुझे जºम िदया हȉ, मगर गुƧ ने मुझे मुǥʇ का पथ िदखाया हȉ। इसिलए गुƧ िपता से
भी अिधक महान हɀ। हम सब आजीवन अपने गुƧ कȇ ďित ėʢा और ďेम पोषण करते हɀ। गुƧ-िशÉय कȇ बीच यही
संबंध िवŲमान रहता हȉ। मɀ भी अपने िशÉयɉ को दŧक कȇ Ʃप मȷ ăहण करता ƪȓ। कभी-कभी ऐसा भी होता हȉ िक
गुƧ तƧण होता हȉ और िशÉय कोई वयोवृʢ!

मɀने एक वृʢ को अपने गुƧ कȇ Ʃप मȷ पाया था। वे अʥुत थे। पांिड¶य कहने जैसा उनमȷ कǪछ भी नहȣ था।
उºहɉने पढ़ाई-िलखाई भी खास नहȣ कǧ थी। लेिकन शैशव से ही उनमȷ स¶य कǧ ď¶यƒानुभूित लाभ करने कǧ तीĖ
आकांƒा उनकȇ मन मȷ जाग उठी थी। Êवधमɓ कǧ चचाɓ से उनकǧ साधना कǧ शुƧआत ƨई। बाद मȷ अºयाºय धमɓ-मत
कȇ जǣरए स¶य-लाभ कǧ आकांƒा से ďेǣरत होकर एक कȇ बाद एक अºयाºय धमɓ संďदायɉ मȷ शािमल होते रहȆ। कǪछ
समय तक वे उन संďदायɉ कȇ िनदȺश कȇ मुतािबक साधना करते, उन संďदायɉ कȇ भʇɉ कȇ साथ रहकर उन लोगɉ कȇ
भावादशɋ मȷ तºमय रहते। कǪछȆक वषɋ कȇ बाद वे अºय िकसी संďदाय मȷ चले जाते। इस ďकार सभी साधनाz कȇ
बाद वे इस नतीजे पर पƨȓचे—सभी धमɓ-मत अ¬छȆ हɀ। वे िकसी भी धमɓ-मत कǧ आलोचना नहȣ करते थे। वे कहा



करते थे, ‘िविभʨ धमɓ एक ही स¶य तक पƨȓचने कȇ िविभʨ पथ माĉ हɀ।’ वे यह भी कहा करते थे, ‘इतने सारȆ पथ
होना तो परम गौरव कǧ बात हȉ, §यɉिक ईʱर को पाने का िसफɕ एक ही पथ होता तो वह िकसी एक Æयǥʇ कȇ
िलए उपयोगी होता। पथ कǧ सं¨या िजतनी अिधक होगी उतना ही हममȷ से ď¶येक को स¶य-लाभ कȇ अिधकािधक
मौकȇ ďाʫ हɉगे।’ अगर एक भाषा मɀ नहȣ सीख पाया, तो अºय कोई भाषा सीखने कǧ कोिशश रहȆगी। सभी धमɓ-
मतɉ कȇ ďित उनकǧ ऐसी गहरी ėʢा थी।

हजारɉ लोग उस अपूवɓ Æयǥʇ को देखने और सरल ăा¿य भाषा मȷ उनका उपदेश सुनने आने लगे। उनकȇ श½द-
श½द मȷ िवशेष समािहत होती थी। उनकǧ हर बात मन कȇ अँधेरȆ कȇ दूर कर देती थी। यह अʥुत Æयǥʇ उस जमाने
कȇ भारत कǧ राजधानी और हमारȆ देश मȷ िशƒा कȇ ďधान कȇȑČ मȷ, जहाँ हर वषɓ सैकड़ɉ संदेहवादी और जड़वािदयɉ
कǧ सृिʴ हो रही थी, उसी कलकŧा शहर कȇ करीब ही िनवास करते थे। इसकȇ बावजूद िवʱिवŲालयɉ कȇ अनेक
िडăीधारी, अनेक संदेहवादी और अनेक नाǥÊतक लोग उनका भाषण सुनने आते थे।

उस Æयǥʇ कȇ बारȆ मȷ खबर पाकर मɀ भी उनकȇ दशɓन करने पƨȓच गया। लेिकन वे मुझे एक आम Æयǥʇ जैसे ही
लगे। उनमȷ मुझे कोई असाधारणता ढǭȓढ़Ȇ से भी नहȣ िदखी।
ďÇन : आपको वह िदन अ¬छी तरह याद हȉ, जब आपने उºहȷ पहली बार देखा था?
— हाँ, पहली बार मɀने उनकȇ दशɓन दिƒणेʱर कǧ कालीबाड़ी मȷ िकए थे—उºहȣ कȇ कमरȆ मȷ! उस िदन मɀने दो गीत
भी गाए थे।

गीत सुनकर वे भाव-म©न हो गए। उºहɉने राम बाबू (ėी रामचंČ दŧ) वगैरह से पूछा, ‘‘यह लड़का कौन हȉ?
वाह, §या गाता हȉ।’’ उºहɉने मुझसे दुबारा आने को कहा।

खैर, मɀने गाना तो गा िदया, लेिकन उसकȇ बाद ही ठाकǪर (ėीरामकǲÉण) अचानक उठȆ और मेरा हाथ पकड़कर
अपने कमरȆ कȇ उŧरी बरामदे मȷ ले गए और दरवाजा अंदर से बंद कर िलया। वह ठȐड का मौसम था। उŧरी हवा
को रोकने कȇ िलए बरामदे को एक झाँप से घेर िदया गया था। इसिलए बाहर का कोई Æयǥʇ वहाँ से नजर नहȣ
आता था। अगले ही पल उºहɉने वहाँ जो कहा और जो िकया, वह कÃपनातीत था। उºहɉने मेरा हाथ थामकर आँखɉ
से धार-धार आँसू बहाते ƨए िकसी पूवɓ-पǣरिचत कǧ तरह कहना शुƩ िकया, ‘‘इतने िदनɉ बाद आना ƨआ? मɀ
िकतनी अधीरता से तु¿हारी राह देख रहा था, यह एक बार भी नहȣ सोचा? यहाँ िवषयी लोगɉ कǧ बातȷ सुनते-सुनते
मेरȆ कान पक गए थे। िकसी से जी खोलकर बातȷ भी नहȣ कर पाता।’’ उºहɉने इस ďकार कǧ ढȆर सारी बातȷ कȤ और
रोते रहȆ। अगले ही पल वे मेरȆ सामने हाथ जोड़कर कहने लगे, ‘‘मɀ जानता ƪȓ, मेरȆ ďभु, तुम वही पुरातन ऋिष हो,
नर Ʃपी नारायण। जीवɉ कǧ दुगɓित दूर करने कȇ िलए तुमने दुबारा शरीर धारण िकया हȉ।’’ इ¶यािद-इ¶यािद।

मɀ तो यह सब सुनकर अवाकɞ! Êतंिभत! मɀ मन-ही-मन सोचने लगा, यह मɀ िकसकȇ दशɓन को आया ƪȓ? यह तो
िबलकǪल पागल हȉ, वरना मɀ िवʱनाथ दŧ का पुĉ, मुझसे ये सब बातȷ? बहरहाल मɀ चुप रहा। वे पागल सʔन
अपनी रौ मȷ बोलते रहȆ। उसकȇ बाद मुझे वहȣ Ƨकȇ रहने को कहकर वे कमरȆ कȇ अंदर चले गए। वहाँ से माखन,
िमėी और कई संदेश िमठाई लेकर वे लौटȆ और मुझे अपने हाथɉ से िखलाने लगे। मɀ उनसे बार-बार कहता रहा,
‘‘ये सब मुझे दे दीिजए। मɀ अपने सािथयɉ कȇ साथ बाँटकर खा लँूगा।’’ लेिकन उºहɉने मेरी एक न सुनी। उºहɉने
कहा, ‘‘वे लोग बाद मȷ खा लȷगे! िफलहाल, तुम खाओ।’’ इतना कहकर उºहɉने सारी िमठाई मुझे िखला दी और
तभी िनǥʮंत ƨए! थोड़ा ठहरकर उºहɉने मेरा हाथ पकड़कर कहा, ‘‘अब तुम मुझे वचन दो िक तुम जÃदी ही
िकसी िदन अकȇले ही आओगे।’’ मɀ उनका यह एकांत अनुरोध िकसी तरह टाल नहȣ पाया, इसिलए मुझे कहना ही
पड़ा, ‘‘आऊȔगा।’’ उसकȇ बाद उनकȇ साथ मɀ दुबारा उनकȇ कमरȆ मȷ जाकर अपने सािथयɉ कȇ साथ बैठ गया।



वहाँ बैठȆ-बैठȆ मɀ उºहȷ गौर से देखने लगा। उस वʇ मुझे उनकȇ चाल-चलन, बातचीत वगैरह मȷ उºमाद का कोई
लƒण नजर नहȣ आया, बǥÃक अपने भʇɉ कȇ ďित उनका ďवचन सुनकर और उनकǧ अʥुत भाव-समािध
देखकर मुझे लगा िक वे सच ही ईʱर-Ɣाता Æयǥʇ हɀ और वे जो कहते हɀ, वह Êवयं भी महसूस करते हɀ। इसिलए
धीरȆ-धीरȆ मɀ आगे बढ़ आया और उनकȇ समीप जाकर मɀने पूछा, ‘‘महाशय, §या आपने ईʱर को देखा हȉ?’’

उºहɉने छǭटते ही जवाब िदया, ‘‘हाँ, देखा हȉ। जैसे मɀ तुम लोगɉ को देख रहा ƪȓ, तुम लोगɉ से बातचीत कर रहा
ƪȓ, ठीक उसी तरह उºहȷ भी देखा जा सकता हȉ, उनसे बातȷ कǧ जा सकती हɀ। लेिकन इसकǧ चाह िकसे हȉ? लोग तो
प¶नी-पुĉ, धन-संपिŧ वगैरह कȇ शोक मȷ आँसू बहाते हɀ, लेिकन ईʱर कȇ िलए कौन अधीर होता हȉ? उºहȷ पाने कȇ
िलए अगर कोई ÆयाकǪल होकर पुकारȆ, तब वे अवÇय उसे दशɓन देते हɀ।’’

उनका यह जवाब सुनकर मुझे लगा िक यह वे अपनी िनजी उपलǥ½ध से ही ऐसा कह रहȆ हɀ। लेिकन, इन सब
बातɉ कȇ साथ पहले कȇ उस पागलपन कȇ आचरण मȷ कोई सामंजÊय Êथािपत न कर पाने कǧ वजह से मɀने सोचा िक
वे कोई मनोमैिनयाक (एक ďकार थे पागल) हɀ! इसकȇ बावजूद मुझे यह भी आभास होने लगा िक ये पागल भले
हɉ, लेिकन महा¶यागी, महापिवĉ हɀ और िसफɕ इसीिलए ही ये मानव-ěदय कǧ ėʢा, पूजा और स¿मान पाने का
यथाथɓ अिधकारी हɀ। यही सब सोचते-सोचते उस िदन मɀने उºहȷ ďणाम करकȇ वहाँ से िवदा ली।
ďÇन : उसकȇ बाद िफर वहाँ दशɓन ƨए?
— दूसरी बार भी दिƒणेʱर मȷ। उस बार भी मुझे देखकर मेरी Êतुित करने लगे। Êतुित करते-करते ही उºहɉने कहा,
‘‘नारायण, तुम मेरȆ िलए ही देह धारण करकȇ आए हो।’’

देवी माँ से मɀने कहा था, ‘‘मɀ कȊसे जा सकता ƪȓ! वहाँ जाकर मɀ िकससे बात कƩȔगा? माँ, कािमनी-कांचन-
¶यागी कोई िवशुʢ भʇ अगर मुझे नहȣ िमला तो मɀ संसार मȷ रƪȓगा कȊसे?’’ उºहɉने कहा, ‘‘तू इतनी रात को मेरȆ
पास आया, मुझे जगाया और मुझसे कहा—मɀ आ गया ƪȓ।’’ मगर, इन सब बातɉ से बेखबर मɀ तो कलकŧा मȷ
अपने घर मȷ मÊती से सो रहा था।

दिƒणेʱर काली मंिदर कलकŧा से इतनी दूर हȉ, पहली बार यहाँ गाड़ी से आते ƨए इसका आभास नहȣ ƨआ
था। पैदल चलते ƨए मुझे लगा, यह राह मानो ख¶म ही नहȣ होना चाहती। बहरहाल, लोगɉ से पूछते-पूछते अंत मȷ
कालीबाड़ी पƨȓचकर मɀ सीधे ठाकǪर कȇ कमरȆ मȷ गया। मɀने देखा, वे अपने छोटȆ से तûत पर आसीन हɀ। मुझे देखते
ही वे आनंद से गʟद हो आए। मुझे बुलाकर उºहɉने अपने िबÊतर पर िबठा िलया।

िबÊतर पर बैठते ही मɀने गौर िकया िक वे कȊसे तो भावािवʴ हो गए हɀ। मुझ पर अपनी ųिʴ ǥÊथर रखकर वे
अÊपʴ आवाज मȷ कǪछ बुदबुदाते ƨए मेरी तरफ िखसक आए। मुझे लगा, िपछले िदन कǧ तरह आज भी वे कोई
पागलपन करनेवाले हɀ। लेिकन ऐसा कǪछ मɀ सोच ही रहा था िक उºहɉने अपना दािहना पैर मेरȆ बदन पर रख िदया
और वह Êपशɓ पाते ही मुझे एक अʥुत उपलǥ½ध ƨई। मɀने खुली आँखɉ से देखा िक उस कमरȆ कǧ दीवारȷ और
सभी चीजȷ तेजी से घूमते-घूमते जाने कहाँ अųÇय होती जा रही हɀ और मेरȆ ‘मɀ’ समेत समूचा िवʱ ही मानो िकसी
सवɓăासी महाशूºय मȷ िवलीन होने को दौड़ पड़ा हो।

उस पल मɀ िकसी महाभय से अिभभूत हो उठा। मुझे लगा, यह ‘मɀ’ का नाश ही मरण हȉ। वह मरण मेरȆ सामने हȉ,
अित िनकट!

मɀ अपने को सँभाल नहȣ पाया। मɀ चीख उठा, ‘‘आपने मेरȆ साथ यह §या िकया? अभी तो मेरȆ माता-िपता जीिवत
हɀ!’’

मेरी बात सुनकर ठाकǪर ने जोर का ठहाका लगाया और अपने हाथ से छाती थपथपाते ƨए कहा, ‘‘तब िफर अभी



रहने दो! एक बार मȷ (अभी ही) न सही, वʇ आने पर हो जाएगा।’’ हȉरत कǧ बात यह थी िक उनकȇ मुख से यह
वा§य िनकलते ही मेरी वह अʥुत उपलǥ½ध िनिमष भर मȷ थम गई। मɀ पुनः होश मȷ आ गया और कमरȆ कȇ अंदर-
बाहर कǧ चीजȷ पहले कǧ तरह यथाÊथान ǥÊथत हो गईȐ।

यह बताने मȷ मुझे थोड़ा वʇ लगा, मगर वह घटना, इससे भी कम समय मȷ घट गई थी। इसकȇ मा¹यम से मेरȆ
अंतí मȷ एक युगांतर उपǥÊथत हो गया। मɀ Êत½ध होकर यह सोचता रहा िक यह §या हो गया? यही §या
‘मेसमेǣर®म’ हȉ (इ¬छाशǥʇ-सृʴ मोह)? या यह ‘िह»नोिट®म’ (स¿मोहन िवŲा ďयोग का फल) हȉ? ये दोनɉ तो
िसफɕ कमजोर मन पर असर डालती हɀ। लेिकन मɀ तो दुबɓलमना नहȣ ƪȓ। इसकȇ अलावा मɀ तो उनका भʇ भी नहȣ
ƪȓ, बǥÃक मɀ तो उºहȷ कǪछ-कǪछ पागल ही समझता ƪȓ। िफर मेरी यह उपलǥ½ध §या हȉ? मɀने काफǧ सोच-िवचार
िकया, मगर िकसी भी फȊसले पर नहȣ पƨȓच सका। लेिकन मन-ही-मन मɀने संकÃप िलया िक अब मɀ उºहȷ अपने
मन पर इस तरह अपना ďभाविवÊतार नहȣ करने दँूगा।

साथ ही मुझे यह भी लगने लगा िक उनमȷ अगर इतनी ųढ़ इ¬छा-शǥʇ हȉ, िजसकȇ ʧारा वे मुझ जैसे मजबूत
मनोबल, ųढ़ संÊकार-युʇ ďाणी को अवश कर सकते हɀ, तो उºहȷ पागल कȊसे कहा जाए? हालाँिक पहले िदन मुझे
बरामदे मȷ ले जाकर उºहɉने जो सब हरकतȷ कǧ थȣ, उसकȇ िलए उºहȷ पागल कȇ अलावा और §या कह सकता था?
जािहर हȉ िक इस बारȆ मȷ भी मɀ कǪछ तय नहȣ कर पाया, अÊतु मɀने फȊसला िकया िक चाहȆ जैसे भी हो, उनकȇ
Êवभाव और शǥʇ को मुझे सटीक ढȐग से समझना ही होगा।

इसी तरह कȇ सोच-िवचार मȷ उस िदन मेरा वʇ गुजर गया। लेिकन मɀने देखा िक उस घटना कȇ बाद ठाकǪर मानो
िबलकǪल िभʨ इनसान बन गए और पहले िदन कǧ तरह ही मेरा आदर-जतन करने लगे। िकसी िďय आ¶मीय या
बंधु को अरसे बाद पाकर लोग जैसा बरताव करते हɀ, वे भी वैसा ही बरताव करने लगे। मुझे िखला-िपलाकर,
»यार-दुलार करकȇ, बोल-बितयाकर और हȓसी-िठठोली करते ƨए मानो उनकǧ आस नहȣ िमटती थी। उनका यह
अʥुत ʳेहपूणɓ बरताव भी मेरी िचंता का िवषय बन गया। अंत मȷ जब शाम उतर आई, मɀने उस िदन उनसे िवदा
ली।

इस बात पर उºहɉने उदास होकर कहा, ‘‘जÃदी आने का वचन दो।’’
पहले कǧ तरह ही िवदा लेने से पहले मुझे वचन देना पड़ा।
एक िदन दिƒणेʱर कȇ बगीचे मȷ ठाकǪर ने मुझे छǭ िदया। उनकȇ छǭते ही मɀने देखा, घर-ʧार, िकवाड़-आँगन,

पेड़-पौधे, चंČ-सूयɓ सबकǪछ मानो आकाश मȷ िवलीन होते जा रहȆ हɀ। उसी Āम मȷ मɀने दुबारा देखा—घर-ʧार,
िकवाड़-आँगन जैसा पहले था, ठीक उसी ďकार यथाǥÊथत हो गया। इसी तरह एक िदन अमेǣरका कǧ एक झील कȇ
िकनारȆ ठीक ऐसा ही हाल ƨआ था।

...जब िकसी रोग कǧ वजह से नहȣ, नशा करकȇ भी नहȣ, िविवध ďकार कȇ दम लगाकर भी नहȣ, जब ÊवÊथ
इनसान कǧ ऐसी हालत हो, तब उसे तू मǥÊतÉक का िवकार कȊसे कहȆगा? खासकर जब बार-बार ऐसी मनोदशा को
ďाʫ होने कǧ बात वेदɉ से भी पता चलती हȉ, पूवɓ कȇ आचायɋ और ऋिषयɉ कȇ आʫवा§यɉ से भी िमलती-जुलती हȉ।
मुझे तूने §या अंत मȷ िवकǲत मǥÊतÉक ही समझ िलया?

तू जान ले, जब यह एक¶व Ɣान हो जाता हȉ, िजसे तेरȆ शाʲ मȷ đʼानुभूित कहा गया हȉ, तब जीव कȇ मन मȷ
कोई भय नहȣ रह जाता, जºम-मृ¶यु का बंधन िछʨ-िभʨ हो जाता हȉ। जो जीव इस तु¬छ काम-कȑचन मȷ बʢ हो
जाता हȉ, वह đʼानंद कǧ ďाǥʫ नहȣ कर सकता। वह परमानंद अगर ďाʫ हो जाए तो जीव सांसाǣरक सुख-दुःख
से अिभभूत नहȣ होता।



उस परमानंद-लाभ कǧ कामना đʼ से लेकर तु¬छ ितनकȇ तक सबकȇ भीतर पूरी तरह िवŲमान हȉ। आनंदÊवƩप
đʼ भी सबकȇ अंतí मȷ िवŲमान रहते हɀ, तू भी वही पूणɓ đʼ हȉ। इस मुƪतɓ अगर ठीक-ठीक सोचा जाए तो
इसकǧ अनुभूित होती हȉ। बस, कȇवल अनुभूित कǧ कमी हȉ। तू जो यह नौकरी-चाकरी करते ƨए अपनी प¶नी-बŘɉ
कȇ िलए इतनी जी-तोड़ मेहनत करता हȉ, उसका उʡेÇय भी वही सिŘदानंद-लाभ हȉ। उस मोह कǧ मार-पȷच मȷ
पड़कर, ठोकर खाते-खाते धीरȆ-धीरȆ अपने ÊवƩप मȷ नजर आने लगेगा। चँूिक मन मȷ वासना भरी ƨई हȉ, इसिलए
ठोकर खाता हȉ और खाता रहȆगा। इसी तरह ठोकर खाते-खाते ही अपनी तरफ ųिʴ पड़Ȇगी! िकसी-न-िकसी समय
हर िकसी कǧ ųिʴ पड़Ȇगी ही पड़Ȇगी—िकसी कǧ इस जºम मȷ, िकसी कǧ लाखɉ जºमɉ कȇ बाद!

मेरȆ ďित »यार कǧ वजह से वे अपना बँूद भर भी ¹यान नहȣ रखते थे, यह देखकर उनकȇ ďित भयंकर कठोर वा§य
ďयोग करने मȷ भी मɀ कभी कǪȑिठत नहȣ ƨआ। मɀ उनसे कहता था, ‘‘पुराणɉ मȷ िलखा हȉ, भरत ‘िहरण’ कȇ बारȆ मȷ
सोचते-सोचते मृ¶यु कȇ बाद सचमुच िहरण बन गया था। अगर यह बात सच हȉ तो यँू मेरȆ बारȆ मȷ इतनी िचंता करने
का पǣरणाम सोचकर आपको सावधान हो जाना चािहए।’’

बालक जैसे सरल ठाकǪर मेरी ये बातȷ सुनकर बेहद िचंितत हो उठȆ। उºहɉने कहा, ‘‘ठीक कहता हȉ तू! सच ही तो,
अब §या होगा? मɀ तो तुझे देखे िबना रह नहȣ सकता।’’

बेहद मुरझाए हताश से ठाकǪर माँ (ėी ėी जगदंबा) को यह बात बताने चल िदए। थोड़ी देर बाद वे हȓसते-हȓसते
लौट भी आए। वे एकदम से बोल उठȆ, ‘‘ʔा Êसाला, मɀ तेरी बात नहȣ सुनँूगा। माँ ने कहा—तू उसे साƒाÛ
नारायण समझता हȉ, इसीिलए उसे »यार करता हȉ। िजस िदन तुझे उसमȷ नारायण नहȣ िदखȷगे, उस िदन तुझे उसका
मँुह देखना भी भला नहȣ लगेगा।’’ अब तक मɀने ठाकǪर को िजतनी सारी बातȷ समझाई थȣ, उस िदन उºहɉने सबकǪछ
एक वा§य मȷ उड़ा िदया।

एक िदन उºहɉने कहा, ‘‘तू अगर िदल से याद करȆ तो कǲÉण को अपने अंदर ही बसा ƨआ देख सकता हȉ।’’
मɀने उŧर िदया, ‘‘मɀ कǲÉण-िवÉण को नहȣ मानता।’’
मɀने एक बार उनसे कहा, उºहȷ मेरी बातɉ पर इतना िवʱास था िक जब मɀने कहा, ‘‘आप यह जो Ʃप वगैरह

देखते हɀ, वह सब मन कǧ भूल हȉ!’’ वे त¶काल माँ कȇ पास जा पƨȓचे और उनसे पूछा, ‘‘माँ, नरȷČ ऐसी बातȷ कर
रहा हȉ। §या सच ही यह सब मन कǧ भूल हȉ?’’ उºहɉने मुझसे कहा, ‘‘माँ कहती हȉ, यह सब स¶य हȉ।’’ उºहɉने यह
भी कहा, ‘‘तेरा गाना सुनकर (सीने पर हाथ रखकर िदखाते ƨए) इसकȇ अंदर जो बसे हɀ, वे फǪ¶कारते ƨए साँप का
फन थामे धीर-शांत मुČा मȷ बस सुनते ही रहते हɀ।’’

हमने अपने Êवयंभू वेद, धमɓăंथ, बाइिबल, कǪरान और अºय सभी सुďकािशत धमɓăंथɉ कȇ बारȆ मȷ बातचीत कǧ।
बातचीत कȇ अंत मȷ उस साधु ने मुझे मेज पर रखी एक िकताब ले आने का ƨ§म िदया। उस िकताब मȷ अºयाºय
िवषयɉ कȇ साथ-साथ वषाɓ-फल का भी उʬेख था। उस साधु ने मुझे उसमȷ से पाठ करने का िनदȺश िदया। मɀने उस
िकताब से उस वषɓ कȇ वृिʴपात का पǣरमाण पढ़कर सुनाया। उºहɉने कहा, ‘‘अब तुम यह िकताब जरा िनचोड़कर
तो देखो।’’ मɀने उनकǧ आƔा का पालन िकया। उºहɉने िफर कहा, ‘‘§या ƨआ, व¶स? इसमȷ से तो बँूद भर भी पानी
नहȣ टपका। जब तक इस िकताब से पानी कǧ धार नहȣ बहती, यह िसफɕ िकताब ही हȉ। इसी तरह जब तक तु¿हारा
धमɓ तु¿हȷ ईʱर कǧ उपलǥ½ध न कराए, तब तक वह Æयथɓ हȉ! जो लोग धमɓ कȇ नाम पर िसफɕ ăंथ-पाठ करते हɀ,
उनकǧ हालत उस गधे जैसी हȉ, िजसकǧ पीठ पर चीनी का बोझा लदा ƨआ हȉ, लेिकन वह उसकǧ िमठास कǧ खबर
नहȣ रखता।’’

वे जो-जो कहते थे, शुƩ-शुƩ मȷ मɀ उनकǧ ढȆरɉ बातȷ नहȣ मानता था।



एक िदन उºहɉने पूछा, ‘‘तब तू आता ही §यɉ हȉ?’’
मɀने कहा, ‘‘मɀ आपको देखने आता ƪȓ, आपकǧ बातȷ सुनने कȇ िलए नहȣ।’’
वे बेहद खुश ƨए!
एक िदन अकȇले मȷ उºहɉने मुझसे एक बात कही। उस वʇ वहाँ और कोई नहȣ था।

उºहɉने कहा, ‘‘मुझमȷ तो योगशǥʇ-लाभ करने का कोई उपाय नहȣ हȉ। मɀ तेरȆ मा¹यम से लाभ कƩȔगा। §या कहता
हȉ?’’
‘‘नहȣ! ऐसा नहȣ हो सकता।’’ मɀने जवाब िदया। मɀ अकसर उनकǧ बातȷ उड़ा देता था।
‘‘आप तो ईʱर का Ʃप-दशɓन करते हɀ। इस बारȆ मȷ मɀ पहले ही बता चुका ƪȓ िक यह मन का Ēम माĉ हȉ।’’

उºहɉने कहा, ‘‘ओ रȆ, मɀ तो कोठी कȇ ऊपर चीख-चीखकर बुलाता रहता था—ओ रȆ, कहाँ, कौन भʇ हȉ, चला
आ! तुम सबको देखे िबना मेरȆ तो ďाण अटकȇ ƨए हɀ। माँ ने कहा था—सभी भʇ आएँगे! सो देख, सारी बातȷ तो
सच हो गईȐ।’’

मɀ इस बात का §या जवाब देता? मɀ खामोश ही रहा।
मɀ अपने ढȐग से कामकाज करता था। वे कǪछ नहȣ कहते थे। मɀ đाʼ-समाज का साधारण सदÊय बन गया था,

यह बात वे जानते थे। वहाँ मिहलाएँ भी जाती थȣ। मिहलाz को सामने रखकर ¹यान नहȣ िकया जा सकता,
इसिलए वे इसकǧ िनंदा करते थे। लेिकन मुझसे उºहɉने कǪछ नहȣ कहा। हाँ, िसफɕ एक िदन कहा, ‘‘राखाल (Êवामी
đʼानंद) से ये सब बातȷ मत कहना िक तू समाज का सदÊय बना हȉ। उसका भी सदÊय बनने का मन करȆगा।’’

ठाकǪर ने मुझे ăहण कर िलया था। धमɓ-संबंधी िशƒा-दान कǧ मुझ पर िजतनी कǲपा कǧ उतनी कǲपा अºय लोगɉ
पर नहȣ कǧ। इसिलए मɀ औरɉ पर इस िकÊम कǧ कǲपा कȇ िलए िजद करता रहता था। बाल-Êवभाववश बƨत बार
कमर बाँधकर उनसे बहस करने को भी उतर पड़ता था।

मɀ कहता था, ‘‘§यɉ महाशय, ईʱर तो इतने पƒपाती नहȣ हɀ, जो िकसी एक पर कǲपा बरसाएँ और दूसरɉ पर
कǲपा न करȷ। तब आप उन लोगɉ को मेरी तरह ăहण §यɉ नहȣ करते? यह बात तो पʅǧ हȉ न िक इ¬छा और चेʴा
करने से सभी लोग िवʧाß पंिडत हो सकते हɀ, वे लोग धमɓ-लाभ और ईʱर-लाभ भी कर सकते हɀ।’’

ठाकǪर का उŧर होता था, ‘‘§या कƩȔ, रȆ! मुझे तो माँ जो िदखा देती हȉ। उन लोगɉ मȷ सांडɉ जैसा पशु-भाव
िवŲमान हȉ। इस जºम मȷ उन लोगɉ को शांित-लाभ नहȣ होगा। इसमȷ मɀ §या कƩȔ? तू ऐसी बातȷ §यɉ कर रहा हȉ?
इ¬छा या चेʴा करने भर से लोग इसी जºम मȷ जो चाहȷ, वह बन सकते हɀ?’’

लेिकन उस वʇ ठाकǪर कǧ बात भला कौन सुनता?
मɀ चट अगला सवाल पूछता था, ‘‘यह कȊसी बात हȉ, महाशय? इ¬छा और चेʴा करकȇ भी इनसान अपनी चाह

मुतािबक नहȣ बन सकता? जƩर बन सकता हȉ। मुझे आपकǧ इस बात पर भरोसा नहȣ हȉ।’’
मेरी इस बात पर भी ठाकǪर का वही एक जवाब, ‘‘तू चाहȆ िवʱास करȆ या न करȆ, मुझे तो माँ ही राह िदखा देती

हȉ।’’
मɀ भी उनकǧ बातȷ िकसी शतɓ पर भी Êवीकार नहȣ करता था। उसकȇ बाद िजतने-िजतने िदन बीतते गए, देखते-

सुनते मुझे भी उतना-उतना समझ मȷ आता गया िक ठाकǪर जो कहते हɀ, वही सच हȉ। मेरी धारणा ही गलत हȉ।
दिƒणेʱर पƨȓचते ही ठाकǪर दूसरɉ को जो-जो पढ़ने को मना करते थे, वही-वही िकताबȷ वे मुझे थमा देते थे।

अºयाºय पुÊतकɉ कȇ साथ उनकȇ कƒ मȷ एक और िकताब भी थी—अʴावĀ-संिहता। अगर कोई वह पुÊतक
िनकालता था और ठाकǪर देख लेते थे तो वे उसे वह िकताब पढ़ने को मना कर देते थे और ‘मुǥʇ और उसका



साधन’, ‘भगवʟीता’ या कोई और पुराण ăंथ उसे पढ़ने को कहते थे। लेिकन जब मɀ उनकȇ समीप पƨȓचता था, वे
मुझे ‘अʴावĀ-संिहता’ िनकालकर मुझसे पढ़ने को कहते थे। अगर मɀ कहता था, ‘‘यह िकताब पढ़कर §या होगा?
मɀ भगवाß ƪȓ, यह सोचना भी पाप हȉ। इस िकताब मȷ वही पाप-कथा िलखी ƨई हȉ। यह िकताब तो जला डालनी
चािहए।’’ ठाकǪर हȓसते-हȓसते जवाब देते थे, ‘‘मɀ §या तुमसे पढ़ने को कह रहा ƪȓ? मɀ तो यह जरा पढ़कर मुझे
सुनाने को कह रहा ƪȓ। जरा पढ़कर मुझे सुना न! तब तो तुझे यह सोचने कǧ जƩरत नहȣ पड़Ȇगी िक तू भगवाß हȉ।’’
इसिलए उनकȇ आăह पर थोड़ा-बƨत उºहȷ पढ़कर सुनाना पड़ता था।

उस िदन कȇ अʥुत Êपशɓ से, िनिमष भर मȷ, मेरȆ अंदर एक आʮयɓजनक भावांतर जाग उठा था। मɀ Êतंिभत
होकर देखने लगा, सच ही ईʱर कȇ अलावा इस िवʱ मȷ और कǪछ भी नहȣ हȉ। यह देखकर भी मɀ खामोश रहा,
यह समझने कȇ िलए िक यह भाव िकतनी देर तक बना रहता हȉ। लेिकन उस िदन वह आ¬छʨता बँूद भर भी कम
नहȣ ƨई। घर लौटकर भी मुझे वही-वही िदखाई देता रहा। जो कǪछ भी देखता था, उसमȷ वे ही नजर आते थे। जब मɀ
भोजन करने बैठा, मɀने देखा, भात, थाली, परोसनेवाला और खुद मɀ भी वही ƪȓ। दो-एक कौर खाने कȇ बाद मɀ धीर-
ǥÊथर बैठा रहा।

माँ ने कहा, ‘‘बैठा §यɉ हȉ, रȆ? खा न!’’
माँ कǧ आवाज पर मुझे होश आया और मɀने दुबारा खाना शुƩ कर िदया। इस तरह खाते-पीते, सोते, कॉलेज

जाते, हर पल ही यही-यही ųÇय देखने लगा और जाने कȊसी घोर बेसुधी मȷ आ¬छʨ रहने लगा। सड़क पर चल
रहा ƪȓ, गाड़ी आते ƨए देख रहा ƪȓ लेिकन वहाँ से हटने कǧ ďवृिŧ नहȣ हो रही हȉ। मुझे लगने लगा िक वह गाड़ी
और मɀ एक ही हɀ।

उन िदनɉ मेरȆ हाथ-पैर हमेशा जड़ बने रहते थे। मुझे अंदेशा होने लगा िक मɀ शायद पƒाघात का िशकार होनेवाला
ƪȓ। खाना खाकर भी कोई तृǥʫ नहȣ होती थी। लगता था, जैसे और कोई खा रहा हȉ। खाते-खाते कभी-कभी मɀ लेट
जाता था। कǪछ देर लेटȆ रहने कȇ बाद दुबारा खाना शुƩ करता था। नतीजा यह होता था िक िकसी-िकसी िदन मɀ
बƨत ®यादा खा लेता था, लेिकन इस वजह से कभी बीमार नहȣ पड़ता था। माँ डर जाती थȣ। वह कहती थȣ,
‘‘लगता हȉ, अंदर-ही-अंदर तुझे िकसी गहरȆ रोग ने पकड़ िलया हȉ।’’ कभी वे कहती थȣ, ‘‘वह अब नहȣ बचेगा।’’

जब मेरा यह आ¬छʨ मनोभाव कम हो जाता, तब यह जगत िकसी सपने जैसा ďतीत होता था। हदुआ तालाब
कȇ िकनारȆ मɀ घूमने चला जाता। वहाँ रȆिलंग पर िसर पटककर जाँच करता िक यह सपना हȉ या सच। कǪछ िदन मन
कǧ यही हालत चलती रही। उसकȇ बाद जब मɀ ďकǲितÊथ ƨआ, तब मुझे अहसास ƨआ िक मɀ अʧैतƔान कǧ
अनुभूित कर रहा ƪȓ और शाʲɉ मȷ इस बारȆ मȷ जो कǪछ िलखा ƨआ हȉ, वह झूठ नहȣ हȉ। इसकȇ बाद अʧैततŨव कǧ
सŘाई से मɀ कभी इनकार नहȣ कर सका।

पहली बार मɀने एक ऐसे Æयǥʇ को देखा, जो साहस कȇ साथ बोल सकते थे, ‘‘मɀने ईʱर को देखा हȉ। धमɓ स¶य
हȉ, इसकǧ अनुभूित कǧ जा सकती हȉ। हम सब जैसे यह जगÛ ď¶यƒ कर सकते हɀ, उससे ईʱर कȇ अनंत गुणɉ को
Êपʴ Ʃप से ď¶यƒ िकया जा सकता हȉ।’’

मɀ उस इनसान कȇ पास ďितिदन जाने लगा। वैसे सारी बातȷ तो अब मɀ बयान नहȣ कर सकता, लेिकन इतना जƩर
कह सकता ƪȓ िक धमɓ िदया भी जा सकता हȉ, वह मɀने वाÊतिवक Ʃप से ď¶यƒ िकया। एक Êपशɓ माĉ से या एक
बार नजर भर देखने से एक समă जीवन पǣरवितɓत हो सकता हȉ। ऐसा मɀने बार-बार होते देखा हȉ।

मɀने बुʢ, यीशु, मुह¿मद और ďाचीन काल कȇ िविभʨ महापुƧषɉ कȇ बारȆ मȷ अ¹ययन िकया। उन सभी लोगɉ ने
कहा, ‘ÊवÊथ हो।’ और वह Æयǥʇ ÊवÊथ हो गया। मɀने देखा, यह स¶य हȉ और जब मɀने इस इनसान को देखा तो



मेरा सारा संदेह दूर हो गया। धमɓ-दान करना संभव हȉ और मेरȆ आचायɓदेव कहा करते थे, ‘‘जगÛ कǧ अºयाºय
सामिăयɉ का लेन-देन िकया जा सकता हȉ, धमɓ उनसे भी अिधक ď¶यƒ भाव से िलया-िदया जा सकता हȉ।’’

उŘतर िशƒा ăहण करने मȷ अƒम जनसाधारण कȇ िलए वे ‘नारदीय भǥʇ’ का ďचार करते थे।
आमतौर पर वे ʧैतवाद कǧ ही िशƒा देते थे। अʧैतवाद कǧ िशƒा न देना ही उनका िनयम था। लेिकन मुझे

उºहɉने अʧैतवाद कǧ ही िशƒा दी थी। इससे पहले मɀ ʧैतवादी था।
िकसी समय उºहȣ महापुƧष ने मुझसे कहा था िक इस जगÛ मȷ करोड़ɉ-करोड़ɉ लोगɉ मȷ एक जन भी ईʱर मȷ

िवʱास नहȣ करता था। इसका कारण पूछने पर उºहɉने बताया था, ‘‘मान लȷ, इस कमरȆ मȷ एक चोर रहता हȉ। उसे
पता चलता हȉ िक बगल कȇ कमरȆ मȷ ढȆर सारा सोना मौजूद हȉ। दोनɉ कमरɉ कȇ बीच मȷ झीना सा परदा भी हȉ।
अ¬छा, उस चोर कǧ §या हालत होगी?’’

मɀने उŧर िदया, ‘‘वह चोर िबलकǪल सो नहȣ पाएगा। उसका िदमाग सिĀय ढȐग से वह सोना हिथयाने का उपाय
सोचता रहȆगा। और कोई खयाल उसे नहȣ आएगा।’’

इसकȇ उŧर मȷ उºहɉने पूछा, ‘‘तु¿हȷ §या िवʱास हȉ िक कोई इनसान ईʱर मȷ िवʱासी हो और वह ईʱर को
ďाʫ करने कȇ िलए पागल नहȣ हो उठȆगा? अगर कोई Æयǥʇ आंतǣरक भाव से यह िवʱास करता हो िक कोई एक
असीम-अनंत आनंद का आकार मौजूद हȉ और उसे ďाʫ िकया जा सकता हȉ तो §या उसे ďाʫ करने कǧ कोिशश
मȷ वह दीवाना नहȣ हो जाएगा?’’ हाँ, सच ही, ईʱर मȷ ųढ़ िवʱास और उºहȷ पाने कȇ िलए अनुƩप आăह को ही
‘ėʢा’ कहते हɀ।

उºहȣ िदनɉ िकसी एक समय मɀने दिƒणेʱर मȷ ठाकǪर कȇ साǥʨ¹य मȷ रात िबताई थी। मɀ कǪछ देर पंचवटी तले
बैठा था। ऐसे समय ठाकǪर अचानक वहाँ आ पƨȓचे और मेरा हाथ थामकर हȓसते-हȓसते कहने लगे, ‘‘आज तेरी
िवŲा-बुǥʢ कǧ परीƒा होगी। तूने तो िसफɕ ढाई पास िकया हȉ। आज साढ़Ȇ तीन पास िकया ƨआ माÊटर आया हȉ।
चल, उससे बात कर।’’ आिखरकार ठाकǪर कȇ साथ जाना ही पड़ा। ठाकǪर कȇ कमरȆ मȷ जाकर ėीमान ‘म’ (ėी ėी
रामकǲÉण कथामृतकार ėी महȷČनाथ गुʫ—ėीम) से पǣरचय होने कȇ बाद उनसे िविभʨ िवषयɉ पर चचाɓ ƨई। इस
तरह हमȷ बातɉ मȷ लगाकर ठाकǪर चुपचाप बैठȆ, हमारी बातȷ सुनते रहȆ और हमȷ िनरखते-परखते रहȆ। बाद मȷ, ėीमान
म उस िदन जब िवदा लेकर चले गए, तो ठाकǪर ने कहा, ‘‘पास कर लेने भर से §या होता हȉ? उस माÊटर मȷ
औरताना भाव हȉ। बात ही नहȣ कर पाता।’’

इस तरह मुझे लोगɉ कȇ साथ बातɉ मȷ लगाकर खुद तमाशा देखा करते थे।
धमɓ-कमɓ करने आकर और कǪछ भले न हो, उनकǧ (ईʱर कǧ) कǲपा से मɀ अपने Āोध को काबू मȷ कर सका।

पहले जब मɀ ĀǪʢ होता था तो होश-हवास िबलकǪल खो बैठता था और बाद मȷ पछतावे कǧ आग मȷ जलता-
झुलसता रहता था। अब अगर कोई अकारण मुझे चोट पƨȓचाता हȉ या िनतांत अपकार करता हȉ, तब भी उस पर
पहले कǧ तरह भयंकर Āोध नहȣ आता।

शुƩ-शुƩ मȷ जब मɀ वहाँ गया, तब एक िदन उºहɉने भाव कǧ ǥÊथित मȷ कहा, ‘‘तू आ गया?’’
मɀने सोचा—आʮयɓ हȉ! ये तो जैसे मुझे बƨत िदनɉ पहले से जानते हɀ!
उºहɉने िफर पूछा, ‘‘तुझे §या कोई ®योित िदखाई देती हȉ?’’
मɀने उŧर िदया, ‘‘जी हाँ, सोने से पहले माथे कȇ करीब कȊसी तो ®योित घूमती रहती हȉ।’’
पहले मɀ वह ųÇय बƨधा देखा करता था। जदु मǥʬक कǧ भोजनशाला मȷ ठाकǪर ने मुझे Êपशɓ करते ƨए मन-ही-

मन कǪछ बुदबुदाकर कहा। मɀ बेहोश हो गया। उसी भाव कǧ आ¬छʨता मȷ मɀ कई महीनɉ रहा।



मेरȆ िववाह कǧ चचाɓ सुनकर ठाकǪर काली मैया कȇ चरण पकड़कर रोते रहȆ। उºहɉने रोते-रोते िवनती कǧ, ‘‘माँ,
वह सब उलट दे, माँ! नरȷČ कहȣ डǭब न जाए।’’

पाठगृह मȷ उपǥÊथत होकर ठाकǪर एक िदन जब मुझे đʼचयɓ-पालन का उपदेश दे रहȆ थे, मेरी नानी ने आड़ से
उनकǧ सारी बातȷ सुन लȣ। उºहɉने मेरȆ माता-िपता को बता िदया। संºयासी से िहल-िमलकर कहȣ मɀ भी संºयासी न
हो जाऊȔ। इसी डर से उसी िदन से मेरȆ िववाह कȇ िलए खासतौर पर कोिशशȷ करने लगे। लेिकन कोिशश करने से
§या होता हȉ? ठाकǪर कǧ ďबल इ¬छा कȇ िवƧʢ उन लोगɉ कǧ सारी कोिशशȷ बह गईȐ। सारी बातȷ तय हो जाने कȇ
बाद भी कई जगह, मामूली कारणɉ से दोनɉ पƒɉ कȇ बीच मतभेद हो जाता और िववाह-संबंध अचानक टǭट जाते।

ठाकǪर कȇ पास िकतने आनंद मȷ िदन कट रहȆ थे, वह िकसी और को समझाना मुǥÇकल हȉ। खेल-खेल मȷ, रȐग-रस
वगैरह कȇ मामूली दैनंिदन मा¹यमɉ से वे िकस ढȐग से, हमारȆ अनजाने मȷ ही, लगातार उŘ िशƒा देते ƨए हमारा
आ¹याǥ¶मक जीवन-गठन करते रहȆ, अब सोचता ƪȓ तो मेरȆ िवÊमय कǧ सीमा नहȣ रहती। बालक को तालीम देते ƨए
जैसे कोई महाबली पहलवान अपने को संयम रखते ƨए, अपनी ताकत का ďदशɓन करते ƨए, जैसे कभी उसे अशेष
ėम से पराभूत कर देता हȉ या Êवयं उससे पराभूत हो जाता हȉ और उसमȷ आ¶मिवʱास को जºम देता हȉ, हमारȆ साथ
ठाकǪर अपने बरताव मȷ अकसर उसी तरह का भाव अवलंबन करते थे। वे हमेशा िबंदु मȷ िसंधु कǧ उपǥÊथित ď¶यƒ
करते थे। हममȷ से ď¶येक मȷ िनिहत आ¹याǥ¶मकता का बीज-फǮल फलीभूत होकर, आगामी कल जो आकार धारण
करȆगा, वे तभी से भाव मȷ डǭबे ď¶यƒ कर लेते थे और हमारी ďशंसा करते थे, ďो¶सािहत करते थे और कहȣ हम
वासना िवशेष से आबʢ होकर कहȣ जीवन कǧ ऐसी सफलता गँवा न दȷ, इस बारȆ मȷ िवशेष सतकɕता से हमारȆ हर
आचरण पर गौर करते थे और उपदेश देकर हम सबको संयत रखते थे।

लेिकन वे इस तरह से हमारी पोर-पोर पर नजर रखते ƨए हमȷ िन¶य िनयंिĉत रखते हɀ, इसका हमȷ िबंदु माĉ भी
आभास नहȣ होता था। वही था उनका िशƒा-दान और जीवन गिठत कर देने का अपूवɓ कौशल! ¹यान-धारणा कȇ
समय, कǪछ दूर तक आगे बढ़ने कȇ बाद, जब मन और ®यादा एकाă करने का अवलंबन नहȣ पाता था, ऐसे मȷ
अपना कतɓÆय पूछने पर वे यह बताते थे िक ऐसी पǣरǥÊथित मȷ उºहɉने §या िकया था। वे हमȷ यह सब जानकारी देते
थे और इस बारȆ मȷ तरह-तरह कȇ कौशल भी बताते थे।

मुझे याद हȉ, रात कȇ अंितम ďहर मȷ आलमबाजार मȷ ǥÊथत जूट-िमल कȇ सायरन कǧ आवाज मȷ मेरा मन
लƑयĒʴ और िविƒʫ हो जाता था। मɀने जब उºहȷ यह बात बताई, उºहɉने मुझे उस सायरन कǧ आवाज मȷ ही मन
को एकाă करने का िनदȺश िदया और यही पथ अपनाकर मुझे िवशेष पǣरणाम का लाभ ƨआ था। इसी तरह और
एक बार ƨआ। ¹यान कȇ समय शरीर को भूलकर, मन को लƑय पर कȇȑिČत करने कǧ राह मȷ मɀने बाधा महसूस कǧ।
मɀ उनकȇ सामने उपǥÊथत ƨआ। समािध-साधन कȇ समय ėीमÝ तोतापुरी ने िजस ढȐग से भɌहɉ कȇ म¹य मन को
एकाă करने का िनदȺश िदया था, उसका उʬेख करते ƨए ठाकǪर ने अपने नाखूनɉ कǧ पोर से मेरी भɌहɉ कȇ म¹य
जोर से आघात िकया और कहा, ‘‘इस वेदना पर अपने मन को एकाă कर!’’ मɀने देखा िक उस आघात कȇ ददɓ का
अहसास िजतनी देर चाहो, समभाव से, मन मȷ बसाए रखा जा सकता हȉ। ऐसे मȷ, शरीर कȇ िकसी अंश कǧ वजह से
मन का िविƒʫ होना तो दूर कǧ बात, इन सभी अंशɉ कȇ अǥÊत¶व तक को भूला जा सकता हȉ।

ठाकǪर कǧ साधना-Êथली िनजɓन पंचवटी-तल ही हमारी ¹यान-धारणा कȇ िलए िवशेष उपयोगी Êथान था। वैसे
शुʢ ¹यान-धारणा ही §यɉ, Āǧड़ा-कौतुक मȷ भी बƨत सारा वʇ हम वहȣ गुजारते थे। उस समय ठाकǪर भी हमारȆ
साथ यथासंभव शािमल रहते थे और हमारा आनंदवधɓन करते थे। हम वहाँ दौड़ते-िफरते थे, पेड़ɉ पर चढ़ते थे,
मजबूत रÊसɉ जैसी माधवीलता कǧ बाँहɉ मȷ बैठȆ-बैठȆ झूला झूलते थे और कभी-कभी हम सब िमलकर खाना पकाते



थे, ‘चƙईमाती’ यानी िपकिनक मनाते थे।
िपकिनक मȷ पहले िदन मɀने खुद अपने हाथɉ से खाना पकाया हȉ, यह देखकर ठाकǪर ने खुद वे पकवान ăहण

िकए। đाʼण कȇ अलावा वे िकसी अºय कȇ हाथɉ पकाया ƨआ खाना ăहण नहȣ करते थे, इसिलए मɀने उनकȇ िलए
ठाकǪरबाड़ी कȇ ďसाद-ÊवƩप आहार का बंदोबÊत िकया था। लेिकन उºहɉने ऐसा कǪछ करने को मना कर िदया।

उºहɉने कहा, ‘‘तुम जैसे शुʢ-सŨवगुणी कȇ हाथɉ तैयार िकया गया भोजन खाने मȷ कोई दोष नहȣ होगा।’’
मɀने बार-बार आपिŧ जताई। लेिकन उºहɉने मेरी एक न सुनी और उस िदन उºहɉने मेरȆ हाथɉ पकाया ƨआ आहार

ăहण िकया।
जब मेरȆ िपता कǧ मृ¶यु ƨई, माँ-भाई को तब खाना भी नसीब नहȣ होता था, तब एक िदन अʨदा गुहा (Êवामी

िववेकानंद कȇ बचपन कȇ दोÊत) कȇ साथ उनसे िमलने गया।
उºहɉने अʨदा गुहा से कहा, ‘‘नरȷČ कȇ िपता कǧ मृ¶यु हो गई हȉ, वे लोग बेहद तकलीफ मȷ हɀ, ऐसे मȷ अगर यार-

दोÊत उसकǧ मदद करȷ तो अ¬छा हो।’’
अʨदा गुहा जब चले गए तो मɀ उन पर िबफर पड़ा। मɀने कहा, ‘‘आपने उससे वे बातȷ §यɉ कहȣ?’’ ितरÊकǲत

होकर ठाकǪर रोने लगे।
उºहɉने कहा, ‘‘ओ रȆ, तेरȆ िलए तो मɀ दर-दर भीख तक माँग सकता ƪȓ।’’
उºहɉने अपने »यार से हम सबको अपने वश मȷ कर िलया था।
मृ¶यु-सूतक कȇ समापन से पहले ही मुझे नौकरी कǧ कोिशश मȷ घूमते रहना पड़ा। अनाहार, नंगे पाँव, हाथ मȷ

नौकरी का आवेदन िलए िचलिचलाती धूप मȷ मɀ द¼तर-द¼तर भटकता िफरा। मेरȆ अंतरȐग िमĉ कभी-कभी मेरȆ दुःख
से दुःखी होकर मेरȆ साथ होते थे, कभी नहȣ भी होते थे। लेिकन हर जगह से मुझे िवफल मनोरथ लौटना पड़ा।

संसार कȇ साथ पहले पǣरचय मȷ ही मɀने महसूस िकया िक Êवाथɓशूºय सहानुभूित यहाँ अ¶यंत िवरल हȉ। दुबɓल-
दǣरČ लोगɉ कȇ िलए यहाँ कोई Êथान नहȣ हȉ। मɀने देखा, अभी दो िदन पहले तक जो लोग िकसी भी मामले मȷ
रȐचमाĉ भी मदद करने का मौका पाकर अपने को धºय मानते थे, अब समय कȇ तकाजे पर वे लोग ही मुझे देखकर
चेहरा िवकǲत कर लेते थे और ƒमता होने कȇ बावजूद मदद करने से पीछȆ हट जाते थे। यह देखकर कभी-कभी मुझे
यह समÊत संसार िकसी दानव कǧ रचना लगता था। मुझे याद हȉ, उन िदनɉ िचलिचलाती धूप मȷ घूमते-घूमते एक
िदन मेरȆ पैरɉ मȷ छाले पड़ गए थे। और बेहद थककर मɀ गड़Ȇर माठ मȷ ǥÊथत मनुमȷट कǧ छाया मȷ बैठ गया था। उस
िदन दो-एक दोÊत भी मेरȆ साथ थे या अचानक उस जगह मुझसे आ िमले थे। उनमȷ से ही िकसी एक ने शायद मुझे
सां¶वना देने कȇ िलए ही कहा था, ‘बह रही कǲपाघन đʼसाँस पवन मȷ’ वगैरह-वगैरह।

उसकǧ बातȷ सुनकर उस वʇ मुझे लगा था, जैसे कोई मेरȆ िसर पर हथौड़Ȇ मार रहा हो।
माँ-भाइयɉ कǧ िनतांत असहाय ǥÊथित का Êमरण होते ही मɀ बेहद ƒोभ, िनराशा, अिभमान से भरकर बोल उठा,

‘‘चल, चल, चुप कर! िजसकȇ आ¶मीयजन को भूख कǧ ताड़ना कǧ यंĉणा नहȣ भुगतनी पड़ती, िजन लोगɉ को
कभी दाने-दाने कǧ मोहताजी नहȣ झेलनी पड़ती, जो लोग हाथ से खȣचे जानेवाले पंखे कǧ हवा खाते-खाते ये सब
जुमले सुनते हɀ, उन लोगɉ को इस िकÊम कǧ कÃपनाएँ मधुर लग सकती हɀ, कभी मुझे भी मधुर लगती थȣ। लेिकन
इस वʇ कठोर स¶य का सामना करते ƨए यह मुझे भयंकर Æयं©य लग रहा हȉ।’’

मेरी इन बातɉ से मेरा िमĉ शायद ƒु½ध हो उठा। दाǣर ʂ̧य तले कȊसे कठोर Ʃप से कǪचले जाते ƨए इनसान कǧ
जुबान से ऐसी बातȷ िनकल रही हɀ, वह भला कȊसे समझता? सुबह उठकर जब मुझे चोरी-िछपे पता चलता था िक
सभी घरवालɉ कȇ िलए आज पयाɓʫ आहार नहȣ हȉ और हाथ मȷ पैसे भी नहȣ हɀ, उस िदन मɀ माँ से यह कहकर बाहर



िनकल जाता था िक ‘‘आज मेरा िनमंĉण हȉ।’’ बाहर िकसी िदन कǪछ मामूली सा खाकर िकसी-िकसी िदन उपवासे
ही वʇ गुजार देता था। मारȆ अिभमान कȇ मɀ घर या बाहर िकसी से यह बात जािहर भी नहȣ कर पाता था।

अमीर िमĉɉ मȷ से बƨतेरȆ िमĉ पहले कǧ तरह ही मुझे अपने घर या उŲान मȷ ले जाकर संगीत वगैरह ʧारा उनकȇ
आनंदवधɓन का अनुरोध करते। उन लोगɉ कǧ बात जब टाल नहȣ पाता था तो कभी-कभी उनकȇ साथ उनका
मनोरȐजन करने मȷ सिĀय हो उठता था। लेिकन उनकȇ सामने अपने िदल कǧ बात जािहर करने का मन नहȣ होता
था। उन लोगɉ ने भी अपने आप आगे बढ़कर इस बारȆ मȷ कǪछ जानने कǧ कभी कोिशश नहȣ कǧ।

उनमȷ से शायद िवरल दो-एक िमĉ कभी-कभी मंतÆय जािहर करते थे, ‘‘तू आज इतना दुःखी और दुबɓल §यɉ
नजर आ रहा हȉ, कǪछ बता तो सही।’’ िसफɕ एक ही Æयǥʇ ने, मेरȆ अनजाने मȷ ही, िकसी दूसरȆ से मेरी ǥÊथित कȇ
बारȆ मȷ जानकर गुमनाम पĉ कȇ जǣरए मेरी माँ को िकसी-िकसी समय कǪछ Ƨपए भेजकर मुझे हमेशा-हमेशा कȇ िलए
िचर-ऋणी बना िलया था।

यौवन मȷ पदापɓण करकȇ मेरȆ बचपन कȇ जो साथी चǣरĉहीन हो गए थे और गलत-सलत ढȐग से मामूली सा थोड़ा-
बƨत कमा-खा रहȆ थे, उनमȷ से िकसी-िकसी को जब मेरȆ दाǣर ʂ̧य कǧ जानकारी िमली तो उºहȷ मौका िमल गया। उन
लोगɉ ने मुझे अपने दल मȷ खȣचने कǧ कोिशश कǧ। उन लोगɉ मȷ से जो लोग पहले, मेरी ही तरह, ǥÊथित मȷ पǣरवतɓन
कǧ वजह से अचानक पितत हो गए थे और एक तरह से िववश होकर जीवन-याĉा कȇ िनवाɓह कȇ िलए िजºहɉने हीन
पथ का अवलंबन िकया था, मɀने देखा, वे लोग सच ही मेरȆ िलए Æयिथत ƨए।

समय को समझकर अिवŲा Ʃिपणी महामाया भी उन िदनɉ मेरȆ पीछȆ पड़ने से पीछȆ नहȣ रही। एक अमीर मिहला
कǧ पहले से ही मुझ पर नजर थी। मौका पाकर उºहɉने मुझे ďÊताव भेजा िक मɀ उनकȇ साथ-साथ उनकǧ संपिŧ
ăहण करकȇ अपना दुःख-दाǣरČय दूर कर सकता ƪȓ। उनसे पीछा छǩड़ाने कȇ िलए मुझे भयंकर अवƔा और कठोरता
िदखानी पड़ी। एक और मिहला भी मुझे इसी तरह का ďलोभन देने आ धमकȤ। मɀने उनसे कहा, ‘‘देवीजी, इस
राख-भÊम कǧ देह कǧ तृǥʫ कȇ िलए इतने िदनɉ िकतना कǪछ िकया। अब मृ¶यु सामने हȉ। तब कȇ िलए कोई तैयारी
कǧ हȉ? सुनो, हीन बुǥʢ ¶यागकर, भगवान को पुकारो।’’

जो भी हो, इतने दुःख-कʴ मȷ भी अब तक आǥÊतक-बुǥʢ िवलुʫ नहȣ ƨई या ‘ईʱर मंगलमय’ कȇ ďित संदेह
नहȣ जागा। हर सुबह नȣद टǭटते ही मɀ उºहȷ Êमरण-मनन करता ƪȓ। उनका नाम-जाप करते-करते िबÊतर छोड़ता था
और ěदय मȷ भरपूर उ¿मीद और िह¿मत भरकर, उपाजɓन कȇ उपाय कǧ तलाश मȷ घूमता-भटकता िफरता था। ऐसे ही
एक िदन जैसे ही मɀने िबÊतर छोड़ा, मेरी आहट पाकर बगल कȇ कमरȆ से माँ बोल उठȣ, ‘‘चुप कर छोकरȆ, बचपन
से ही भगवाß कǧ रट लगाए हȉ, यह सब भगवाß का ही तो िकया-कराया हȉ।’’

उनकǧ बातɉ से मन को भयंकर आघात पƨȓचा। मɀ Êतंिभत होकर सोचने लगा िक भगवाß §या सच ही कहȣ हɀ?
और अगर हɀ भी तो वे §या इनसानɉ कǧ कƧण ďाथɓना सुनते हɀ? िफर मɀ जो इतनी-इतनी ďाथɓनाएँ करता ƪȓ, वे कोई
उŧर §यɉ नहȣ देते? िशव कȇ संसार मȷ इतने सारȆ अ-िशव कहाँ से आ गए? मंगलमय कȇ साēा®य मȷ इतनी तरह कȇ
अमंगल §यɉ? िवŲासागर महाशय ने दूसरɉ कȇ दुःख से कातर होकर कभी जो कहा था, वह कठोर Æयं©य कȇ लहजे
मȷ मेरȆ कानɉ मȷ गँूजने लगा। िवŲासागर महाशय ने कहा था, ‘‘भगवान अगर परम दयामय और मंगलमय हȉ तो
दुिभɓƒ कȇ कराल पंजे मȷ फȔसकर लाखɉ-लाख लोग दाने-दाने को मोहताज होकर §यɉ मर रहȆ हɀ?’’ मेरा मन ईʱर
कȇ ďित ďचंड अिभमान से भर उठा। वʇ कȇ तकाजे पर संदेह ने भी अपना अिधकार जमा िलया।

गुपचुप कोई काम करना मेरी ďकǲित कȇ िवƧʢ था। बचपन से ही कभी ऐसा करना तो दूर कǧ बात, मारȆ डर कȇ
या िकसी और वजह से अपने मन कǧ सोच तक कभी िकसी से छǩपाने का मɀने अ¾यास नहȣ िकया। अÊतु, ईʱर



नहȣ हɀ या हɀ भी, तो उºहȷ पुकारने मȷ कोई सफलता पाने या ďयोजन महसूस करने कǧ जƩरत नहȣ हȉ—अब मɀ यह
बात लोगɉ को हाँक-डाक लगाकर उनकȇ सामने सािबत करने कǧ िदशा मȷ अăसर होऊȔगा, इसमȷ िविचĉ §या हȉ?
फलÊवƩप कǪछ ही िदनɉ कȇ अंदर यह अफवाह फȊल गई िक मɀ नाǥÊतक हो गया ƪȓ और दुʮǣरĉ लोगɉ कȇ साथ
िहल-िमलकर मɀ शराब पीने और वेÇयालय-गमन तक से भी कǪȑिठत नहȣ होता।

फलÊवƩप, बचपन से ही मेरा अनािėत मन इस अकारण और खामखाह कǧ िनंदा सुनकर किठन हो आया।
अब िकसी कȇ पूछȆ िबना ही मɀ यह कहता िफरा—इस दुःख-कʴ कȇ संसार मȷ अपनी दूरųिʴ का खयाल भूले रहने
कȇ िलए, अगर कोई शराब पीए या वेÇयागृह गमन करȆ और अपने को खुश रखȷ, उसमȷ मुझे बँूद भर भी आपिŧ
नहȣ होगी। िसफɕ इतना ही नहȣ, इसी तरह मɀ भी उन लोगɉ कǧ तरह ƒिणक सुखभोगी बन सकता ƪȓ—िजस िदन यह
बात िनःसंशय समझ मȷ आ जाएगी, उस िदन मɀ भी ऐसा ही कƩȔगा, िकसी कȇ भय से पीछȆ नहȣ हटǭȓगा।

बातȷ कानɉ-कान ďचाǣरत होती रहती हɀ। मेरी सारी बातȷ तरह-तरह से िवकǲत होकर दिƒणेʱर मȷ ठाकǪर कȇ पास
और कलकŧा ǥÊथत उनकȇ भʇɉ तक पƨȓचने मȷ देर नहȣ ƨई। कǪछ तो मेरा ÊवƩप और मनःǥÊथित कȇ बारȆ मȷ
फȊसला करने कȇ िलए मुझसे िमलने आ पƨȓचे। जो अफवाह फȊली थी, वह पूरी-पूरी तरह न सही, उस पर िकतना
सा िवʱास करने को वे तैयार हɀ, यह इशारȆ-इशारȆ मȷ उन लोगɉ ने समझा िदया। मुझे वे लोग इस हद तक हीन
समझ सकते हɀ, यह जानकर मɀने भयंकर अिभमान से भड़ककर कहा िक सजा पाने कȇ डर से ईʱर पर भरोसा
करना मन कǧ दुबɓलता हȉ—इस बारȆ मȷ मɀने पूरȆ अिधकार कȇ साथ ʽूम, बेन, िमल, कांट वगैरह पǥʮमी दाशɓिनकɉ
कȇ मंतÆय देकर यह ďमाण दे डाला िक ईʱर कȇ अǥÊत¶व का कोई ďमाण नहȣ िमलता और उन लोगɉ कȇ साथ
जबरदÊत बहसबाजी शुƩ कर दी।

फलÊवƩप, मɀ समझ गया िक मेरा अधःपतन ƨआ हȉ—अपना यह िवʱास ųढ़तर करकȇ उन लोगɉ ने िवदा ली
और मुझे भी अंदर-ही-अंदर खुशी ƨई। मɀने यह भी सोच िलया िक इन लोगɉ का बयान सुनकर ठाकǪर भी इºहȣ बातɉ
पर शायद िवʱास कर लȷगे। यह खयाल आते ही मेरा मन भीषण अिभमान से दुबारा भर उठा। मɀने भी तय कर
िलया िक अगर वे इन बातɉ पर िवʱास करते हɀ तो करȷ। इनसान कȇ अ¬छȆ-बुरȆ मंतÆयɉ कǧ जब इतनी ही कम
◌़कǧमत हȉ, तब इससे §या फकɕ पड़ता हȉ। लेिकन, बाद मȷ, यह खबर पाकर मɀ Êतंिभत रह गया िक ठाकǪर ने उन
लोगɉ कǧ जुबानी सारा िकÊसा सुनकर त¶काल हाँ या ना कǪछ भी नहȣ कहा। बाद मȷ भवनाथ ने रोते-रोते जब यही
कहानी दुहराते ƨए उनसे कहा था, ‘‘नरȷČ का यह हाल होगा, ऐसा सपने मȷ भी नहȣ सोचा था।’’ उसी पल ठाकǪर
भयंकर उŧेिजत हो उठȆ।

उºहɉने बमककर कहा, ‘‘चुप कर, सालɉ! ėी माँ ने कहा हȉ िक वह ऐसा कभी भी नहȣ हो सकता। अब दुबारा
कभी मेरȆ सामने यह चचाɓ कǧ गई तो मɀ तुम लोगɉ का मँुह नहȣ देखँूगा।’’

बहरहाल, इस ढȐग से अहȐकार और अिभमानवश नाǥÊतकता पोषण करने से §या होना था? अगले ही पल,
बचपन से ही, खासकर ठाकǪर कȇ दशɓनɉ कȇ बाद जीवन मȷ जो सब अʥुत-अʥुत अनुभूितयाँ ƨई थȣ, वे तमाम
यादȷ उजले रȐगɉ मȷ उभर आईȐ। मɀ सोचता रहा—ईʱर जƩर मौजूद हɀ और उºहȷ ďाʫ करने कǧ राह भी जƩर हȉ,
वरना इस संसार मȷ ďाण-धारण कǧ कोई जƩरत नहȣ थी। जीवन मȷ चाहȆ िजतने भी दुःख-कʴ आएँ, उºहȷ पाने कǧ
राह खोज िनकालनी होगी। इसी तरह िदन-पर-िदन गुजरते रहȆ और संशय मȷ िचŧ िनरȐतर, असमंजस कȇ झूले मȷ
झूलते ƨए शांित सुदूर और परािजत रही! सांसाǣरक अभावɉ मȷ भी कोई कमी नहȣ आई।

ăीÉम कȇ बाद बाǣरश का मौसम आ पƨȓचा । उन िदनɉ भी मɀ पहले कǧ तरह नौकरी-चाकरी कǧ तलाश मȷ
भटकता िफर रहा था। एक िदन िदन भर कȇ उपवास और बरसात मȷ भीग-भीगकर रात को थकȇ-हारȆ कदमɉ से और



उतने ही थकȇ-हारȆ मन से जब मɀ घर लौटा तो तन-बदन मȷ ऐसी भीषण ʉांित महसूस कǧ िक एक कदम भी आगे
नहȣ बढ़ा गया। मɀ पड़ोसी कȇ घर कȇ चबूतरȆ पर जड़ पदाथɓ कǧ तरह ढह गया।

कǪछ देर कȇ िलए मेरी चेतना का लोप हो गया था या नहȣ, बता नहȣ सकता। लेिकन इतना याद हȉ िक उस वʇ
मन मȷ रȐग-रȐग कǧ िचंताएँ और तसवीरȷ अपने आप उभरती और िवलीन होती रहȣ। उन िचंताz को भगाकर िकसी
एक खास िवचार पर अपने मन को आबʢ रखने कǧ ƒमता मुझमȷ नहȣ थी। अचानक मुझे इलहाम ƨआ। िकसी
देव-शǥʇ कȇ ďभाव से मन कȇ भीतर कȇ कई-कई परदे मानो एकदम से उŧाल हो उठȆ िक िशव कǧ दुिनया मȷ अ-
िशव §यɉ? ईʱर कǧ कठोर ºयायिďयता और अपार कƧणा कȇ सामंजÊय वगैरह िवषयɉ पर कोई फȊसला न ले पाने
कǧ वजह से मेरा मन इतने िदनɉ, तरह-तरह कȇ शक-शुबहȆ से, आकǪल-ÆयाकǪल रहता था। अचानक उन सब िवषयɉ
कǧ िनǥʮत मीमांसा अपने मन कȇ िनिवड़तम ďदेश मȷ ही नजर आने लगी। मɀ आनंद से उ¶फǪʬ हो उठा। इसकȇ
बाद मɀने गौर िकया, घर लौटते ƨए मेरȆ तन-बदन मȷ बँूद भर भी थकान का नामोिनशान नहȣ था। मेरा मन अिमत
बल एवं शांित से भर उठा। रात कǧ पǣरसमाǥʫ मȷ बस कǪछ ही देर थी।

अब मɀ संसार कǧ िनंदा-Êतुित से उदासीन हो गया। इस बारȆ मȷ मɀ ųढ़ िवʱासी हो उठा िक आम तु¬छ लोगɉ कǧ
तरह अथɊपाजɓन करकȇ अपने पǣरवार कǧ सेवा करने और भोग-सुख मȷ समय गुजारने कȇ िलए मेरा जºम नहȣ ƨआ
था। मɀ भीÉम िपतामह कǧ तरह संसार-¶याग कȇ िलए चुपचाप ďÊतुत होने लगा।

जब मɀने जाने का िदन तय कर डाला, मुझे खबर िमली िक उसी िदन ठाकǪर अपने िकसी भʇ कȇ यहाँ कलकŧा
आ रहȆ हɀ। मɀने सोचा, चलो, अ¬छा ही ƨआ। गुƧ-दशɓन करकȇ मɀ हमेशा-हमेशा कȇ िलए घर ¶याग कर दँूगा।

ठाकǪर कȇ दशɓन होते ही उºहɉने कसकर मेरा हाथ थामते ƨए कहा, ‘‘आज तुझे मेरȆ साथ दिƒणेʱर चलना
होगा।’’

मɀने तरह-तरह कȇ बहाने बनाए। उºहɉने मुझे िकसी हाल भी नहȣ छोड़ा। अंत मȷ, मुझे उनकȇ साथ जाना ही पड़ा।
गाड़ी मȷ उनसे खास कोई बात नहȣ ƨई। दिƒणेʱर पƨȓचकर कǪछ देर मɀ और लोगɉ कȇ साथ उनकȇ कमरȆ मȷ ही बैठा
रहा। ऐन उसी वʇ ठाकǪर पर ‘भाव’ आ गया। देखते-ही-देखते वे अचानक मेरȆ पास चले आए और मुझे बड़Ȇ »यार
से थामकर आँखɉ से धार-धार आँसू बहाते ƨए गा उठȆ—

बात कहते डƩȔ
ना कहते भी डƩȔ,
(मेरȆ) मन मȷ जागा संदेह
कहȣ तु¿हȷ न खो दँू, न खो दँू।
इतनी देर तक मɀने अपनी ďबल भावरािश को सायास अपने अंतí मȷ दबाए रखा था, अब मुझसे उसका वेग

संवरण नहȣ िकया गया। ठाकǪर कǧ तरह मेरी छाती भी आँसुz से भीग उठी। मɀ िनǥʮत जान गया, ठाकǪर मेरी सारी
बातȷ जान गए हɀ। हम दोनɉ का हाल देखकर वहाँ मौजूद सभी लोग Êतंिभत हो गए। ďकǲितÊथ होने कȇ बाद िकसी ने
ठाकǪर से इसका कारण पूछा।

उºहɉने ईषÛ हȓसकर कहा, ‘‘हम दोनɉ का भी एक सा हाल हो गया।’’
बाद मȷ, रात को सबको वहाँ से हटाकर, उºहɉने मुझे अपने करीब बुलाकर कहा, ‘‘जानता ƪȓ मɀ, तुम माँ का

काम करने कȇ िलए ही आए हो। घर-गृहÊथी मȷ तुम कभी भी नहȣ िटक पाओगे। लेिकन, िजतने िदनɉ मɀ ƪȓ, मेरȆ िलए
रहो।’’ इतना कहते ƨए मन कȇ आवेग मȷ उमड़कर ठाकǪर Ƨʢ आवाज मȷ दुबारा अėु-िवसजɓन करने लगे।

अगले िदन ठाकǪर से िवदा लेकर मɀ घर लौट आया। घर पƨȓचते ही गृहÊथी कǧ सैकड़ɉ िचंता-िफĀ ने मेरȆ मन



को दुबारा घेर िलया। पहले कǧ तरह ही िफर हजारहा कोिशशɉ कȇ बाद मɀ दुबारा लौटने लगा। नतीजा यह ƨआ िक
एटॉनȥ द¼तर मȷ मेहनत-मशʅत करकȇ और पुÊतकɉ कȇ अनुवाद कȇ जǣरए थोड़ी-बƨत कमाई करने लगा और
िकसी तरह िदन गुजरने लगे। लेिकन, िकसी Êथायी काम या नौकरी का जुगाड़ नहȣ हो पाया और माँ तथा भाइयɉ कȇ
भरण-पोषण का कोई ÆयवǥÊथत बंदोबÊत भी नहȣ हो पाया।

कǪछ िदनɉ बाद मुझे खयाल आया िक ठाकǪर कǧ बात तो ईʱर सुनते हɀ। उनसे अनुरोध िकया जाए, तािक माँ
और भाइयɉ कȇ खाने-पहनने कǧ तकलीफ दूर हो सकȇ। उनसे यही ďाथɓना करा लँूगा। मेरȆ िलए ďाथɓना करने से वे
कभी इनकार नहȣ करȷगे। मɀ दिƒणेʱर दौड़ पड़ा और िजʡी Æयǥʇ कǧ तरह ठाकǪर कȇ पैर पकड़ िलए, ‘‘मेरी माँ-
भाइयɉ कȇ आिथɓक कʴ-िनवारण कȇ िलए आपको माँ से बात करनी ही होगी।’’

ठाकǪर ने कहा, ‘‘ओ-रȆ, मɀ तो ये सब बातȷ नहȣ कह पाऊȔगा। तू खुद §यɉ नहȣ जाता? असल मȷ तू माँ को मानता
नहȣ, इसीिलए तुझे इतना कʴ हȉ।’’

मɀने कहा, ‘‘मɀ तो माँ को जानता नहȣ। आप ही मेरȆ िलए माँ से कहȷ न! आपको कहना ही होगा। मɀ अब आपको
िकसी हाल भी नहȣ छोड़नेवाला!’’

ठाकǪर ने सʳेह कहा, ‘‘अरȆ, मɀने तो जाने िकतनी बार कहा—माँ, नरȷČ का दुःख-कʴ दूर कर। लेिकन, तू माँ
को नहȣ मानता, इसीिलए तो माँ सुनती नहȣ। अ¬छा, आज मंगलवार हȉ। मɀ कहता ƪȓ, सुन! आज रात ‘काली-घर’
मȷ जाकर माँ को ďणाम करकȇ तू जो चाहȆगा, माँ तुझे वही देगी। सुन, माँ मेरी िचºमयी đʼशǥʇ हȉ। अपनी इ¬छा से
उºहɉने यह जगÛ ďसव िकया हȉ। वे अगर चाहȷ तो §या नहȣ कर सकतȣ!’’

मेरा िवʱास ųढ़ हो उठा। ठाकǪर जब यह कह रहȆ हɀ तो जƩर ďाथɓना करते ही मेरȆ सारȆ दुःख-कʴɉ का अवसान
होगा। मɀ ďबल उ¶कȑठा कȇ साथ रात कǧ ďतीƒा करने लगा। धीरȆ-धीरȆ रात आ पƨȓची। एक ďहर बीतने कȇ बाद
ठाकǪर ने मुझे ėी मंिदर मȷ जाने को कहा। जाते-जाते मɀ िकसी गहरी बेसुधी मȷ आ¬छʨ हो पड़ा। मेरȆ पैर लड़खड़ाने
लगे। मɀ सचमुच माँ कȇ दशɓन कर पाऊȔगा, उनकȇ ėीमुख कǧ वाणी सुन पाऊȔगा, इस ųढ़ िवʱास कȇ साथ मन मȷ
बसे अºय सभी िवषयɉ को भुलाकर, िनतांत एकाă और तºमय होकर इसी अनुभूित मȷ डǭब गया।

मंिदर मȷ उपǥÊथत होकर मɀने देखा, माँ सच ही िचºमयी हɀ, सच ही जीिवता हɀ और अनंत ďेम तथा सɌदयɓ कǧ
ďęवण-ÊवƩिपणी हɀ। मेरा मन भǥʇ और ďेम से उ¬ʓिसत हो आया। िवˀल होकर माँ को बार-बार ďणाम
करते ƨए मɀ कह उठा, ‘‘माँ, मुझे िववेक दो, वैरा©य दो, Ɣान दो, भǥʇ दो, तािक तु¿हारȆ अबाध दशɓन, िन¶य लाभ
कƩȔ! मुझे बस, ऐसा बना दो।’’ मेरा मन शांित से आ»लूत हो उठा। संसार िनःशेष मȷ अंतिनɓिहत हो गया! एकमाĉ
माँ ही ěदय मȷ पूणɓ आसीन हो रहȣ।

ठाकǪर कȇ पास लौटते ही उºहɉने पूछा, ‘‘§या रȆ, माँ से सांसाǣरक अभाव दूर करने कǧ ďाथɓना कर आया न?’’
उनका ďÇन सुनकर मɀ चकरा गया। उŧर िदया, ‘‘नहȣ जी, मɀ तो भूल गया। अब मɀ §या कƩȔ?’’
‘‘जा, जा, िफर जा। जाकर यही बात कह आ!’’

मɀ दुबारा मंिदर कǧ ओर चल पड़ा। माँ कȇ सामने उपǥÊथत होकर पुनः मोिहत हो आया और सारी बातȷ भूलकर,
बार-बार ďणाम करते ƨए Ɣान-भǥʇ ďाǥʫ कǧ ďाथɓना कǧ और लौट आया।

ठाकǪर ने हȓसते-हȓसते पूछा, ‘‘§या रȆ, इस बार तो कह आया न?’’
मɀ िफर चɌक गया।
मɀने उŧर िदया, ‘‘माँ को देखते ही मɀ िकसी दैवी शǥʇ कȇ ďभाव मȷ आकर सारी बातȷ भूल गया, िसफɕ Ɣान-

भǥʇ ďाǥʫ कǧ बात कही! §या होगा अब?’’



ठाकǪर ने कहा, ‘‘धÛ तेरȆ कǧ, छोकरȆ! अपने को जरा सँभालकर ďाथɓना नहȣ कर पाया? चल, अब हो सकȇ तो
एक बार िफर जाकर अपनी बात बता आ। जा, जÃदी जा!’’

मɀ एक बार िफर चल पड़ा।
लेिकन, मंिदर मȷ ďवेश करते ही मुझे घोर लʔा ने घेर िलया। मुझे खयाल आया िक माँ से कȊसी तु¬छ चीज

माँगने आया ƪȓ। ठाकǪर कहते हɀ न, राजा कǧ कǲपा ďाʫ करकȇ उनसे ‘भीख मȷ लौकǧ-कǪ¿हड़ा माँगना’! यह भी तो
उसी तरह कǧ मूखɓता हȉ। मɀ §या इतना हीन-बुǥʢ ƪȓ?

लʔा और घृणा मȷ डǭबे-डǭबे, पुनः ďणाम करते-करते, मɀ दुबारा याचना करने लगा, ‘‘मुझे और कǪछ नहȣ
चािहए, माँ, मुझे िसफɕ Ɣान और भǥʇ दो।’’

मंिदर से बाहर आकर मुझे लगा, यह जƩर ठाकǪर का ही खेल हȉ, वरना तीन-तीन बार माँ कȇ सामने जाकर भी
कǪछ भी नहȣ कहा जा सका।
इस बार मɀ ठाकǪर को ही पकड़कर बैठ गया।
‘‘आपने ही जƩर मुझे Ēिमत कर िदया। मɀ सबकǪछ भूल गया। अब आपको ही कहना होगा। मेरी माँ-भाइयɉ कȇ
आहार-पोषण का अभाव िमटाना होगा।’’

उºहɉने कहा, ‘‘ओ रȆ, मɀने तो िकसी कȇ िलए भी ऐसी ďाथɓना कभी नहȣ कǧ। ऐसी बातȷ मेरी जुबान से िनकलतȣ
ही नहȣ। मɀने तो तुमसे कहा था िक माँ कȇ पास जा। माँ से जो माँगेगा, िमल जाएगा। लेिकन तू माँग ही नहȣ सका।
तेरी िकÊमत मȷ संसार-सुख हȉ ही नहȣ, मɀ §या कƩȔ?’’

मɀने कहा, ‘‘यह नहȣ हो सकता! मेरȆ िलए आपको यह बात कहनी ही होगी। मुझे पʅा िवʱास हȉ िक अगर
आप कहȷगे तो उन लोगɉ का दुःख-कʴ िमट जाएगा।’’

इस तरह जब मɀने िकसी हाल भी उनका पीछा नहȣ छोड़ा, तब उºहɉने कहा, ‘‘अ¬छा, जा, तुम लोगɉ को मोटȆ
भात-कपड़ɉ का कभी अभाव नहȣ होगा।’’

मेरȆ िलए ठाकǪर ने माँ से िकतना-िकतना कǪछ कहा। जब मɀ दाने-दाने को मोहताज था, जब मेरȆ िपता कǧ मृ¶यु हो
गई, जब घरवाले भीषण कʴ मȷ थे, तब उºहɉने मेरȆ िलए माँ से Ƨपयɉ कȇ िलए ďाथɓना कǧ।

Ƨपए नहȣ िमले।
उºहɉने कहा, ‘‘माँ ने कहा हȉ िक मोटा भात, मोटȆ कपड़Ȇ िमल सकते हɀ। चावल-दाल िमल सकता हȉ।’’
मुझे इतना-इतना »यार करते थे! लेिकन जब कभी मेरȆ मन मȷ कोई अपिवĉ भाव आता, वे त¶काल जान जाते थे।

जब मɀ अʨदा कȇ साथ घूमता-िफरता था, जब कभी-कभी बुरȆ लोगɉ कǧ संगित मȷ जा पड़ता था, उºहȷ खबर िमल
जाती थी। उसकȇ बाद जब मɀ उनकȇ समीप गया, उºहɉने मेरȆ हाथ से नहȣ खाया। मेरा हाथ जरा सा उठा, उससे
®यादा नहȣ उठ सका। उनकǧ बीमारी कȇ समय भी मेरा हाथ िसफɕ मँुह तक पƨȓच सका, उससे ऊपर नहȣ उठा।

ठाकǪर ने कहा, ‘‘तेरा अभी भी कǪछ नहȣ बना!’’
अकȇले ठाकǪर ही पहली भȷट कȇ समय से ही हमेशा समभाव से मुझ पर िवʱास करते आए। मुझ पर इतना

िवʱास और िकसी ने भी नहȣ िकया, मेरȆ सगे माँ-भाइयɉ ने भी नहȣ। उनकȇ इस िवʱास और »यार ने ही मुझे
हमेशा-हमेशा कȇ िलए बाँध िलया। एकमाĉ वे ही »यार करना जानते थे और »यार कर सकते थे। संसार कȇ अºय
सभी लोग अपनी Êवाथɓ-िसǥʢ कȇ िलए »यार का िसफɕ नाटक भर करते हɀ।

काली और काली कȇ सभी ďकार कȇ िĀया-कलापɉ कǧ मɀने जाने िकतनी अवƔा कǧ हȉ। मेरȆ िपछले छह वषɋ कȇ
मानिसक ʧंʧ का कारण यही था िक मɀ उºहȷ मानता नहȣ था। लेिकन अंत मȷ मुझे उºहȷ मानना ही पड़ा। रामकǲÉण



परमहȐस मुझे उºहȣ को समिपɓत कर गए हɀ और अब मुझे पʅा भरोसा हȉ िक सारȆ कायɋ कȇ िलए वे ही मुझे
पǣरचािलत करती हɀ और मुझसे अपनी इ¬छानुसार काम करा लेती हɀ। इसकȇ बावजूद जाने िकतने ही िदनɉ मɀ उनकȇ
िवƧʢ लड़ता रहा। सच तो यह हȉ िक मɀ ėीरामकǲÉण को ही »यार करता था, इसिलए वे मुझे थामे रहते थे।

मɀने उनकǧ अपूवɓ पिवĉता देखी थी। मɀने उनका अʥुत »यार अनुभव िकया हȉ। तब तक भी उनका महŨव मेरी
ųिʴ मȷ उजागर नहȣ ƨआ था। बाद मȷ जब मɀने उनकȇ आगे अपने को समिपɓत कर िदया, तब जाकर ये भाव जागे
थे। इससे पहले मɀ उºहȷ िवकǲत मǥÊतÉक िनरा िशशु भर समझता था। मɀ सोचता था, शायद इसीिलए वे हमेशा
अलौिकक ųÇय वगैरह देखा करते हɀ। मɀ इन सबसे घृणा करता था। उसकȇ बाद, मुझे भी माँ काली को आिखर
मानना ही पड़ा।

ना, िजस कारण से मुझे मानना पड़ा, वह गुʫ रहÊय हȉ और वह मेरी मृ¶यु कȇ साथ ही लुʫ हो जाएगा। उन
िदनɉ मेरा भीषण भा©य-िवपयɓय चल रहा था। वह मेरȆ जीवन मȷ एक सुनहरȆ मौकȇ कǧ तरह आया था। माँ (काली) ने
मुझे अपना Āǧतदास बना िलया। मɀने यही तो कहा था, ‘‘मɀ तु¿हारा दास ƪȓ।’’ रामकǲÉण परमहȐस ने ही मुझे उनकȇ
चरणɉ मȷ अिपɓत कर िदया था। अʥुत बात थी! इस घटना कȇ बाद वे कǪल दो वषɓ ही जीिवत रहȆ और उसमȷ भी
अिधकांश समय ही वे बीमार रहȆ। छह महीनɉ कȇ अंदर ही उनका ÊवाÊ·य और लावµय नʴ हो गया था।

कोई यह सोचकर दुःखी न हो िक उसे समझाने कȇ िलए िकसी और को भीषण कʴ उठाना पड़ा। मɀ दीघɓ छह
वषɋ तक अपने गुƧदेव से लड़ता रहा, फलÊवƩप राह कǧ हर छǩटपुट जानकारी अब मेरी उȓगिलयɉ कǧ पोर पर
मौजूद हȉ।

तुम सब देखो िक मेरी िनʷा-भǥʇ िकसी कǪŧे कǧ तरह हȉ। जाने िकतनी ही बार मɀने भूल कǧ, लेिकन वे हमेशा
ही िबलकǪल ठीक थे। आजकल मɀ उनकȇ िसʢांतɉ पर अंधे कǧ तरह िवʱास करता ƪȓ।

ÇयामपुकǪर, 27 अʇूबर, 1885

उºहȷ हम ईʱर कǧ तरह मानते हɀ। जानते हɀ, कȊसे? जैसे वेजीटȆबल िĀएशन (उǥʥद) और एनीमल िĀएशन
(जीव-जंतुगण)। इन दोनɉ कȇ बीचोबीच एक पॉइȐट (Êथान) हȉ, जहाँ यह उǥʥद हȉ या ďाणी, यह तय करना काफǧ
मुǥÇकल हȉ। उसी तरह नरलोक और देवलोक, इन दोनɉ कȇ बीच भी एक जगह हȉ, वहाँ यह बताना मुǥÇकल हȉ िक
यह Æयǥʇ इनसान हȉ या ईʱर!

मɀ ‘गॉड’ (ईʱर) नहȣ कहता, ‘गॉड लाइक मैन’ (ईʱर जैसा इनसान) कहता ƪȓ।
उनकǧ हम पूजा करते हɀ। वह पूजा देवता कǧ पूजा कȇ ďायः आस-पास हȉ।

काशीपुर, 4 जनवरी, 1886
आज मɀने वहाँ जाने कǧ सोची हȉ।
दिƒणेʱर कȇ बेलतला मȷ। वहाँ मɀ रात को धूनी जलाऊȔगा और ¹यान लगाऊȔगा।
कोई एक दवा िमल जाए तो बच जाऊȔ, अब तक जो पढ़ाई-वढ़ाई कǧ हȉ, सब भूल जाना चाहता ƪȓ।

काशीपुर, 4 जनवरी, 1886
िपछले शिनवार को यहाँ ¹यान लगाया था। अचानक सीने मȷ जाने कȊसा-कȊसा तो होने लगा।

कǪȑडिलनी जागरण
हाँ, यही ƨआ होगा। बखूबी अहसास ƨआ—इड़ा-िपंगला! मɀने हाजरा से छाती पर हाथ रखकर जाँच करने को

कहा।



कल रिववार था। ऊपर जाकर मɀने उनसे भȷट कǧ। उनको सारा कǪछ बताया।
मɀने कहा, ‘‘सभी का तो ƨआ। मुझे भी कǪछ दीिजए न! सभी को ƨआ, मुझे नहȣ होगा?’’
उºहɉने कहा, ‘‘तू घर का कǪछ तय कर आ न! सब होगा! तू §या चाहता हȉ?’’
मɀने उŧर िदया, ‘‘मेरी इ¬छा हȉ, मɀ इसी तरह तीन-चार िदन समािधÊथ रƪȓ। कभी-कभी एकाध बार खाने कȇ िलए

उठǭȓगा।’’
उºहɉने कहा, ‘‘तू तो बड़ा हीन-बुǥʢ हȉ रȆ! उस अवÊथा से भी ऊȔची अवÊथा हȉ। तू तो गाता हȉ न—जो कǪछ हȉ,

सो तू ही हȉ।’’
उºहɉने िफर कहा, ‘‘सुन, तू घर का कǪछ तय कर आ। समािध-लाभ कǧ अवÊथा से भी ऊȔची अवÊथा मȷ पƨȓच

सकता हȉ।’’
आज सुबह मɀ घर गया।
घर कȇ सभी लोगɉ ने डाँट लगाई और कहा, ‘‘यह §या डाँव-डाँव घूमता रहता हȉ? कानून कǧ परी¬छा (बी.

एल.) इतने पास हȉ, पढ़ाई-िलखाई का नाम नहȣ, बस, डाँव-डाँव घूम रहा हȉ।’’
ďÇन : तु¿हारी माँ ने कǪछ कहा?

नहȣ, वे तो बस, िखलाने कȇ िलए Æयă हो उठȣ। िहरन का माँस बना था। खा िलया, लेिकन खाने का मन नहȣ
था।

नानी कȇ घर उसी पढ़ने कȇ कमरȆ मȷ पढ़ाई करने चला गया। पढ़ते-पढ़ते पढ़ाई कȇ ďित जैसे भयंकर आतंक जाग
उठा। यह पढ़ाई कȊसी तो भयावह चीज हȉ! छाती मȷ कȊसी तो उलट-पलट होने लगी। इस तरह मɀ कभी नहȣ रोया था।

उसकȇ बाद िकताब-िवताब फȇȑककर भागा! जूते-पूते सड़क पर ही कहȣ पड़Ȇ रह गए। एक फǮस कȇ ढȆर कȇ बगल
से गुजर रहा था, इसिलए समूची देह पर फǮस-ही-फǮस! मै दौड़ रहा था काशीपुर कȇ राÊते पर!

‘िववेक चूड़ामिण’ सुनकर मन और उदास हो गया। शंकराचायɓ ने कहा हȉ—तीन चीजȷ काफǧ तपÊया, काफǧ
िकÊमत से िमलती हɀ—मनुÉय¶वं मुमुƒु¶वं: महापुƧषíंėयः।

मɀने सोचा, मुझे तो ये तीनɉ ही ďाʫ हो चुकǧ हɀ। काफǧ तपÊया कȇ फलÊवƩप मानव-जºम िमला, काफǧ तपÊया
कȇ फलÊवƩप ही मुǥʇ कǧ कामना जागी हȉ और काफǧ तपÊया से ही महापुƧष का संग-लाभ ƨआ हȉ।

अब यह संसार अ¬छा नहȣ लगता। संसार मȷ जो लोग बसे हɀ, वे लोग भी नहȣ सुहाते, दो-एक जन (भʇ) को
छोड़कर!
काशीपुर, 21 अďैल, 1886

जैसे पेड़ देखते हɀ, उसी तरह §या िकसी ने भगवाß को देखा हȉ? (ėी रामकǲÉण का अनुभव) वह मन का Ēम हो
सकता हȉ।

मɀ ‘ģथ’ चाहता ƪȓ। उस िदन परमहȐस महाशय से खूब बहस कǧ।
उºहɉने मुझसे कहा, ‘‘कोई-कोई मुझे ईʱर कहता हȉ।’’ मɀने कहा िक ‘‘लोग चाहȆ हजार कहȷ िक ईʱर हɀ, मगर

जब तक यह मुझे सच नहȣ लगेगा तब तक मɀ नहȣ मानँूगा।’’
उºहɉने कहा, ‘‘जो अनेक लोग कहȷ, वही तो स¶य हȉ—यही तो धमɓ हȉ।’’
मɀने कहा, ‘‘जब तक मुझे ठीक-ठीक समझ मȷ नहȣ आएगा, मɀ लोगɉ कǧ बात नहȣ मानँूगा।’’
हȉरत हȉ! इतने-इतने सालɉ अ¹ययन-पढ़ाई कȇ बाद भी िवŲा नहȣ आती। लोग ऐसा कȊसे कह सकते हɀ िक दो िदन

साधना कǧ हȉ, भगवाß कǧ ďाǥʫ जƩर होगी। भगवाß कǧ ďाǥʫ §या इतनी सहज हȉ?



मुझे चैन नहȣ िमला।

बरानगर, 25 माचɓ, 1887 (काशीपुर मȷ िनिवɓकÃप समािध कȇ ďसंग मȷ)
उस अवÊथा मȷ मुझे बोध ƨआ िक मेरा यह शरीर नहȣ रहा, िसफɕ चेहरा भर देख पा रहा ƪȓ। ठाकǪर ऊपर कȇ

कमरȆ मȷ थे। नीचे मेरी यह हालत हो गई। उसी हालत मȷ मɀ रोने लगा। कहने लगा, यह मुझे §या हो गया? बूढ़Ȇ
गोपाल ने ऊपर जाकर ठाकǪर को बताया, ‘‘नरȷČ रो रहा हȉ।’’
जब मेरी उनसे भȷट ƨई तो उºहɉने कहा, ‘‘अब पता चला न, चाबी मेरȆ पास हȉ।’’
‘‘यह मुझे §या हो गया?’’ मɀने पूछा।

उºहɉने अºयाºय भʇɉ कǧ ओर देखकर उŧर िदया, ‘‘वह अपने को जान गया तो अपनी देह नहȣ रख पाएगा।
मɀने उसे भुला रखा हȉ।’’

काशीपुर कȇ बगीचे मȷ एक िदन अ¶यंत ÆयाकǪल होकर मɀने उनसे ďाथɓना कǧ। उसकȇ बाद शाम कȇ समय ¹यान
करते-करते मुझे अपनी देह का बोध नहȣ रहा। मुझे लगा, मेरी देह िबलकǪल हȉ ही नहȣ। चंČ, सूयɓ, देश, काल,
आकाश—सबकǪछ एकाकार होकर जैसे कहȣ िवलीन हो गया। देह-बुǥʢ ďायः लोप हो गई। मɀ िबलकǪल लीन हो
गया, और §या! चँूिक थोड़ा सा अहȐ था, इसिलए उस समािध से वापस लौट आया। इस तरह कȇ समािध-समय मȷ
‘मɀ’ और đʼ का भेद िमट जाता हȉ। सबकǪछ एकाकार हो जाता हȉ, मानो महासमुČ हो! जल-ही-जल! और कहȣ
कǪछ नहȣ! भाव और भाषा—सब समाʫ हो जाती हȉ। इसी समय ‘अबांगमनसोगोचरä’ कǧ ठीक-ठीक उपलǥ½ध
होती हȉ।

बाद मȷ इसी तरह कǧ ǥÊथित-लाभ कȇ िलए बार-बार कोिशश कǧ, मगर उस ǥÊथित मȷ नहȣ लौट सका।
यह बात जब ठाकǪर को बताई तो उºहɉने कहा, ‘‘िदवाराĉ अगर इसी अवÊथा मȷ रहȆ तो माँ का काम नहȣ होगा।

इसिलए अब वह अवÊथा दुबारा नहȣ ďाʫ कर सकता। जब तेरा काम करना पूरा होगा, तभी वह अवÊथा दुबारा
आएगी।’’

ठाकǪर कहा करते थे, ‘‘एकमाĉ अवतारी लोग ही, जीवɉ कȇ िहत कȇ िलए, इस समािध से उबर पाते हɀ। साधारण
जीवɉ का दुबारा अ¾यु¶थान नहȣ होता। कǪल इʅǧस िदन जीिवत रहने कȇ बाद उनकǧ देह सूखे पŧे कǧ तरह संसार
Ʃपी वृƒ से झर जाती हȉ।’’

इसी Ɣाता-Ɣेय या जानने-समझने कȇ भाव से ही दशɓन-शाʲ, िवƔान वगैरह का जºम ƨआ हȉ। लेिकन मानव-मन
का कोई भाव या भाषा इस Ɣाता-Ɣेय कȇ पार कǧ वÊतु को समă Ʃप मȷ Æयʇ नहȣ कर पाती। दशɓन-िवƔान आिद
आंिशक स¶य हɀ। इसीिलए ये सब परमाथɓ तŨव कǧ संपूणɓ अिभÆयǥʇ कभी भी नहȣ हो सकते। इसिलए परमाथɓ कǧ
ųिʴ से देखा जाए तो सभी कǪछ िम·या लगता हȉ—धमɓ िम·या, कमɓ िम·या, मɀ िम·या, तू िम·या, जगÛ िम·या।
तभी यह ďतीत होता हȉ िक मɀ ही सब ƪȓ! मɀ ही सवɓगत आ¶मा ƪȓ, अपना ďमाण मɀ Êवयं ƪȓ। अपने अǥÊत¶व कȇ
ďमाण कȇ िलए दुबारा ďमाणांतर कǧ अपेƒा कहाँ रह जाती हȉ? शाʲɉ मȷ जो कहते हɀ—‘िन¶यमÊÛ-ďिसʢä’ यानी
िन¶य वÊतु Ʃप मȷ यह Êवयंिसʢ हȉ। मɀने हमेशा इसी Ʃप मȷ अनुभव िकया हȉ।

काशीपुर मȷ (ėीरामकǲÉण) उºहɉने अपनी शǥʇ मुझमȷ संचǣरत कर दी।
एक िदन ¹यान करते समय मɀने काली (Êवामी अभेदानंद) से कहा, ‘‘जरा मेरा हाथ तो पकड़।’’
काली ने कहा, ‘‘तु¿हारा बदन छǭते ही मेरȆ बदन मȷ कȊसा तो झटका लगा।’’
एक िदन ėीरामकǲÉण ने एक कागज पर िलखकर कहा, ‘‘नरȆन िशƒा देगा।’’
लेिकन मɀने कहा, ‘‘मुझसे यह सब नहȣ होगा।’’



उºहɉने कहा, ‘‘तू §या तेरा हाड़ भी करȆगा।’’
मɀने िजन सब भावɉ का ďचार िकया हȉ, सब उºहȣ कǧ िचंतन-रािश कǧ ďित¹विन माĉ हȉ। जो बुरा हȉ, उसे

छोड़कर इनमȷ एक भी मेरा अपना नहȣ हȉ। मेरा अपना कहने को जो कǪछ भी हȉ, सब िम·या और बुरा हȉ। जो सब
स¶य और कÃयाणकारी मɀने कहा हȉ, वह सब उनकǧ ही वािणयɉ कǧ ďित¹विन-माĉ हȉ।

उºहȣ कȇ चरणɉ मȷ मɀने चंद नौजवानɉ कȇ साथ एकĉ होकर यह भावधारा ďाʫ कǧ हȉ। उन िदनɉ मɀ िनरा बालक
था। 16 वषɓ कǧ उē मȷ मɀ उनकȇ पास गया था। अºयाºय संगी-सािथयɉ मȷ कोई-कोई और भी छोटा था या कोई जरा
बड़ा था। सब िमलाकर बारह लोग या कǪछ ®यादा थे। सबने िमलकर इस आदशɓ-ďचार कǧ योजना बनाई। िसफɕ
ďचार ही नहȣ, इस आदशɓ को वाÊतिवक Ʃप भी देना चाहा। इसका ता¶पयɓ था—हमारȆ दैनंिदन जीवन-यापन कȇ
मा¹यम से िहȐदुz कǧ आ¹याǥ¶मकता, बौʢɉ कǧ कƧणा, ईसाइयɉ कǧ कमɓ-ďवणता और इसलाम कȇ Ēातृ¶व भाव
को जाăत करना। हमने संकÃप िकया—‘इसी पल हम सब एक िवʱजनीन धमɓ ďवतɓन करȷगे, अब िवलंब नहȣ
करȷगे।’

हमारȆ गुƧदेव कभी भी Ƨपया-पैसा, मुČा Êपशɓ नहȣ करते थे। उºहȷ जो भी मामूली खाŲ या वʲ िदया जाता, वे
ăहण करते थे। इससे ®यादा वे कǪछ भी ăहण नहȣ करते थे। अºय िकसी तरह का दान भी वे Êवीकार नहȣ करते
थे। इन सभी अपूवɓ भावɉ कȇ बावजूद वे अ¶यंत कठोर थे। इस कठोरता कȇ फलÊवƩप उनकȇ िलए िकसी ďकार का
बंधन नहȣ था। भारतीय संºयासी राज-बंधु, राज-अितिथ भी होते हɀ साथ ही िभखारी और वृƒतलशायी भी।

ठाकǪर मुझे अ¶यिधक »यार करते थे, इसिलए बƨतेरȆ लोग मुझसे ईÉयाɓ करते थे। िजस िकसी भी Æयǥʇ को देखते
ही, वे उसका चǣरĉ समझ जाते थे और इस मामले मȷ उनकǧ राय मȷ कोई पǣरवतɓन नहȣ होता था। हम लोग तकɕ कȇ
सहारȆ इनसान का िवचार करते थे, इसिलए हमारȆ िवचार मȷ भूल-ĉुिट रह जाती हȉ। उनमȷ इȐिČयातीत अनुभूित थी।
िजस-िजस Æयǥʇ को वे अपना अंतरȐग या ‘भीतरी Æयǥʇ’ मानते थे, उन लोगɉ को वे अपने बारȆ मȷ गुʫ तŨव और
योगशǥʇ का रहÊय िसखाते थे। बाहरी Æयǥʇ या बिहरȐग लोगɉ को वे तरह-तरह कǧ उपदेशा¶मक कहािनयाँ सुनाते
थे। इºहȣ कहािनयɉ को लोग ‘ėीरामकǲÉण कǧ कथाएँ’ कहते हɀ।

इन अंतरȐग तƧणɉ को वे अपने कायɋ कȇ िलए उपयोगी ढȐग से गढ़ लेते थे। अगर कोई उन लोगɉ कȇ िवƧʢ कोई
िशकायत भी करता था तो वे उस पर कान नहȣ देते थे। अंतरȐग और बिहरȐग लोगɉ मȷ शेषोŧर लोगɉ कȇ कामकाज
देखकर ďथमोŧर लोगɉ कǧ तुलना मȷ उºहȣ लोगɉ कȇ ďित ही मेरी धारणा ®यादा अ¬छी थी। लेिकन अंतरȐग लोगɉ कȇ
ďित मेरा अंध-अनुराग था। लोग कहते हɀ िक मुझे चाहो, मेरȆ कǪŧे को भी चाहो। मɀ उस đाʼण पुजारी को िदल से
»यार करता ƪȓ। इसिलए वे िजस-िजसको »यार करते हɀ, िजस-िजसको मानते हɀ, मɀ भी उºहȷ »यार करता ƪȓ, उनको
मानता ƪȓ। मेरȆ बारȆ मȷ उºहȷ यह डर था िक मुझे आजादी दी गई तो मɀ कहȣ कोई नया संďदाय न बना लूँ।

उºहɉने िकसी से कहा था, ‘‘इस जीवन मȷ तु¿हȷ धमɓ-लाभ नहȣ होगा।’’
उºहȷ लोगɉ का भूत-भिवÉय नजर आ जाता था। बाहर से जो ďतीत होता था िक वे िकसी-िकसी कȇ ďित पƒपात

करते हɀ, उसका यही कारण था। िचिक¶सक जैसे िविभʨ रोिगयɉ कǧ िचिक¶सा िविभʨ तरीकȇ से करते हɀ,
वैƔािनक-मनोभाव-संपʨ वे भी उसी तरह िविभʨ लोगɉ कȇ िलए िविभʨ तरह कǧ साधना का िनदȺश देते थे। उनकȇ
कƒ मȷ अंतरȐग लोगɉ कȇ अलावा अºय िकसी को भी सोने नहȣ िदया जाता था। िजन लोगɉ को उनका दशɓन नहȣ
िमला, उºहȷ मुǥʇ नहȣ िमलेगी और िजन लोगɉ को तीन बार उनकȇ दशɓन िमल गए, उºहȷ ही मुǥʇ िमलेगी—यह
बात सच नहȣ हȉ।

आजकल एक बात ďचिलत हो गई हȉ—और सभी लोग िबना िकसी आपिŧ कȇ यह बात Êवीकार करते हɀ—िक



मूितɓ-पूजा गलत हȉ। मɀ भी कभी ऐसा ही सोचता था और इसकȇ दंडÊवƩप मुझे एक ऐसे Æयǥʇ कȇ चरणɉ मȷ बैठकर
िशƒा-लाभ करना पड़ा, िजºहȷ मूितɓ-पूजा से ही सवɓÊव ďाʫ ƨआ। मɀ रामकǲÉण परमहȐस कǧ ही बात कर रहा ƪȓ।
अगर मूितɓ-पूजा करकȇ ऐसे रामकǲÉण परमहȐस का आिवभाɓव होता हȉ, तब तुम लोग §या चाहते हो? संÊकार वगɓ कȇ
धमɓ कǧ कामना करोगे या मूितɓ-पूजा कǧ? मɀ इसका एक उŧर चाहता ƪȓ। अगर मूितɓ-पूजा ʧारा ऐसे िकसी
रामकǲÉण परमहȐस कǧ सृिʴ कर सकते हो तो और भी हजार-हजार मूितɓयɉ कǧ पूजा करो।

मूितɓ-पूजा मȷ तरह-तरह कȇ कǪǥ¶सत भावɉ कȇ ďवेश करने कȇ बावजूद मɀ इसकǧ िनंदा नहȣ करता। उस मूितɓपूजक
कǧ चरण-धूिल अगर मुझे न िमली होती तो मɀ कहाँ होता? जो सब संÊकारवादी मूितɓ-पूजा कǧ िनंदा करते हɀ, मɀ उन
लोगɉ से कहता ƪȓ—भइए, अगर तुम िनराकार उपासना कȇ यो©य हो तो िनराकार उपासना, करो लेिकन दूसरɉ को
गािलयाँ §यɉ देते हो?

मेरȆ गुƧदेव ėीरामकǲÉण जब बीमार पड़Ȇ, एक đाʼण ने रोग-मुǥʇ कȇ िलए उºहȷ ďबल मनःशǥʇ कȇ ďयोग कǧ
सलाह दी थी। उनकǧ राय थी िक आचायɓदेव अगर अपनी देह कȇ रोगाĀांत अंश पर अपने मन को एकाă करȷ तो
उनकǧ बीमारी ख¶म हो जाएगी। ėीरामकǲÉण ने कहा, ‘‘§या? जो मन मɀने ईʱर को अिपɓत कर िदया हȉ, वह मन
इस तु¬छ शरीर पर एकाă कƩȔ?’’ वे देह या रोग कȇ बारȆ मȷ सोचना ही नहȣ चाहते थे। उनका मन सवɓदा ईʱर मȷ
ही तºमय रहता था। उनका वह मन पूरी तरह से ईʱर को समिपɓत हो चुका था। वे अपने मन को अºय िकसी
उʡेÇय िहत ďयोग करने को राजी नहȣ थे।

बैठȆ रहने का उपाय था भला! यह जो ठाकǪर िजºहȷ ‘काली, काली’ कहकर संबोिधत करते थे, ठाकǪर कȇ
महाďयाण से दो-तीन िदन पहले वह उनकȇ शरीर मȷ ďवेश कर गई थȣ। वही मुझे इधर-उधर कायɓ करा रही थȣ। वह
मुझे िथर नहȣ रहने देती थȣ, अपने सुख कǧ ओर देखने भी नहȣ देती थȣ।
ďÇन : शǥʇ-ďवेश कǧ बात को §या Ʃपक कȇ तौर पर कहा हȉ?
— नहȣ! ďयाण से तीन-चार िदन पहले ठाकǪर ने एक िदन मुझे अकȇले बुलाया। मुझे अपने सामने िबठाकर, मेरी
तरफ अपलक देखते ƨए, समािधÊथ हो गए। मɀने सच ही अनुभव िकया, उनकȇ शरीर से एक सूƑम तेज इलेǥ§ĝक
शॉक (िवŲुÛ-कȑपन) कǧ तरह मेरȆ शरीर मȷ ďवेश कर रहा हȉ। धीरȆ-धीरȆ मɀ भी बाʽ Ɣान खोकर बेसुध हो गया।
िकतनी देर तक मɀ उस Ʃप-भाव मȷ रहा, मुझे िबलकǪल याद नहȣ पड़ता। जब बाʽ-चेतना लौटी, मɀने देखा, ठाकǪर
रो रहȆ हɀ। मेरȆ पूछने पर ठाकǪर ने सʳेह कहा, ‘‘आज अपना यथासवɓÊव तुझे सɌपकर मɀ फकǧर हो गया। इस शǥʇ
कȇ सहारȆ तू जगÛ कȇ ढȆरɉ काम करना, उसकȇ बाद लौट जाना।’’ मेरा खयाल हȉ िक यही शǥʇ मुझसे यह-वह काम
कराती िफरती हȉ। मेरा यह शरीर बैठȆ रहने कȇ िलए नहȣ बना।
ďÇन : ठाकǪर जो पूणɓđʼ भगवाß हɀ, यह बात §या आपको अपनी जुबान से कभी कही?
— िकतनी ही बार कहा। हम सबसे कहा! जब वे काशीपुर कȇ बगीचे मȷ थे, जब उनका शरीर िबलकǪल टǭट रहा
था। उस समय मɀ उनकȇ िसरहाने बैठा था। एक िदन मेरȆ मन मȷ खयाल आया—इस वʇ अगर कह सको िक ‘मɀ
भगवाß ƪȓ, तब मुझे भरोसा होगा िक तुम सचमुच ही भगवाß हो।’ जब उनकȇ महाďयाण को िसफɕ दो िदन ही बाकǧ
थे, उस वʇ अचानक ठाकǪर ने मुझ पर ųिʴ गड़ाकर कहा, ‘‘जो राम हȉ, जो कǲÉण हȉ—वही आजकल इस शरीर
मȷ रामकǲÉण हȉ, तेरȆ वेदांत कȇ मा¹यम से नहȣ।’’

मɀ उनकǧ बात सुनकर अवाकɞ हो गया। Êवयं ďभु कȇ ėीमुख से बार-बार सुनकर भी हम सबको अभी भी
िवʱास नहȣ ƨआ! बीच-बीच मȷ हमारा मन संदेह और िनराशा से आंदोिलत हो उठता हȉ, दूसरɉ कǧ बात §या करȷ!
हम सबकǧ तरह ही देहवाß एक Æयǥʇ को ईʱर कȇ नाम से अिभिहत करना और िवʱास करना बेहद मुǥÇकल



काम हȉ। िसʢ कहो या đʼƔ वगैरह कहȷ तो सोचा जा सकता हȉ। खैर, चाहȆ जो भी कहो, चाहȆ िजस भाव से
सोचो, चाहȆ महापुƧष कहो, đʼƔ कहो, इसमȷ कǪछ नहȣ आता-जाता। लेिकन ठाकǪर जैसा पुƧषोŧम इससे पहले
इस जगÛ मȷ कभी नहȣ आए। संसार कȇ घोर अंधकार मȷ अब यही महापुƧष ®योितःÊतंभ-ÊवƩप हɀ। इनकȇ आलोक
मȷ ही इनसान अब संसार-समुČ कȇ पार चला जाएगा।

अपने जीवनकाल मȷ उºहɉने मेरी ďाथɓना कभी अÊवीकार नहȣ कǧ। मेरȆ लाखɉ अपराध उºहɉने ƒमा कर िदए।
इतना »यार तो मेरȆ माता-िपता ने भी कभी नहȣ िकया। यह किव¶व नहȣ हȉ, अितरȐजना भी नहȣ हȉ। यह कठोर स¶य हȉ
और उनकȇ िशÉय माĉ ही जानते हɀ। आफत-िवपद, ďलोभन मȷ ‘भगवाß मेरी रƒा करो’ यह गुहार लगा-लगाकर
रोते-रोते थक गया, िकसी ने भी उŧर नहȣ िदया। लेिकन इस अʥुत महापुƧष ने या अवतार ने या वे चाहȆ जो भी
हɉ, मेरी सगर वेदना जानने कȇ बाद मुझे बुलाकर जोर-जबरदÊती सबकǪछ अपहरण िकया।

इस जगÛ मȷ एकमाĉ उºहȣ को मɀने अहȆतुक दया-िसंधु देखा हȉ।
ďभु कǧ दया का िनदशɓन मुझे भूǣर-भूǣर इस जीवन मȷ िमला हȉ। वे पीछȆ खड़Ȇ होकर मुझसे ये सब कायɓ करा लेते

हɀ। जब मɀ भूख से कातर होकर पेड़ तले पड़ा रहता था, जब मेरȆ पास कौपीन तक धारण करने िजतना वʲ तक
नहȣ था, जब मɀ पैसे-पैसे को मुहताज होकर पृ·वी-Ēमण कȇ िलए कǲतसंकÃप ƨआ था, उस वʇ भी ठाकǪर कǧ ही
दया ने मुझे हर तरह से सहायता ďदान कǧ। इसकȇ बाद जब इसी िववेकानंद कȇ दशɓनɉ कȇ िलए िशकागो कǧ सड़कɉ
पर धʅा-मुʅǧ ƨई, िजस स¿मान कȇ शतांश का एकांश भी पाकर आम इनसान पागल हो जाता हȉ, ठाकǪर कǧ
कǲपा से वह स¿मान भी मɀने बेिहचक हजम कर िलया! ďभु कǧ इ¬छा से सवɓĉ िवजय िमली।

पूणɓ भǥʇ िबना वे कǪछ भी नहȣ थे, लेिकन अंतस मȷ वे पूणɓ Ɣान थे। मɀ Ɣान Æयतीत कǪछ नहȣ ƪȓ, लेिकन मेरȆ
अंतर मȷ सभी कǪछ भǥʇ हȉ।

मेरȆ गुƧदेव, मेरȆ आचायɓ, मेरȆ जीवन कȇ आदशɓ, मेरȆ इʴ, मेरȆ ďाणɉ कȇ देवता ėीरामकǲÉण परमहȐस का नाम
उʬेख करकȇ, तुम लोगɉ ने मेरȆ ěदय कȇ और एक तंĉी, गंभीरतम तंĉी पर ďहार िकया हȉ। अगर सशʇ ढȐग से
कƪȓ िक अगर मɀने कोई सुकमɓ िकया हȉ, अगर मेरȆ मँुह से कोई ऐसी बात िनकली हो, िजसकȇ कारण जगÛ मȷ कोई
भी Æयǥʇ रȐचमाĉ भी उपकǲत ƨआ हो तो उसमȷ मेरा कोई गौरव नहȣ हȉ, सारा गौरव उºहȣ का हȉ। लेिकन अगर मेरी
िजˀा ने कोई अिभशाप वषɓण िकया हो, अगर मेरȆ मँुह से कभी िकसी कȇ ďित घृणासूचक कोई वा§य िनकला हो तो
वह मेरा दोष हȉ, उनका नहȣ। जो कǪछ भी दुबɓल, जो कǪछ भी दोषयुʇ हȉ, सब मेरा हȉ। जो कǪछ जीवनďद, जो कǪछ
बलďद हȉ, जो कǪछ पिवĉ हȉ, सब मȷ उºहȣ कǧ ďेरणा हȉ, उºहȣ कǧ वाणी हȉ और वे साƒाÛ Êवयं हɀ।

उनकǧ उपमा वे Êवयं हɀ। उनकǧ §या कोई तुलना हȉ?
अपनी बात मɀ और §या कƪȓ। मɀ उनकȇ दै¶य-दानव कȇ अंदर का कोई रहा ƪȓगा।
उनकȇ सामने ही कभी-कभी मɀ उºहȷ गाली तक दे डालता था। सुनकर वे हȓस देते थे।
इसका कारण था, मɀने उºहȷ बƨत कम ही जाना हȉ। वे मुझे इतने बड़Ȇ लगते हɀ िक उनकȇ बारȆ मȷ कǪछ कहते ƨए

मुझे डर लगता हȉ। सच कहȣ झूठा न पड़ जाए। कहȣ यह मेरी अÃपशǥʇ मȷ न समाए। उºहȷ बड़ा आकार देने कǧ
कोिशश मȷ उनकǧ छिव अपने ढȐग से आँककर कहȣ मɀ उºहȷ छोटा न कर डालँू।

उनकǧ बात अलग थी। उनकȇ साथ §या जीव कǧ तुलना कǧ जा सकती हȉ? उºहɉने सब तरह से साधन करकȇ
िदखा िदया िक सभी कǪछ एक ही तŨव तक पƨȓचा देते हɀ। उºहɉने जो िकया, वह §या मɀ या तुम कर सकते हɀ? वे
कौन हɀ, िकतने िवराÖ हɀ, यह बात हममȷ से कोई भी अभी तक समझ ही नहȣ सका हȉ। इसीिलए मɀ उनकȇ बारȆ मȷ
जहाँ-तहाँ उʬेख नहȣ करता। वे §या थे, यह वे ही जानते थे। उनकǧ देह ही कȇवल इनसान जैसी थी, लेिकन



समÊत चाल-चलन Êवतंĉ और अितमानवीय था।
साधारण भʇɉ ने ठाकǪर को िजतना समझा हȉ, वाÊतव मȷ ďभु उतने ही नहȣ थे। वे अनंत भावमय थे। đʼƔान

कǧ इयŧा होने से ही तो ďभु कȇ अग¿य भाव कǧ इयŧा नहȣ होती। उनकȇ कǲपा-कटाƒ भर से लाखɉ िववेकानंद अभी
तैयार हो सकते हɀ। लेिकन वे ऐसा न करकȇ जान-बूझकर अब मेरȆ जǣरए मुझे यंĉ बनाकर काम करा रहȆ हɀ।

यह समूची दुिनया घूमकर देख रहा ƪȓ। उनकȇ घर कȇ अलावा बाकǧ सभी घरɉ मȷ, ‘भाव कȇ घर मȷ चोरी’ जैसा
हाल हȉ। उनकȇ Æयǥʇ¶व कȇ ďित मेरा अिमत »यार, अिमत िवʱास हȉ। §या कƩȔ! इसे भल ेएकरस कहो, उबाऊ
कहो, लेिकन यही मेरी असल बात हȉ। िजसने भी उनकȇ आगे आ¶मसमपɓण िकया हो, उसकȇ पाँवɉ मȷ अगर काँटा भी
चुभे तो मुझे चोट लगती हȉ, अºय सभी लोगɉ को भी मɀ »यार करता ƪȓ। मुझ जैसा असांďदाियक संसार मȷ िवरल हȉ।
लेिकन इतनी ही मेरी कʙरता हȉ, मुझे माफ करȷ। उनकǧ दुहाई कȇ अलावा और िकसकǧ दुहाई दँू? अगले जºम मȷ
भले कोई बड़ा गुƧ देखȷगे, यह जºम, यह शरीर तो उस मूखɓ đाʼण ने ही खरीद िलया हȉ।

q



ėीरामकǲÉण ही मेरȆ ďभु

िकसी जमाने मȷ आयɋ कȇ वंशधर सदाचार-Ēʴ होकर अपने वैरा©य कǧ मानिसकता खो बैठȆ। अपनी ƒुर-धार
जैसी बुǥʢ खोकर वे लोग लोकाचार कȇ भʇ हो उठȆ थे। पुराण आिद ăंथɉ का ममɓ ăहण करने मȷ असमथɓ होकर
उन लोगɉ कǧ यह धारणा बन गई थी िक ये सब परÊपर िवरोधी हɀ। फलÊवƩप उन लोगɉ ने सनातन धमɓ को कई-
कई संďदायɉ मȷ िवभʇ कर डाला। इसी कȇ पǣरणामÊवƩप सांďदाियक ईÉयाɓ और Āोध कǧ आग मȷ एक-दूसरȆ को
धिकयाकर िगरा देने कǧ चेʴाएँ शुƩ ƨईȐ। जब अधःपितत इन आयɋ ने धमɓभूिम भारतवषɓ को ďायः नरक मȷ पǣरणत
कर डाला था, तब आयɓ जाित कȇ सनातन धमɓ कȇ जीवंत उदाहरणÊवƩप ėीरामकǲÉण ने अवतार िलया। उºहɉने
िविभʨ संďदायɉ मȷ अंतिनɓिहत एकता को दुबारा आँखɉ कȇ सामने उपǥÊथत िकया। उस काल मȷ सांďदाियक संघषɓ
मȷ िहȐदू धमɓ ďायः ¹वंस होने कȇ कगार पर था। उस समय हर संďदाय असहनीय आचारɉ मȷ कȊद होकर िवदेशी लोगɉ
कȇ उपहास का पाĉ बन गया था। समय कȇ ęोत मȷ धमɓ जब परम अधःपतन कǧ दहलीज पर था, तब ėीरामकǲÉण
ने सनातन धमɓ कȇ जीवंत उदाहरण-ÊवƩप अपने को लोक-कÃयाण कȇ िलए ďकािशत िकया। महायुग कȇ ď¶यूष मȷ
सवɓभाव कǧ समºवय-वाणी का ďचार ƨआ। वह सब असीम व अनंत भाव, जो शाʲɉ और धमɓ मȷ िनिहत होते ƨए
भी अब तक ď¬छʨ था, उसका पुनः आिवÉकार ƨआ और उŘ िननाद कȇ साथ मानवमाĉ मȷ घोिषत ƨआ।

यह नवयुग धमɓ समă िवʱ का, िवशेषकर भारतवषɓ का, कÃयाण करȆगा। इस नवधमɓ कȇ ďितʷाता भगवाß
ėीरामकǲÉण पूवɓकाल कȇ युगधमɓ-ďवतɓकɉ कȇ पुनःďकाश थे।

ď¶येक नए धमɓ-तरȐग को िकसी नए कȇȑČ कǧ जƩरत होती हȉ। ďाचीन धमɓ कȇवल नए कȇȑČ कǧ सहायता से ही
दुबारा संजीिवत हो सकता हȉ। कʙर मतवाद जहʨुम मȷ जाएँ, वे सब िनरथɓक होते हɀ। कोई एक िवशुʢ चǣरĉ,
कोई एक सŘा जीवन, शǥʇ का कोई कȇȑČ—कोई एक देव मानव ही राह िदखा सकते हɀ। इसी कȇȑČ मȷ ही सारी
शǥʇयाँ एकिĉत हɉगी और ďचंड लहरɉ कǧ तरह समाज पर उमड़ पड़ȷगी। सारा कǪछ बहा ले जाएँगी, सारी
अपिवĉता मेट दȷगी। िहȐदू धमɓ कȇ ʧारा ही ďाचीन िहȐदू धमɓ का संÊकार करना होगा, िकसी नÆय संÊकार-आंदोलन
ʧारा नहȣ। इसकȇ साथ ही संÊकारक वगɓ को भी पूवȥ और पǥʮमी—दोनɉ देशɉ कǧ संÊकǲित-धारा को अपने जीवन
मȷ उतारना होगा। उस महा-आंदोलन कȇ ďाणकȇȑČ को §या ď¶यƒ िकया जा रहा हȉ? अनागत लहरɉ कǧ मृदु-गंभीर
आगमन-¹विन §या सुनाई दे रही हȉ? वही शǥʇ कȇȑČ, वही पथ-ďदशɓक देवमानव ने भारतवषɓ मȷ ही जºम िलया हȉ।
वे ही हɀ ėीरामकǲÉण परमहȐस!

शंकराचायɓ कȇ पास िवराÖ मǥÊतÉक था और रामानुज कȇ पास िवशाल ěदय था। अब एक ऐसे पुƧष कȇ
आिवभाɓव का समय आ पƨȓचा था, िजसमȷ ěदय और मǥÊतÉक का समºवय होगा, जो एकाधार मȷ शंकर कǧ
उ®ʖल मेधा और ėी चैतºय कȇ िवशाल, अनंत ěदय कȇ अिधकारी हɉगे, जो सकल संďदायɉ मȷ एक ही महत भाव
देख पाएँगे। जो देखȷगे, ď¶येक ďाणी मȷ ईʱर िवराजमान हɀ, िजनका ěदय भारत कȇ और भारत कȇ बाहर कȇ हर
दǣरČ, दुबɓल, पितत लोगɉ कȇ िलए रोएगा, हालाँिक उसकǧ िवशाल मेधा ऐसे महÛ तŨव का उʥावन करȆगी, जो
भारत मȷ या भारत कȇ बाहर िवरोधी संďदाय समूह मȷ समºवय साधन करȆगी। इस तरह कȇ िवÊमयकारी समºवय कȇ
मा¹यम से ěदय और मǥÊतÉक का सामंजÊयपूणɓ, एक सावɓभौम धमɓ ďकािशत होगा। इस ďकार कȇ एक इनसान ने
सच ही जºम ăहण िकया था और कǪछ वषɋ तक मɀने उनकȇ चरणɉ मȷ बैठकर िशƒा पाने का सौभा©य-लाभ िकया
था।



एक जमाना था, जब चारɉ तरफ तरह-तरह कȇ सुधारɉ कǧ कोिशशȷ कǧ जा रही थȣ। उसी जमाने मȷ, सß 1836
कǧ 17 फरवरी को बंगाल कȇ देहात मȷ, एक दǣरČ đाʼण कǪल मȷ एक िशशु ने जºम िलया। उसकȇ माता-िपता
अ¶यंत िनʷावाß पुरातनपंथी ďाणी थे।

वे लोग बेहद दǣरČ थे, लेिकन बƨत बार िकसी अितिथ को िखलाने कȇ िलए माँ पूरȆ िदन उपवास मȷ गुजार देती
थी।

ऐसे िपता-माता कǧ गोद मȷ इस िशशु ने जºम ăहण िकया और जºम लेते ही उसमȷ ईषÛ िवशेषता, ईषÛ
असाधारणता ďकािशत ƨई। जºम से ही उसे अपने पूवɓजºम कǧ याद बनी रही। वे जानते थे िक वे िकस कारण से
इस जगÛ मȷ आए हɀ और उसी उʡेÇय कǧ िसǥʢ कȇ िलए उºहɉने अपनी समूची शǥʇ लगा दी।

िनतांत बचपन मȷ ही उनकȇ िपता कǧ मृ¶यु हो गई। बŘे को पाठशाला भेजा गया। िकसी सभा मȷ कǪछȆक पंिडतɉ
को तकɕ-युʢ करते ƨए देखकर उनकǧ आँखȷ खुल गईȐ—यही §या समÊत Ɣान कǧ पǣरणित हȉ? ये लोग इस तरह
से तकɕ-युʢ §यɉ कर रहȆ हɀ? िसफɕ Ƨपए-पैसे कȇ िलए? जो लोग सवɊŘ Ɣान का पǣरचय दȷगे, उºहȷ एक धोती
िमलेगी और इसी कȇ िलए वे सभी लोग जी-जान से लड़ रहȆ थे।

उस बŘे ने कहा, ‘‘मɀ अब पढ़ने नहȣ जाऊȔगा।’’
उºहɉने जो कहा, वही िकया। हमेशा कȇ िलए ÊकǮल-पवɓ समाʫ! उस बालक कȇ एक बड़Ȇ भाई भी थे। वे एक

Ɣानी अ¹यापक थे। वे पढ़ाने-िलखाने कȇ िलए रामकǲÉण को अपने साथ कलकŧा ले आए। कǪछ ही िदनɉ बाद उस
बालक ने मान िलया िक समÊत पािथɓव िवŲा िसफɕ पािथɓव लाभ कȇ िलए होती हȉ। उºहɉने पढ़ाई-िलखाई ¶याग देने
का िनणɓय िलया और यह भी तय िकया िक वे आ¹याǥ¶मक Ɣान ăहण करȷगे। िपता कǧ मृ¶यु कȇ कारण पǣरवार
बेहद गरीब हो चुका था। बालक को अपने िलए Êवयं अʨ जुटाने का ďबंध करना पड़ा। कलकŧा कȇ नजदीक
िकसी एक मंिदर मȷ उºहɉने पुरोिहत का काम ले िलया।

उस मंिदर मȷ आनंदमयी जगºमाता कǧ मूितɓ ďितिʷत थी। उस बालक को सुबह-शाम उनकǧ पूजा करनी पड़ती
थी। पूजा करते-करते एक भाव ने उसकȇ अंतस मȷ अिधकार जमा िलया—इस मूितɓ कȇ पीछȆ §या सचमुच कǪछ हȉ?
िवʱ-संसार मȷ §या सच ही कोई आनंदमयी माँ हɀ? §या वे सच ही सकल िवʱ को िनयंिĉत करती हɀ? या यह
सब कȇवल माया-माĉ हȉ? धमɓ मȷ §या कोई वाÊतिवकता हȉ?

बालक पुरोिहत कȇ मन मȷ जब इन सब भावनाz ने घर कर िलया, तब रात-िदन उनकȇ मन मȷ कȇवल एक ही
िवचार चलता रहता। वे िदन-पर-िदन िसफɕ रोते रहते और पूछते रहते थे, ‘‘माँ, §या तुम सचमुच हो या यह सब
कÃपना-माĉ हȉ?’’ यह उʬेख मɀ पहले ही कर चुका ƪȓ िक िजस अथɓ मȷ हम सब ‘िशƒा’ श½द का ďयोग करते
हɀ, उस अथɓ मȷ उनकǧ कोई िशƒा नहȣ ƨई। यह अ¬छा ही ƨआ। दूसरɉ कȇ भाव, दूसरɉ कȇ िचंतन का अनुगामी
होकर, उनकȇ मन कǧ Êवाभािवकता या मन का ÊवाÊ·य नʴ नहȣ ƨआ। लेिकन यह ďÇन िक भगवाß को देखा जा
सकता हȉ या नहȣ, उनकȇ मन मȷ िदन-ďितिदन यह भावना ďबल होने लगी। अंत मȷ ऐसी हालत हो गई िक वे और
कǪछ सोच ही नहȣ पाते थे। िन¶य पूजा और सभी छोटȆ-मोटȆ िनयमɉ का पालन करना उनकȇ िलए असंभव हो आया।
वे अकसर ही देवता को भोग लगाना भूलने लगे। कभी-कभी आरती करना भूल जाते और कभी-कभी तो सबकǪछ
भूलकर घंटɉ आरती ही करते रहते थे।

उनकȇ मन मȷ उन िदनɉ एक ďÇन था—‘माँ, तू §या सचमुच हȉ? तू बात §यɉ नहȣ करती? तू §या मृत हȉ?’
अंत मȷ, नए पुरोिहत कȇ िलए मंिदर कǧ पुरोिहतगीरी करना असंभव हो आया। उºहɉने अपना दािय¶व ¶याग िदया

और मंिदर कȇ नजदीक ही पंचवटी वन मȷ रहने लगे। अपने जीवन कȇ इस भाव कȇ बारȆ मȷ उºहɉने मुझे बƨत बार



बताया था, ‘‘कब सूरज उगा, कब अÊत ƨआ, मुझे इसका भी पता नहȣ होता था।’’ उºहɉने अपने शरीर को
िबलकǪल ही िवÊमृत कर िदया। आहार तक करने का खयाल नहȣ रहता था। उन िदनɉ उनकȇ एक आ¶मीय ने काफǧ
जतन से उनकǧ सेवा-शुėूषा कǧ। बƨत बार वे उनकȇ मँुह मȷ जबरदÊती खाना ठǭȓस देते थे। वे यंĉ-चािलत कǧ तरह
खा लेते थे।

इसी तरह उस बालक कȇ रात-िदन गुजरते रहȆ। ďितिदन शाम को जब मंिदर मȷ आरती कȇ शंख-घंटɉ कǧ गँूज
उनकȇ कानɉ मȷ पड़ती थी तो उनका मन अितशय ÆयाकǪल हो उठता था। वे रोते-रोते गुहार लगाते, ‘‘माँ, एक और
िदन अकारथ चला गया, तु¿हारȆ दशɓन नहȣ िमले। इस ƒिणक जीवन का और एक िदन Æयथɓ चला गया, मगर स¶य
को नहȣ जान पाया।’’ उºहȷ ऐसी भीषण यंĉणा होती थी िक कभी-कभी वे जमीन पर अपना चेहरा रगड़ते ƨए रोते
रहते थे और यही दुहराते ƨए फट पड़ते थे, ‘‘हȆ जगºमाता! तुम मुझमȷ ďकािशत हो! देखो, तु¿हारȆ अलावा मɀ और
कǪछ भी नहȣ चाहता।’’

उºहɉने सुना था िक माँ कȇ िलए अपना सवɓÊव ¶याग िकए िबना माँ कभी नहȣ िमलतȣ। उºहɉने यह भी सुना था िक
माँ तो हर िकसी कȇ पास आना चाहती हɀ, लेिकन लोग ही उºहȷ नहȣ चाहते। लोग तो अपनी सभी ďकार कǧ छǩटपुट
िनरथɓक इ¬छाz कǧ पूितɓ कȇ िलए छोटी-छोटी मूितɓयɉ कȇ आगे ďाथɓना करते हɀ। वे लोग आ¶म-सुख चाहते हɀ, माँ
को नहȣ चाहते। लेिकन िजस पल लोग अपने पूरȆ अंतí से माँ कȇ अलावा और कǪछ नहȣ चाहते, उसी पल वे उन
लोगɉ कȇ समीप आ जाती हɀ। अÊतु, वे इसी भाव मȷ िवभोर रहने लगे। अपनी मामूली सी संपिŧ का उºहɉने पǣर¶याग
कर िदया। उºहɉने ďितƔा कǧ िक वे कभी भी अथɓ या धन Êपशɓ नहȣ करȷगे। ‘मɀ अथɓ Êपशɓ नहȣ कƩȔगा।’ यह भावना
उनकȇ जीवन का अंग बन गई। बाद कȇ जीवन मȷ जब वे नȣद मȷ होते थे और मɀ एक पैसे से उºहȷ Êपशɓ करता था,
उनकǧ देह टȆढ़ी हो जाती थी। उनका समूचा शरीर जड़ हो आता॒था।

उनकȇ मन मȷ और एक भावना जो उिदत ƨई थी, वह थी िक अºय शĉु का नाम हȉ—काम। मनुÉय आ¶मा हȉ और
आ¶मा िलंगहीन हȉ। आ¶मा न नारी हȉ, न पुƧष। उनकǧ राय मȷ, काम कǧ धारणा और अथɓ कǧ धारणा दो अलग-
अलग चीजȷ हɀ। यही दोनɉ मातृ-दशɓन मȷ बाधा दे रही थȣ। समÊत िवʱ ही माँ का ďकाश हȉ और वे ď¶येक नारी कȇ
शरीर मȷ िनवास करती हɀ। ‘ď¶येक नारी माँ कǧ ďितमूितɓ हȉ। मɀ कȊसे नारी को एकांत यौन-संपकɕ कȇ िलए सोच
सकता ƪȓ?’ यही थी उनकǧ भावना। हर मिहला उनकǧ माँ हȉ, अपने को वे इसी Êतर पर लाना चाहते थे, जब वे
ď¶येक नारी मȷ मातृ-दशɓन करते थे। जीवन भर वे इसी भावना का पोषण करते रहȆ।

मɀने ठाकǪर को देखा हȉ। नारी माĉ मȷ ही मातृभाव कȇ दशɓन करते थे, चाहȆ वह िजस िकसी जाित कǧ, जैसी भी
नारी हो।

इस िनरƒर, बैरागी लड़कȇ ने उस जमाने कȇ बड़Ȇ-बूढ़Ȇ पंिडतɉ का िदमाग घुमा िदया था। दिƒणेʱर कȇ एक पुजारी
कȇ हाथɉ िवÉणु-मूितɓ का एक पाँव टǭट गया। पंिडतɉ ने आकर, पोथी-पĉा देखकर राय दी, ‘‘इस टǭटी मूितɓ कǧ सेवा
नहȣ चलेगी। नई मूितɓ कǧ ďितʷा करनी होगी।’’ महा हȐगामा मच गया। अंत मȷ परमहȐस महाशय को बुलाया गया।

उºहɉने कहा, ‘‘पित अगर लँगड़ा हो जाए तो प¶नी §या उसे ¶याग देती हȉ?’’
इसकȇ बाद पंिडत समुदाय कǧ टीका-िट»पणी नहȣ चली। अगर उन लोगɉ कǧ ही बात चलती तो परमहȐस देव

पृ·वी पर §यɉ अवतार लेते? और पोिथयɉ-िकताबɉ मȷ पढ़ी ƨई िवŲा कǧ इतनी उपेƒा §यɉ करते? िवŲा पठन-
पाठन, िशƒा मȷ वे जो नई जीवनी-शǥʇ लेकर दुिनया मȷ आए थे, वह Ɣान और िशƒा मȷ भी संचǣरत होना अिनवायɓ
था।

बाद मȷ, एक समय ठाकǪर ने मुझसे ďÇन िकया, ‘‘मान लो िक िकसी कमरȆ मȷ एक थैली मुहर पड़ी हो और



बगल कȇ कमरȆ मȷ एक चोर मौजूद हो। तु¿हȷ §या लगता हȉ, उस चोर को नȣद आएगी? उसकǧ आँखɉ को नȣद नहȣ
आ सकती। वह हर पल यही सोचता रहȆगा िक कȊसे उस कमरȆ मȷ घुसकर वह थैली हिथयाई जाए। अगर यह बात
सच हȉ, तो िजन लोगɉ कȇ मन मȷ यह धारणा ųढ़ हो चुकǧ हȉ िक इन सब आपाÛ ďतीयमान वÊतुz कȇ पीछȆ कोई
सच िछपा ƨआ हȉ, ईʱर नाम का कोई एक मौजूद हȉ, कोई एक अिवनʱर, अनंत-आनंद ÊवƩप िवŲमान हȉ,
िजस आनंद से तुलना करने पर सभी इȐिČय-सुख बŘɉ का खेल लगे तो §या वह उसे पाने कȇ िलए जी-जान से
कोिशश नहȣ करȆगा? तुम §या सोचते हो? कभी पल भर कȇ िलए भी वह चेʴा ¶याग कर पाएगा? ऐसा कभी नहȣ
हो सकता। उसे पाने कȇ लोभ मȷ वह उºमŧ हो उठȆगा।’’

हमारȆ इस बालक कȇ ěदय मȷ भी वही उºमŧता ďवेश कर गई थी। उन िदनɉ उनका कोई गुƧ नहȣ था। ऐसा कोई
नहȣ था, जो उनकǧ आकांिƒत वÊतु का पता बताता, बǥÃक सभी यह समझते थे िक उनका िदमाग खराब हो गया
हȉ।

िदन-पर-िदन, महीने-दर-महीने स¶य-ďाǥʫ कǧ अथक कोिशशȷ जारी रहȣ। उन िदनɉ तरह-तरह कȇ अलौिकक
और अʥुत दशɓन होने लगे। उनकȇ सामने ÊवƩप-रहÊय उʠािटत होने लगा, मानो परदे हटते जा रहȆ हɉ।
जगºमाता ने खुद ही गुƧ बनकर इस बालक को आकांिƒत स¶य-लाभ कǧ साधना मȷ दीिƒत िकया। उºहȣ िदनɉ एक
परम संुदरी, अनुपम िवदुषी उस सभा मȷ उपǥÊथत ƨईȐ। बाद मȷ परमहȐस कहा करते थे िक िवदुषी कहना उºहȷ छोटा
करना हȉ—मूितɓमती िवŲा मानो सशरीर सामने उपǥÊथत हो गईȐ।

वे रमणी भी कभी संºयािसन थȣ। भारत मȷ नाǣरयɉ ने भी अिववािहत रहकर, संसार-¶याग करकȇ, ईʱरोपासना मȷ
अपना जीवन अिपɓत िकया हȉ। इस मंिदर मȷ आते ही जैसे ही उºहɉने सुना िक कोई एक बालक िदन-रात ईʱर का
नाम लेकर आँसू बहाता रहता हȉ और लोग उसे पागल कहते हɀ, उसी पल उºहɉने उससे िमलने कǧ इ¬छा ďकट
कǧ। उस बालक को इसी मिहला से पहली बार सहायता िमली। उस संºयासी बालक कǧ मनःǥÊथित को समझते
ƨए उºहɉने कहा, ‘‘सुनो, बŘे, तुम जैसी उºमŧता िजसमȷ भी आई हो, वह धºय हȉ। जो भगवाß कȇ िलए पागल हो
उठȆ, वह सौभा©यशाली हȉ। ऐसे लोगɉ कǧ सं¨या इस दुिनया मȷ बेहद कम हȉ।’’ यह भैरवी उस बालक कȇ पास कई
वषɋ तक रहȣ। उसे िविभʨ शाʲɉ कǧ िशƒा दी, उसे योग का राÊता िदखाया।

कǪछ िदनɉ बाद उस वन मȷ अºय एक परम पंिडत और दशɓनशाʲिवÝ संºयासी का आगमन ƨआ। इस अʥुत,
आदशɓवादी संºयासी का िवʱास था िक असल मȷ जगÛ का कोई अǥÊत¶व नहȣ हȉ। यह ďमािणत करने कȇ िलए वह
गृह मȷ िनवास नहȣ करते थे। धूप-झंझा-बरसात मȷ भी बाहर ही रहते थे। उºहɉने हमारȆ साधक को वेदांत-िशƒा देना
आरȐभ िकया; लेिकन जÃदी ही वे दंग रह गए। गुƧ कǧ तुलना मȷ िशÉय कई िवषयɉ मȷ काफǧ आगे थे। वे कǪछȆक
महीने वहȣ रहȆ, बालक को संºयास दीƒा देकर चले गए। पूवɊʇ सािधका पहले ही दिƒणेʱर छोड़कर जा चुकǧ
थȣ। जैसे ही उस बालक का ěदय-कमल िखलने लगा, उºहɉने िवदा ली। यथासमय उनकǧ मृ¶यु हो गई या वे अभी
भी जीिवत थȣ, यह जानकारी िकसी को भी नहȣ हȉ। उसकȇ बाद वे कभी वापस नहȣ लौटȣ।

मंिदर कȇ पुरोिहत कǧ अभूतपूवɓ पूजा-पʢित देखकर बƨतेरȆ लोगɉ को लगा िक उनका िदमाग खराब हो गया हȉ।
उनकȇ आ¶मीय उºहȷ गाँव िलवा ले गए और एक बािलका से उनका िववाह करा िदया। उन लोगɉ को आशा थी िक
िववािहत होकर उनकȇ मन मȷ बदलाव आएगा और उनका िदमाग भी संतुिलत होगा। लेिकन पुरोिहत दुबारा मंिदर मȷ
लौट आए। उनका पागलपन मानो और बढ़ गया। अपनी नविववािहता वधू को जैसे वे पूरी तरह भूल ही गए।

दूर, गाँव कǧ कǪटीर मȷ बािलका वधू कȇ कानɉ तक यह खबर पƨȓची िक उनका पित पूजा-अचɓना मȷ डǭब गया हȉ
और बƨत से लोगɉ का खयाल हȉ िक वह पागल हो गया हȉ। उºहɉने Êवयं पित कǧ खोज-खबर लेने कǧ कोिशश कǧ



और पैदल ही पित कȇ कमɓÊथल दिƒणेʱर मंिदर मȷ पƨȓचने का अचानक िनʮय िकया। पित से पहली भȷट मȷ ही
पित ने अपनी जीवनसंिगनी को ăहण करना चाहा, हालाँिक भारत मȷ नारी या पुƧष िकसी धमɓ-साधना का अवलंबन
करते ही अºय सभी पाǣरवाǣरक बंधनɉ से मुǥʇ पा जाते हɀ।

तƧण साधक ने प¶नी कȇ पाँवɉ पर िगरकर कहा, ‘‘माँ ने मुझे समझा िदया हȉ िक ď¶येक नारी मȷ वे िवराज करती
हɀ। मɀने भी ď¶येक नारी को जननी कȇ तौर पर देखना सीख िलया हȉ। तु¿हȷ भी मɀ इसी Ʃप मȷ देखना चाहता ƪȓ।
लेिकन तुम अगर मुझे खȣच लाना चाहो तो मɀ तु¿हारी बात मान लँूगा; §यɉिक मंĉ-साƒी रखकर मɀने तुमसे िववाह
िकया हȉ।’’

िवशुʢमना महीयसी उस मिहला ने पित का मनोभाव समझ िलया और उनकȇ ďित संवेदना जािहर कǧ।
उºहɉने एक पल भी देरी नहȣ कǧ। त¶काल उŧर िदया, ‘‘आपको जोर-जबरदÊती घर-बारी बनाने कǧ मेरी कोई

मंशा नहȣ हȉ। मɀ िसफɕ आपकȇ करीब रहकर आपकǧ सेवा करना चाहती ƪȓ। आपसे साधन-भजन सीखना चाहती
ƪȓ।’’

इस तरह वे अपने पित कǧ एक ďधान भʇ िशÉया बन गईȐ। उºहȷ ईʱर मानकर उनकǧ भǥʇ-पूजा करने लगȣ।
इसी तरह प¶नी से अनुमित पाकर उनकǧ अंितम बाधा भी दूर हो गई। और वे Êवाधीन भाव से अपने मनोनीत पथ
पर जीवनयापन करने मȷ समथɓ हो गए।

अʥुत थȣ वह मिहला! साधना मȷ म©न होकर पित धीरȆ-धीरȆ अपने भाव मȷ संºयासी हो गया। सहधिमɓणी दूर से ही
यथाशǥʇ उनका हाथ बँटाती रहȣ। बाद मȷ पित जब अ¹या¶म-जगÛ कȇ िवराÖ पुƧष हो उठȆ, उनकǧ प¶नी उनकȇ
और करीब चली आईȐ। अगर सच पूछȷ तो वे ही तो उनकǧ ďथम िशÉया थȣ। अपना बचा-खुचा जीवन उºहɉने पित
कǧ दैिहक सेवा मȷ Æयतीत िकया। माँ कǧ तलाश मȷ िवभोर पित को तो यह सुध भी नहȣ रहती थी िक वे जीिवत भी हɀ
या मृत हɀ। पित बातȷ करते-करते कभी-कभी इतने तºमय हो जाते थे िक धधकते ƨए कोयले पर भी बैठ जाते तो
उºहȷ होश नहȣ रहता था। जी हाँ, जलता-धधकता कोयला! वे सवɓदा इसी तरह देहƔान-रिहत होते थे।

इसकȇ बाद उनकȇ अंतí मȷ ďबल आकांƒा जाग उठी िक वे िविभʨ धमɋ कǧ गहराई मȷ िछपे ƨए स¶य को जानȷ।
अब तक अपने धमɓ कȇ अलावा उºहȷ और कǪछ कǧ जानकारी नहȣ थी। अब उनकȇ मन मȷ यह कामना जाग उठी िक
वे अºय धमɋ कȇ ÊवƩप कǧ जानकारी भी ďाʫ करȷ। वे जो कǪछ भी करते थे, मन-ďाण उड़Ȇलकर, सवाɖतःकरण से
करते थे। इसिलए अºयाºय धमɋ कȇ गुƧ कǧ तलाश शुƩ हो गई।

भारत मȷ ‘गुƧ’ का हम §या अथɓ लेते हɀ, हमȷ यह भी याद रखना होगा। िशƒक का अथɓ िसफɕ ăंथकǧट नहȣ
होता। गुƧ वे ही हɀ, िजºहɉने ď¶यƒ कǧ उपलǥ½ध कǧ हो, िजºहɉने स¶य को साƒाÛ जाना हो, िकसी दूसरȆ से सुनकर
नहȣ!

िकसी मुसलमान फकǧर को पाकर उनकȇ ʧारा ďदिशɓत साधना-ďणाली कȇ अनुसार वे साधना करने लगे। वे
मुसलमानɉ कǧ पोशाक भी पहनने लगे। मुसलमानɉ कȇ शाʲ मुतािबक वे सामूिहक कायɓĀमɉ मȷ जुट गए। उन िदनɉ
वे इसलाम-भावापʨ हो गए। उºहȷ यह देखकर बेहद अचरज ƨआ िक उन सब साधना-ďणाली कȇ अनुʷानɉ ने भी
उºहȷ अपने पूवɓ-जाăÛ भाव तक ही पƨȓचा िदया। ईसा मसीह कȇ धमɓ का अनुसरण करकȇ भी उºहȷ यही पǣरणाम लाभ
ƨआ। वे जब भी िकसी धमɓ-संďदाय कȇ साधक से िमलते, उसकȇ सामने नतमÊतक हो जाते थे और उनकȇ िनदȺश कȇ
अनुसार साधना करते ƨए िशƒा-लाभ करते थे। सवाɖतःकरण से, हǣर िनʷा से वे िविभʨ धािमɓक आचार-अनुʷान
सीखते थे। िविभʨ धािमɓक गुƧz ने उºहȷ जो-जो करने को कहा, उºहɉने वही-वही िकया और सभी िवषयɉ मȷ उºहȷ
एक ही अिभƔता लाभ कǧ। इस तरह िनजी अिभƔता से उनकǧ समझ मȷ आ गया िक ď¶येक धमɓ का लƑय एक ही



हȉ। सभी ने एक ही िशƒा दी हȉ—भेद कȇवल साधना-ďणाली का हȉ, भेद िसफɕ भाषा का हȉ।
अब मेरȆ गुƧ को यह पʅा िवʱास हो गया िक िसǥʢ-लाभ करने कȇ िलए िवनē होना होगा। िबलकǪल ʲी-

पुƧष भेद Ɣान विजɓत होना जƩरी हȉ, §यɉिक आ¶मा का कोई िलंग नहȣ होता; आ¶मा न तो पुƧष हȉ, न नारी। िलंग-
भेद कȇवल देह मȷ ही उपǥÊथत हȉ और जो आ¶मा को समझना चाहते हɀ, उनमȷ यह भेद-बुǥʢ नहȣ चलेगी। पुƧष
देहधारी वह इनसान अपने सभी आचरण मȷ ʲी-भाव लाने कǧ कोिशश करने लगे। वे अपने को नारी समझने लगे।
उºहɉने ʲी कǧ तरह वेश धारण िकया, ǥʲयɉ कȇ ढȐग से बातचीत करने लगे। उºहɉने पुƧषɉ कȇ सारȆ काम छोड़ िदए
और पǣरवार कǧ गृिहणी कǧ तरह रहने-सहने लगे। इस तरह कǧ साधना करते-करते उनका मन पǣरवितɓत हो गया।
उनका ʲी-पुƧष-भेद Ɣान िबलकǪल ही दूर हो गया, साथ ही काम कȇ बीज भी जलकर खाक हो गए। उनकȇ जीवन
का नजǣरया ही िबलकǪल पलट गया।

पǥʮमी देशɉ मȷ हमने नारी-पूजा कȇ बारȆ मȷ सुना हȉ। लेिकन वह पूजा आमतौर पर नारी कȇ सɌदयɓ और यौवन कǧ
पूजा हȉ। लेिकन वे नारी-पूजा का अथɓ समझते थे—माँ आनंदमयी कǧ पूजा। सभी नाǣरयाँ उस आनंदमयी माँ कȇ
अलावा और कǪछ भी नहȣ हɀ। मɀने Êवयं देखा हȉ, िजन औरतɉ को समाज Êपशɓ भी नहȣ करता, ऐसी औरतɉ कȇ
सामने वे हाथ जोड़Ȇ खड़Ȇ रहते थे। एक बार रोते-रोते उनकȇ पैरɉ पर िगरकर उºहɉने अधɓ-बेहोशी कǧ हालत मȷ कहा,
‘‘माँ, माँ! एक Ʃप मȷ तुम सड़क पर खड़ी रहती हो, अºय Ʃप मȷ तुम जगÛ-ÊवƩप हो! मɀ तु¿हȷ बार-बार ďणाम
करता ƪȓ!’’

जरा सोचकर देखȷ, उस इनसान का जीवन िकतना धºय हȉ, िजनकȇ ěदय से सभी ďकार का पशु-भाव िवदा ले
चुका हȉ, जो ď¶येक नारी का भǥʇ-भाव से दशɓन करते हɉ, िजनकȇ मानस मȷ नारी कȇ चेहरȆ ने अºय Ʃप मȷ धारण
िकया हो। उनकȇ िलए आनंदमयी जगºमाता का चेहरा हर नारी मȷ ďितिबंिबत होता था। अगर सच ही िसǥʢ-लाभ
करना हो तो इस ďकार कǧ पिवĉता िनतांत आवÇयक हȉ।

उस इनसान ने इसी तरह कठोर, िनÉकलंक पिवĉता को उपल½ध िकया। हम सबकȇ जीवन मȷ िजन ďितʧंʧी
भावɉ का टकराव होता हȉ, उनकȇ जीवन मȷ अब नहȣ रहा। अ¶यंत कʴ से उºहɉने आ¹याǥ¶मक र¶न-समूह संिचत
िकया और मानव जाित को देने कȇ िलए ďÊतुत ƨए! अब, ईʱर-िनदȺिशत कायɓ शुƩ ƨआ।

उनका ďचार-कायɓ और उपदेश-दान अʥुत था। हमारȆ देश मȷ आचायɓ का बेहद स¿मान होता हȉ। उºहȷ साƒाÛ
ईʱर माना जाता हȉ। गुƧ को िजस Ʃप मȷ स¿मान िदया जाता हȉ, हम उस तरह का स¿मान अपने माता-िपता को भी
नहȣ देते। अपने माता-िपता से हमȷ यह शरीर िमला हȉ, लेिकन गुƧ हमारी मुǥʇ का पथ-ďदशɓन करते हɀ। हम सब
उºहȣ कǧ संतान हɀ, उनकȇ मानस-पुĉ!

िकसी असाधारण आचायɓ का अ¾युदय होता हȉ तो सभी िहȐदू उºहȷ स¿मान अिपɓत करने आते हɀ, लोगɉ कǧ भीड़
उºहȷ घेरकर बैठी रहती थी। लेिकन हमारȆ इस आचायɓवर को लोगɉ ने स¿मान िदया या नहȣ, इस ओर उनकǧ ųिʴ
ही नहȣ थी। वे आचायɓėेʷ हɀ, यह बात वे Êवयं भी नहȣ जानते थे। वे तो यही मानते थे िक माँ ने ही सबकǪछ
िकया, वे कǪछ भी नहȣ थे। वे हमेशा ही कहते थे, ‘‘अगर मेरी िजˀा से कोई भली बात िनकलती हȉ तो वह मेरी माँ
कǧ बात होती हȉ। इसमȷ मेरा कोई गौरव नहȣ हȉ।’’ अपने ďचार-कायɓ कȇ बारȆ मȷ वे इसी तरह कǧ धारणा Æयʇ करते
थे और अपने ďयाण कȇ िदन तक उºहɉने इस धारणा का ¶याग नहȣ िकया। वे िकसी को भी बुलाने नहȣ जाते थे।
उनका मूल-मंĉ था—पहले चǣरĉ-गठन करो, आ¹याǥ¶मक भाव अिजɓत करो, फल अपने आप िमल जाएगा।
उनका एक िďय ųʴांत ďÊतुत हȉ—‘जब कमल िखलता हȉ, तब भँवरȆ मधु कǧ तलाश मȷ अपने-आप आ पƨȓचते हɀ।
अÊतु तु¿हारा चǣरĉ-कमल पूणɓतः िवकिसत हो, सैकड़ɉ-सैकड़ɉ लोग तु¿हारȆ पास िशƒा लेने आएँगे। यह जीवन कǧ



महाß िशƒा हȉ। मेरȆ आचायɓदेव ने सैकड़ɉ बार मुझे यही िशƒा दी हȉ, िफर भी हम मानव उसे भूल जाते हɀ।’
ėीरामकǲÉण ने तंĉ-साधना भी कǧ थी, मगर ďाचीन ढȐग से नहȣ। जहाँ शराब पीने का िवधान था, वहाँ वे कȇवल

बँूद भर कारण-रस माथे से लगा लेते थे। तंĉ-साधना कǧ राह बेहद िफसलन भरी हȉ।
वे रोते-रोते माँ भगवती से ďाथɓना िकया करते थे, ‘‘माँ, बात करने कȇ िलए मेरȆ पास कोई एक ऐसा इनसान भेज

दे, िजसकȇ अंतर मȷ काम-कȑचन का लेशमाĉ भी न हो। दुिनयावी लोगɉ से बात करते-करते मेरी िजˀा मȷ फफोले
पड़ गए हȉ।’’ वे यह भी कहा करते थे, ‘‘संसारी और अपिवĉ लोगɉ का Êपशɓ मुझसे सहा नहȣ जाता।’’
ďÇन : यह जो ď¶येक जाित को उन लोगɉ कǧ गुणावली कǧ ųिʴ से समझने का अ¾यास, यह आपको कहाँ से
िमला?

— िनÊसंदेह यह ėीरामकǲÉण परमहȐस देव कǧ िशƒा का फल हȉ। हम सभी थोड़ा-बƨत उनकȇ ही बताए ƨए पथ
पर चले थे। हाँ, वे Êवयं िजस कठोर साधना से होकर गुजरȆ, हम सबको उतना सब नहȣ करना पड़ा। वे िजन-िजन
इनसानɉ को समझना चाहते थे, िजनसे वे सीखना चाहते थे, उºहȣ कȇ ढȐग से खान-पान करते थे, उºहȣ कǧ तरह
कपड़Ȇ-लŧे पहनते थे, उनसे दीƒा ăहण करते थे और उºहȣ लोगɉ कǧ भाषा का उपयोग करते थे। वे कहते थे,
‘‘दूसरɉ कǧ सŧा मȷ अपने को ďिवʴ कराने कǧ िशƒा हमȷ ăहण करनी होगी।’’ यह जो पथ था, यह उनका िनजी
था। भारत मȷ इससे पहले कोई भी इस ढȐग से एक कȇ बाद एक ईसाई, मुसलमान और वैÉणव नहȣ ƨआ।

मɀ एक ऐसे इनसान को जानता था, लोग िजसे पागल कहते थे, वे उŧर देते थे, ‘‘बंधुगण, समÊत जगÛ ही तो
एक पागलखाना हȉ। कोई सांसाǣरक ďेम मȷ उºमŧ हȉ, कोई नाम कȇ िलए पगलाया ƨआ हȉ, कोई यश कȇ िलए, कोई
धन-दौलत कȇ िलए और कोई Êवगɓ-लाभ कȇ िलए पागल हȉ। इस िवराÖ पागलखाने मȷ मɀ भी एक पागल ƪȓ। मɀ
भगवाß कȇ िलए पागल ƪȓ। तुम अगर Ƨपए-पैसɉ कȇ िलए पागल हो, मɀ ईʱर कȇ िलए पागल ƪȓ। तुम भी पागल, मɀ
भी पागल! मुझे लगता हȉ िक अंत मȷ मेरा पागलपन ही सबसे ®यादा खरा हȉ।’’
मन कभी-कभी िकसी भाव पर पूणɓतः कȇȑिČत हो जाता हȉ। उसी का नाम हȉ—सिवकÃप ¹यान! और मन जब
सवɓवृिŧ से शूºय हो आता हȉ, तब िनराधार एक अखंड बोध-ÊवƩप ď¶यʆैतºय मȷ िवलीन हो जाता हȉ, उसी का
नाम हȉ—वृिŧशूºय िनिवɓकÃप समािध! हम सबने ठाकǪर मȷ इन दोनɉ तरह कǧ समािधयɉ को पल-पल, ƒण-ƒण
ď¶यƒ िकया हȉ। उºहȷ कोिशश करकȇ इस अवÊथा मȷ नहȣ आना पड़ता था। समािध तो अपने आप, सहसा ही घेर
लेती थी। हाँ, यह बेहद िवÊमयकारी, अʥुत मामला था। उºहȷ ही िनहारते ƨए तो मɀ यह सब ठीक-ठीक समझ
सका।
‘‘मन कȇ बाहर कǧ जड़ शǥʇ को िकसी उपाय से आयŧ करकȇ कोई चɌकानेवाली हाथ सफाई या चम¶कार
िदखाना कोई बड़ी बात नहȣ हȉ; लेिकन यह जो पगले đाʼण थे, लोगɉ कȇ मन को कǧचड़-काँदो कȇ लɉदे कǧ तरह
हाथ मȷ लेकर तोड़ते, ठोकते-पीटते, गढ़ते थे और Êपशɓ माĉ से नए ढाँचे मȷ ढालकर नए Ʃप मȷ तैयार कर लेते थे।
ऐसा चम¶कार मɀने अºयĉ कहȣ नहȣ देखा।’’

रामकǲÉण ने कभी िकसी कȇ िवƧʢ कोई कड़वी बात नहȣ कही। उनकǧ सिहÉणुता ऐसी थी िक सभी संďदाय कȇ
लोग यह सोचते थे िक वे उºहȣ लोगɉ कȇ हɀ। वे सबको »यार करते थे। उनकǧ ųिʴ मȷ सभी धमɓ स¶य थे। ď¶येक
धमɓ को उºहɉने एक िनǥʮत Êथान िदया था। वे मुʇ-Êवभाव थे। लेिकन सभी कȇ ďेम मȷ ही उनकǧ मुǥʇ थी,
वćपात मȷ नहȣ। इस तरह कोमल Êतर कȇ लोग ही नई-नई भाव-सृिʴ करते हɀ और ‘हाँक लगानेवाले’ Êतर कȇ लोग
वािणयɉ को चारɉ तरफ िबखेर देते हɀ।

उनका कǪछ िनजÊव हȉ, ऐसा दावा भी उºहɉने कभी नहȣ िकया। उºहȷ नाम-यश कǧ आकांƒा नहȣ थी। जब उनकǧ



उē ďायः चालीस कǧ थी, उस समय उºहɉने ďचार करना आरȐभ िकया। लेिकन इस ďचार कȇ िलए वे कभी, कहȣ
बाहर नहȣ गए। जो लोग उनकȇ पास आकर उनका उपदेश ăहण करȷगे, वे उन लोगɉ कǧ ďतीƒा कर रहȆ थे।

भारत कȇ महाß अवतार-पुƧषɉ मȷ एक उºहȣ ėीरामकǲÉण कǧ अब पूजा कǧ जाती हȉ, वे पूिजत हɀ, उनका जºमिदन
धमɊ¶सव मȷ पǣरणत हो चुका हȉ।

दूसरɉ कȇ िलए सीमाहीन »यार उनकǧ और एक िवशेषता थी। उनकȇ जीवन मȷ कहȣ िवėाम नहȣ था। उºहɉने जीवन
का ďथम अंश धमɓ-उपाजɓन मȷ और शेष अंश उसे िवतरण मȷ Æयय कर िदया। लोगɉ कǧ भीड़ उनकȇ उपदेश सुनने
आती थी और चौबीस घंटɉ मȷ बीस घंटȆ वे उन लोगɉ से बातȷ िकया करते थे। मनुÉयमाĉ कȇ ďित उनकȇ अंतí मȷ
अगाध ďेम था। जो लोग उनकȇ कǲपा-लाभ कȇ िलए आते थे, ऐसे हजारɉ लोगɉ मȷ, जो मामूली लोग थे, वे लोग भी
उनकǧ कǲपा से वंिचत नहȣ होते थे।

कालĀम मȷ उनकȇ गले मȷ एक फोड़ा िनकल आया। काफǧ समझाने-बुझाने कȇ बाद भी उनका बोलना बंद नहȣ
िकया जा सका। जब भी वे सुनते थे िक लोग उºहȷ देखने आए हɀ, वे उन लोगɉ को अपने पास आने देने कȇ िलए
आăह करने लगते थे। लोग जब उनकȇ नजदीक आते थे, वे उनकȇ सभी ďÇनɉ का उŧर देते थे। जब कोई पूछता,
‘‘इतने सारȆ लोगɉ से बातȷ करते ƨए आपको कʴ नहȣ होता?’’ वे हȓसकर उŧर देते थे, ‘‘§या? देह का कʴ? मेरी
िकतनी ही देह ƨई, िकतनी देह चली गई। अगर यह देह दूसरɉ कǧ सेवा मȷ जाए तब तो यह धºय हो जाएगी। अगर
िकसी एक Æयǥʇ का सच ही उपकार हो जाए तो मɀ हजार-हजार देह अिपɓत करने को ďÊतुत ƪȓ।’’

एक बार िकसी ने उनसे कहा, ‘‘महाशय, आप तो बƨत बड़Ȇ योगी हɀ। अपनी काया पर जरा ¹यान कȇȑिČत करकȇ
अपना रोग ठीक कर लȷ न!’’

पहले तो उºहɉने कोई उŧर नहȣ िदया।
उस आदमी ने दुबारा यह बात दुहराई।
उºहɉने धीमी आवाज मȷ कहा, ‘‘मɀ तु¿हȷ Ɣानी समझता था; लेिकन देख रहा ƪȓ िक तुम अपरापर संसारी लोगɉ कǧ

तरह ही बात कर रहȆ हो। मेरा यह मन भगवाß कȇ चरण-कमलɉ मȷ अिपɓत हो चुका हȉ। तुम §या कहते हो, इसे
वापस लौटाकर आ¶मा कȇ िपंजरȆ-ÊवƩप देह मȷ ठǭȓस दँू?’’

इसी तरह कȇ उपदेश वे सबको देते थे और जब चारɉ तरफ यह खबर फȊल गई िक उनकǧ मृ¶यु करीब हȉ, तब
और ®यादा लोग उºहȷ देखने, उनकȇ दशɓनɉ कȇ िलए आने लगे।

अपने ÊवाÊ·य कǧ तरफ बँूद भर भी ¹यान न देकर हमारȆ गुƧदेव उन लोगɉ को उपदेश देने लगे। हम उºहȷ लाख
मना करते, मगर उºहȷ रोक नहȣ पाते थे। अनिगनत लोग दूर-दूरांतरɉ से आते थे और उन लोगɉ कȇ ďÇनɉ का उŧर
िदए िबना उºहȷ चैन नहȣ आता था।

वे कहा करते थे, ‘‘जब तक मुझमȷ बोलने कǧ शǥʇ मौजूद हȉ, तब तक उपदेश िदए जाऊȔगा।’’
वे जो कहते थे, वही करते थे। एक िदन उºहɉने हमȷ संकȇत मȷ बताया िक वे उसी िदन देह-¶याग करȷगे और वेद

का पिवĉतम मंĉ ‘ओ3ä’ रटते-रटते वे महासमािध मȷ लीन हो गए।
पǥʮमी लोगɉ को जब चैतºय कȇ बारȆ मȷ ढȆरɉ बातȷ करते सुनता ƪȓ तो मुझे अपने कानɉ पर िवʱास नहȣ होता।

चैतºय! §या चैतºय ƨआ हȉ? अवचेतन मन कǧ अतल गहराई और पूणɓ चैतºयावÊथा कǧ उŘता कǧ तुलना मȷ, यह
कǪछ भी नहȣ हȉ। इस बारȆ मȷ मुझसे िकसी िदन भी भूल नहȣ होगी। मɀने रामकǲÉण परमहȐस को देखा जो हȉ। वे िजस
िकसी इनसान कȇ अवचेतन मन कǧ खबर का दस िमनट मȷ ही अनुमान कर लेते थे। उसकȇ बाद उस Æयǥʇ कȇ
भूत, भिवÉय और शǥʇ कȇ बारȆ मȷ सबकǪछ बता देने कǧ ƒमता रखते थे।



वे िजस-ितस कȇ हाथ से खाना नहȣ खा सकते थे। ऐसी भी अनेक घटनाएँ ƨईȐ, जब वे िकसी-िकसी Æयǥʇ कȇ
हाथɉ का छǩआ भी नहȣ खा सकते थे। बाद मȷ िवशेष अनुसंधान करने पर मुझे पता चला िक सच ही उस इनसान कȇ
भीतर कोई-न-कोई िवशेष दोष िछपा ƨआ था।

ठाकǪर कहा करते थे, ‘‘हो रहा हȉ, हो जाएगा—यह सब अकमɓµयता कȇ भाव हɀ।’’
मɀने ठाकǪर को देखा हȉ। िजन लोगɉ को हम हȆय मानते थे, वे उन लोगɉ को भी ďो¶सािहत करते थे, उनकȇ जीवन

कǧ मित-गित पलट देते थे। िशƒा देने कǧ उनकǧ शैली ही अʥुत थी।
उºहɉने जगÛ मȷ िकसी का भी भाव नʴ नहȣ िकया। महा-अधःपितत इनसान को भी वे अभय देकर, ďो¶सािहत

करकȇ, उºहȷ उठाकर गले लगा लेते थे।
अतीत कȇ इितहास पर अगर ųिʴपात करȷ तो पता चलता हȉ िक भारत मȷ आ¹याǥ¶मक या अंतजȥवन तथा

पाʮा¶य देशɉ मȷ बाʽ जीवन या कायɓ-कǪशलता िवकिसत होती रही। अब तक दोनɉ ही िवपरीत पथ से उʨित कǧ
ओर अăसर होते रहȆ, अब दोनɉ का ही स¿मेलन-काल उपǥÊथत ƨआ हȉ। रामकǲÉण परमहȐस गंभीर अंतųɓिʴ-परायण
थे, लेिकन बाहरी जगÛ मȷ भी उनकȇ जैसी कमɓ-त¶परता और िकसमȷ हȉ? यही तो रहÊय हȉ। जीवन समुČ जैसा गहरा
तो हȉ ही, आकाश जैसा िवशाल भी होना चािहए।

हमारȆ ďभु ėीरामकǲÉण मȷ कलाकार-सुलभ गुण कǧ िवÊमयकारी अिभÆयǥʇ थी। उनका कहना था िक इस गुण
कȇ िबना कोई भी सŘे अथɓ मȷ आ¹याǥ¶मक नहȣ हो सकता।

सीखने को बƨत कǪछ हȉ। आमरण उŲम करते रहना होगा। उŲम ही मानव जीवन का उʡेÇय हȉ। ėीरामकǲÉण
कहते थे, ‘‘िजतने िदन जीऊȔगा उतने िदनɉ सीखँूगा।’’ िजस Æयǥʇ या समाज कȇ पास सीखने को कǪछ नहȣ होता,
वह मौत कȇ मँुह मȷ जा चुका हȉ।

एक अदद अÃपबुǥʢ बालक ėीरामकǲÉण कȇ सामने सदा ही शाʲɉ कǧ िनंदा िकया करता था। एक बार उसने
‘गीता’ कǧ अ¶यंत ďशंसा कǧ। उसकǧ बातȷ सुनकर ėीरामकǲÉण ने कहा, ‘‘शायद िकसी अंăेज पंिडत ने ‘गीता’ कǧ
ďशंसा कǧ हȉ, इसिलए यह भी गुणगान कर रहा हȉ।’’

रामकǲÉण परमहȐस िकसी नए तŨव का ďचार करने नहȣ आए थे, लेिकन उनकȇ आिवभाɓव से ढȆरɉ पुराने स¶य
दुबारा ďकािशत ƨए। एक वा§य मȷ वे भारत कȇ समă अतीत िचंतन कȇ मूतɓ िवăह-ÊवƩप थे। ďाचीन शाʲ समूहɉ
कȇ वाÊतिवक अथɓ, वे सब िकस ďणाली से और िकस उʡेÇय से रचे गए, यह मɀने उनकȇ जीवन से ही समझा हȉ।

हȉरत कǧ बात यह हȉ िक उºहɉने अपने समă जीवन का कायɓ एक ऐसे शहर कȇ करीब रहकर संपʨ िकया, जो
पǥʮमी भाव मȷ उºमŧ था। भारत कȇ अºयाºय शहरɉ से, बƨत ®यादा माĉा मȷ, पाʮा¶य-भावापʨ ƨई थी यह
नगरी! पोथी-Ɣान उºहȷ िबलकǪल नहȣ था। महामनीषा-संपʨ होते ƨए भी वे अपना नाम तक नहȣ िलख पाते थे।
लेिकन, हर कोई, िवʱिवŲालय कȇ बड़Ȇ-बड़Ȇ उपािधकारी तक ने, उनकȇ दशɓनɉ कȇ बाद उºहȷ एक महामनीषी मान
िलया था। अʥुत था यह इनसान! उनमȷ भारत कȇ ऋिषयɉ कǧ पǣरपूणɓता िवŲमान थी। वे युगावतार थे और उनकǧ
वाणी समकालीन समय मȷ िवशेष कÃयाणďद थी। उस इनसान कȇ पीछȆ जो ईʱरी शǥʇ अपना खेल खेल रही थी,
वह भी गौर करने लायक हȉ। दǣरČ đाʼण कǧ संतान! बंगाल कȇ अƔात-अपǣरिचत एक देहात मȷ उनका जºम
ƨआ। अब तक यूरोप और अमेǣरका मȷ ह़जारɉ-हजार लोग उनकǧ पूजा करते हɀ और भिवÉय मȷ भी हजारɉ-हजार
लोग उनकǧ पूजा करȷगे। ईʱर कǧ इ¬छा भला कौन समझ सकता हȉ? अभी मɀ कȇवल इतना भर कहना चाहता ƪȓ
िक अगर मɀने जीवन मȷ एक भी सच बात कही हो तो वह हȉ उनकǧ वाणी? उºहȣ कǧ वाणी! और अगर ऐसी ढȆर-ढȆर
बातȷ भी कही हɉ, जो अस¶य, Ēामक हɉ, जो मनुÉय कȇ िलए कÃयाणकारी नहȣ हɀ, वह सब मेरȆ हɀ, उसकȇ िलए पूरी



तरह मɀ ही िज¿मेदार ƪȓ।
एक-एक भाव मȷ िसʢ होने या इस भाव कǧ चरम अवÊथा मȷ पƨȓचने मȷ िकतने ही जºमɉ कǧ कोिशशȷ लगती हɀ।

भाव-साēा®य कȇ सēाÖ, हमारȆ ठाकǪर ने अठारह भावɉ मȷ िसǥʢ-लाभ िकया था। वे भावमुखी न होते तो उनका
शरीर ही नहȣ रहता—यह बात Êवयं ठाकǪर ही कहते थे।

धमɓ कǧ ©लािन दूर करने कȇ िलए ही भगवाß ėीरामकǲÉण शरीर धारण करकȇ वतɓमान युग मȷ जगÛ मȷ अवतीणɓ ƨए
थे। उनकȇ ʧारा उŘǣरत वािणयɉ का अगर समूचे िवʱ मȷ और अिधक ďचार हो तो जीवɉ का मंगल होगा। ऐसे
अʥुत महासमºवय कȇ आचायɓ ने कई-कई शताǥ½दयɉ मȷ भारत मȷ जºम नहȣ िलया।

रामकǲÉण परमहȐस जगÛ कȇ कÃयाण कȇ िलए आए थे। अब उºहȷ मनुÉय कहȷगे या देवता कहȷगे या अवतार कहȷगे,
यह आप लोगɉ कǧ इ¬छा! अपने अंतर कȇ आलोक मुतािबक, उºहȷ ăहण करना ही यथेʴ होगा। लेिकन जो भी
उनकȇ ďित िसर झुकाएगा, वह उसी पल सोना हो जाएगा।

िजस िदन रामकǲÉण ने जºम िलया, उसी िदन से ही आधुिनक भारत कǧ जय-याĉा—Êवणɓ युग का ďारȐभ ƨआ।
मेरा खयाल हȉ िक ठाकǪर देश कȇ सकल ďकार कǧ िवŲा और भावɉ कȇ अंदर ďाणसंचार करने आए थे।
रामकǲÉणावतार मȷ Ɣान, भǥʇ और ďेम! अनंत Ɣान, अनंत ďेम, अनंत कमɓ, अनंत जीवɉ मȷ दया! हम सब अभी

भी समझ नहȣ पाए हɀ। समă िहȐदू जाित युगɉ-युगɉ से जो सब िचंतन करती आ रही हȉ, उºहɉने एक ही जीवन मȷ वह
सब उपल½ध कर िलया था। जगÛ कȇ समÊत शाʲ-समूहɉ कȇ वे जीवंत भाÉय थे। लोग धीरȆ-धीरȆ यह सब समझ
पाएँगे।

तुम लोग ďÇन करते हो िक भिवÉय मȷ रामकǲÉण परमहȐस को काली का अवतार कहा जाएगा? जी हाँ, मुझे भी
लगता हȉ िक काली ने अपनी इ¬छा-संपादन कȇ िलए ėीरामकǲÉण का देहयंĉ पǣरचािलत िकया था।

वे िसफɕ वही महÛ जीवन-यापन करकȇ ही तृʫ थे। उसकǧ Æया¨या दूसरȆ लोग खोजȷ, पता करȷ!
जो लोग ठाकǪर कȇ पास जाते-आते रहȆ, वे लोग धमाɓनुभूित कȇ पथ पर आगे बढ़ते गए। वे सभी लोग ठाकǪर कȇ

भʇ थे। लेिकन वे सभी लोग उनकȇ अंतरȐग नहȣ थे। ठाकǪर कहा करते थे, ‘‘अवतार कȇ साथ कÃपांतर कȇ िसʢ
ऋिषगण देह धारण करते हɀ और जगÛ मȷ उनका आगमन होता हȉ। वे लोग ही भगवाß कȇ साƒाÛ पाषɓद हɀ। उºहȣ
लोगɉ कȇ ʧारा ही भगवाß कायɓ करते हɀ या जगÛ मȷ धमɓभाव का ďचार करते हɀ।’’ अवतार कȇ अनुवतȥ एकमाĉ
वही लोग हɀ, जो परमाथɓ कȇ िलए सवɓ¶यागी ƨए, िजन लोगɉ ने भोग-सुख काक-िवʷा कǧ तरह ¶याग कर, जगत-
िहत और जीव-िहत मȷ अपना जीवन अिपɓत कर िदया हȉ।

भाव-िसंधु कǧ एक बँूद ही इनसान को देवता बना सकती हȉ। सवɓभाव का ऐसा समºवय दुिनया कȇ इितहास मȷ
§या और कहȣ िमलता हȉ? इसी से यह Êपʴ हȉ िक वे §या देह धारण करकȇ म¶यɓ मȷ आए थे। ‘अवतार’ कहना उºहȷ
छोटा करना हȉ। जब वे अपने नौजवान संºयािसयɉ को िवशेष उपदेश देते थे, तब बƨत बार Êवयं उठकर चारɉ तरफ
खोज-भरी ųिʴ दौड़ा लेते थे िक कहȣ कोई गृहÊथ-घरबारी तो वहाँ नहȣ हȉ। जब वे िनǥʮत हो लेते थे िक वहाँ
कोई नहȣ हȉ या कोई नहȣ आया हȉ, तभी वे ʖलंत भाषा मȷ ¶याग-तपÊया का वणɓन करते थे। संसार-¶याग कǧ ďबल
उʡीपना मȷ ही तो हम सब संसार-¶यागी बने हɀ।

जब भी कोई अवतार आता हȉ, तब उनकȇ साथ मुʇ और मुमुƒु पुƧष उनकǧ लीला मȷ सहायता करने कȇ िलए
शरीर धारण करते हɀ। उनका भी ďादुभाɓव होता हȉ। करोड़ɉ जनमɉ का अँधेरा िमटाकर एक ही जºम मȷ मुʇ कर देने
मȷ एकमाĉ अवतारगण ही समƒ होते हɀ। इसी का अथɓ हȉ—कǲपा।

पथ §या हȉ? उºहȷ पुकारना! आवाज देते-देते ही बुहतेरȆ लोग उनका दशɓन पा जाते हɀ। ठीक हमारी ही तरह कǧ



काया मȷ उनका दशɓन पा लेते हɀ, उनकǧ कǲपा-लाभ करते हɀ। िजन लोगɉ को ठाकǪर का दशɓन िमला, वे लोग धºय
हɀ। ‘कǪलं पिवĉं जननी कǲताथाɓ।’

कोई भी यह समझ नहȣ पाया िक ‘रामकǲÉण’ कȇ नाम से कौन आया था। यह जो उनकȇ अंतरȐग थे, उनकȇ चेले-
चपाटȆ थे, उन लोगɉ को भी उनका कǮल-िकनारा नहȣ िमला। कǪछ ही लोग थोड़ा-बƨत समझ पाए थे। लेिकन बाद
मȷ लोग जƩर समझȷगे।

परमđʼ तŨव मȷ िलंग-भेद नहȣ हȉ। हम सब ‘मɀ-तुम’ कȇ पǣरďेƑय मȷ िलंग-भेद को देखते हɀ। मन िजतना
अंतमुɓखी होता हȉ उतना ही भेद-Ɣान िमट जाता हȉ। अंत मȷ मन जब समरस đʼतŨव मȷ डǭब जाता हȉ, तब ‘यह ʲी,
वह पुƧष’ इसका Ɣान नहȣ रह जाता। हम सबने ठाकǪर का यह Ʃप अपनी आँखɉ से देखा हȉ।

जगÛ कȇ ėेʷ आचायɋ ने शाʲɉ कȇ ʯोकɉ कǧ िविवध Æया¨या कǧ कोिशश नहȣ कǧ, उन लोगɉ ने शाʲɉ का
अथɓ िवकǲत करने कǧ कोिशश नहȣ कǧ। उन लोगɉ ने यह कभी नहȣ कहा िक इस श½द का यह अथɓ हȉ और यह
श½द और इस श½द का इस Ʃप से संबंध हȉ। जगÛ कȇ ėेʷ आचायɓगण कǧ जीवनी और वािणयɉ का पाठ कǣरए।
आप देखȷगे, उन लोगɉ मȷ से िकसी ने भी यह राह नहȣ पकड़ी। उन लोगɉ ने ही यथाथɓ िशƒा दी हȉ।

अगर कोई परमहȐस देव को ‘अवतार’ मानता हȉ तो अ¬छी बात हȉ, न माने तो भी उŧम हȉ। सार-स¶य यह हȉ िक
परमहȐस देव चǣरĉ कȇ संदभɓ मȷ ďाचीन िहतɉ से भी ऊपर जाते हɀ और िशƒा कȇ संदभɓ मȷ सबसे अिधक उदार, नूतन
और ďगितशील हɀ—यानी सभी ďाचीन लोग दुहराववादी हɀ। नए अवतार या िशƒक कǧ नई िशƒा थी—अब योग,
भǥʇ, Ɣान और कमɓ कȇ उ¶कǲʴ भाव एकĉ करकȇ एक नया समाज तैयार करना होगा। पुराने अवतार ठीक ही थे,
लेिकन इस युग का यह धमɓ हȉ िक योग-Ɣान-भǥʇ और कमɓ बसकȇ िलए हȉ Ɣान-भǥʇ-दान-आबाल-वृʢ-विनता
और शूČɉ को भी ďाʫ होना चािहए! ďाचीन सभी महापुƧष अपनी जगह ठीक रहȆ हɉगे, लेिकन रामकǲÉण मȷ सब
समा गए हɀ।

रामकǲÉण परमहȐस भगवाß कȇ अवतार हɀ, इसमȷ मुझे रȐचमाĉ भी संदेह नहȣ हȉ। लेिकन वे कहा करते थे—लोगɉ
को समझने दो, लोगɉ कǧ गरदन पर यह सब जोर-जबरदÊती लाद नहȣ सकते।

रामकǲÉण को समझे िबना वेद, वेदांत, भागवत और पुराण को समझना मुǥÇकल हȉ। िकसी तरह भी समझा नहȣ
जा सकता।

उनका जीवन अनंत शǥʇपूणɓ एक सचɓलाइट हȉ, जो भारत कȇ समă धमɋ पर िवकǧिणɓत ƨई हȉ। वे वेद-वेदांतɉ कȇ
जीवंत भाÉय-ÊवƩप थे। कǪल एक ही जीवन मȷ उºहɉने जातीय धमɓ-जीवन कȇ समă कÃप को महसूस िकया हȉ।

रामकǲÉण परमहȐस सबसे ®यादा आधुिनक और सबसे अिधक पुनिवɓकिसत चǣरĉ हɀ! Ɣान, ďेम, वैरा©य, लोक-
िहतैषी, उदारता कȇ पूणɓ ďकाश! अºय िकसी से §या उनकǧ तुलना कǧ जा सकती हȉ? जो उºहȷ समझने मȷ अƒम हȉ,
उसका जºम ही वृथा हȉ। मɀ तो उनकȇ जºम-जºमांतरɉ का दास ƪȓ, यह मेरा परम सौभा©य हȉ। उनकȇ मँुह से िनकली
ƨई एक-एक बात मेरȆ िलए वेद-वेदांत से भी ®यादा महŨवपूणɓ हȉ। मɀ तÊय दास-दास-दासोहहȐ।

ईसा मसीह को मछȆरȆ-मʬाहɉ ने भगवाß कहा, मगर पंिडतɉ ने उºहȷ मार डाला। बुʢ को उनकȇ जीवन-काल मȷ
बिनयɉ और चरवाहɉ ने माºयता दी थी। लेिकन रामकǲÉण अपने जीवन-काल मȷ पूिजत ƨए। उʨीसवȣ शता½दी कȇ
अंितम चरण मȷ िवʱिवŲालय कȇ महŨवपूणɓ लोगɉ ने उºहȷ देवता मानकर उनकǧ पूजा कǧ।

वैसे हमारा आदशɓ हȉ—‘परđʼ’! लेिकन सभी िकसी िवमूतɓ आदशɓ (ऐबाĝȆ§ट आइिडयल) ʧारा अनुďािणत नहȣ
हो सकते, इसीिलए एक आदशɓ पुƧष कǧ जƩरत पड़ती हȉ। ėीरामकǲÉण मȷ वह आदशɓ पुƧष उपल½ध ƨआ।

वेदांत कǧ वाणी इस युग का हर ďाणी ăहण कर सकȇ, इसीिलए हमȷ एक ऐसे पुƧष कǧ जƩरत थी, वतɓमान युग



कȇ लोगɉ कȇ ďित जो संवेदनशील हो। ėीरामकǲÉण ने वह जƩरत पूरी कǧ। अब हर इनसान कȇ सामने यह आदशɓ
ďÊतुत करना होगा। उºहȷ साधु या अवतार चाहȆ िजस Ʃप मȷ भी ăहण िकया जाए, इससे कोई फकɕ नहȣ पड़ता।

ठाकǪर ने एक बार कहा था िक वे हम सबकȇ बीच दुबारा लौटȷगे। मुझे लगता हȉ िक उसकȇ बाद वे िवदेह-मुǥʇ
कǧ ǥÊथित मȷ लौट जाएँगे।

िजन लोगɉ को उनकǧ कǲपा ďाʫ ƨई हȉ, उन लोगɉ कǧ मन-बुǥʢ िकसी हाल भी इस असार संसार मȷ आसʇ
नहȣ हो सकती। कǲपा कǧ परीƒा हȉ, काम-कȑचन मȷ अनासǥʇ! िजसकǧ ऐसी मनोदशा न ƨई हो तो उसे ठाकǪर कǧ
कǲपा ठीक-ठीक ďाʫ नहȣ ƨई।

đाʼ समाज कȇ गुƧ Êवगȥय आचायɓ ėी कȇशवचंČ कȇ ėीमुख से हमने सुना हȉ िक ėीरामकǲÉण कǧ सरल, मधुर,
ăा¿य भाषा अलौिकक पिवĉता कǧ िविशʴता से भरपूर थी। हम िजसे अʯील कहते हɀ, उसमȷ अगर उन बातɉ कǧ
भी उपǥÊथित हो तो भी उनकȇ अपूवɓ बाल-सुलभ काम-गंधहीनता कǧ वजह से ये सारȆ श½द-ďयोग दोषपूणɓ न होकर
भूषण-ÊवƩप हो उठȆ हɀ।

स¶य §या हȉ—पहले Êवयं जानो, बाद मȷ बƨतेरȆ लोग तुमसे सीखȷगे। वे लोग तु¿हारȆ पास आएँगे। मेरȆ गुƧदेव का
मनोभाव ऐसा ही था। लेिकन उनकǧ िजˀा से िकसी भी संďदाय कȇ ďित िनंदासूचक वा§य िनकले हɉ, ऐसा कभी
नहȣ सुना। सकल संďदायɉ कȇ ďित ही वे समभाव सहानुभूित-संपʨ थे। उºहȷ सभी संďदायɉ मȷ सामंजÊय नजर आता
था। इनसान या तो Ɣानďवण या भǥʇďवण या योगďवण या िफर कमɓďवण होता हȉ। िविभʨ धमɋ मȷ इन िविभʨ
भाव-समूहɉ मȷ से िकसी-न-िकसी भाव का ďाधाºय होता हȉ, तथािप एक ही शरीर मȷ इन चारɉ भावɉ का िवकास
संभव हȉ और भिवÉय मȷ इनसान इसमȷ सफल होगा, यही थी उनकǧ ď¶याशा! वे िकसी मȷ भी दोष नहȣ देखते थे। हर
िकसी मȷ वे अ¬छा और शुभ देखते थे।

िवधाता कǧ इ¬छा से मुझे िजनकȇ संग-लाभ का सुयोग िमला, वे एक तरफ घोर ʧैतवादी थे, दूसरी तरफ उतने
ही एकिनʷ अʧैतवादी। एक ओर जैसे वे परम भʇ थे, दूसरी तरफ परम Ɣानी थे। इसी इनसान से ही िशƒा
पाकर मɀने भाÉयकारɉ का अंधा अनुकरण न करकȇ Êवाधीन ढȐग से उपिनषÝ और अºयाºय शाʲɉ को जानना-
समझना सीखा हȉ। इस बारȆ मȷ जो थोड़ी-बƨत खोज कǧ हȉ, उससे मɀ इसी िनÉकषɓ पर पƨȓचा ƪȓ िक ये सब शाʲ-
वा§य परÊपर िवरोधी नहȣ हɀ।

उनका जीवन एक असाधारण दीपिशखा थी, िजसकȇ तीĖ रǥÇमयɉ कȇ आलोक मȷ लोग िहȐदू धमɓ को समă Ʃप
को समझने मȷ सƒम ƨए हɀ। शाʲɉ मȷ जो सब Ɣान मतवाद कȇ Ʃप मȷ ďितिʷत हȉ, वे उसका मूतɓ ųʴांत थे। ऋिष
और अवतारगण जो िशƒा देना चाहते थे, उºहɉने अपने जीवन कȇ मा¹यम से वह िदखा िदया। िविभʨ शाʲ तो
कोरȆ मतवाद हɀ, वे उसकȇ ď¶यƒ ďमाण थे। वे कǪल 51 वषɓ कȇ जीवन मȷ पूरȆ 5000 वषɓ का आ¹याǥ¶मक अनुभव
नए िसरȆ से संिचत कर गए। िभʨ-िभʨ मत एक-एक अवÊथा या Āम-माĉ हɀ। पर-धमɓ या पर-मत कȇ ďित िसफɕ
िवʧेष भाव-शूºय होने से ही काम नहȣ चलेगा, इस धमɓ या मत को आ¶मसाÛ भी करना होगा। स¶य सकल धमɋ
कǧ आधारिशला हȉ—उनका यह मतवाद वेदɉ कǧ Æया¨या और शाʲ-समूहɉ कȇ समºवय का पथ ďशÊत कर सकता
हȉ।
ďÇन : तो §या वे कोई संďदाय Êथािपत कर गए हɀ?
— नहȣ, नहȣ! सांďदाियकता और कʙरपन का पǣरचय देते ƨए आ¹याǥ¶मक जगÛ मȷ जो चारɉ तरफ दुभȺŲ
Æयवधान रच िदया गया हȉ, उसे दूर करने कȇ िलए ही उºहɉने अपना सारा जीवन खचɓ कर िदया। उºहɉने नए िकसी
संďदाय का गठन नहȣ िकया, बǥÃक इसकȇ िवƧʢ ही कायɓ करते रहȆ। आम इनसान Êवाधीन-िचंतन परायण हɉ, वे



इसी आशा का पोषण करते थे और इसी िदशा मȷ वे जी-जान से कोिशश करते रहȆ।
िजनकȇ पास िसखाने को कǪछ नहȣ हȉ, वे ही लोग शाʲɉ से एक-एक श½दɉ पर तीन-तीन खंड िकताबȷ िलख

मारते हɀ। फलाँ श½द कǧ Æयु¶पिŧ कहाँ से ƨई, इस श½द का पहले-पहल िकसने ďयोग िकया, वे §या खाते थे,
िकतनी देर सोते थे, कोई-कोई इºहȣ सबकȇ बारȆ मȷ चचाɓ-पǣरचचाɓ करने मȷ उलझे रहȆ।

ėीरामकǲÉण एक कहानी सुनाया करते थे—कǪछ लोग आम कȇ बाग मȷ घूमने गए। बाग मȷ कदम रखते ही उन
लोगɉ को यह हवाला िदया जाने लगा िक आम कȇ िकतने पेड़ हɀ, िकस पेड़ मȷ िकतने आम लगे हɀ, एक-एक डाल
मȷ िकतने पŧे हɀ। आमɉ कȇ रȐग, आकार-ďकार वगैरह कȇ बारȆ मȷ तरह-तरह कȇ पांिड¶यपूणɓ िवचार Æयʇ िकए जाने
लगे। उनमȷ एक Æयǥʇ िवलƒण था। वह इन सबकǧ परवाह न करते ƨए आम तोड़ने लगा और खुशी-खुशी जी
भरकर आम खाने लगा।

साधारण गुƧz कǧ अपेƒा उʨततर ėेणी कȇ, एक और तरह कȇ गुƧ होते हɀ—ये लोग ईʱर कȇ अवतार होते हɀ।
ये लोग Êपशɓ ʧारा, यहाँ तक िक कȇवल इ¬छा भर से, दूसरɉ कȇ अंदर भगवÝ-भाव का संचार कर सकते हɀ।
उनकǧ इ¬छा से अित दुʮǣरĉ Æयǥʇ भी पल भर मȷ साधु हो जाते हɀ। ये लोग गुƧz कȇ भी गुƧ हɀ, इनसान कȇ
अंदर ईʱर कǧ ėेʷ अिभÆयǥʇ! हम िकसी मा¹यम कȇ िबना, िकसी और पथ से भगवाß कȇ दशɓन नहȣ कर
सकते। इनसान उनकǧ उपासना िकए िबना रह नहȣ सकता।

िशÉय कȇ पापɉ का बोझ गुƧ को ही वहन करना पड़ता हȉ। इस कारण शǥʇधर गुƧ कǧ देह मȷ भी कभी-कभी रोग
उभर आता हȉ।

जीवºमुʇ होने कȇ बजाय आचायɓ होना ®यादा सहज हȉ। जीवºमुʇ पुƧष जानते हɀ िक जगÛ Êव»न जैसा हȉ।
उसकȇ साथ उनका कोई नाता नहȣ होता। लेिकन हमȷ इसी कȇ बीच रहना होगा और काम करना होगा। सबकȇ िलए
आचायɓ बनना संभव नहȣ होता।

आचायɓ वे ही होते हɀ िजनकȇ अंदर दैव शǥʇ काम करती हȉ। जैसा शरीर पाकर आचायɓ ƨआ जाता हȉ, वह
अºयाºय शरीर से िभʨ होता हȉ। उस शरीर को ठीक-ठाक रखने कȇ िलए िवशेष योग या Æयायाम का िवधान हȉ।
आचायɓ कȇ शरीर का अंग-ď¶यंग आमतौर पर अ¶यंत कोमल होता हȉ और मन अित संवेदनशील। इसिलए वे लोग
सुख और दुःख दोनɉ को ही बेहद तीĖ भाव से महसूस करते हɀ।

ėीरामकǲÉण भी एक शǥʇ थे। यह याद न करना ही बेहतर हȉ िक िकसी भी िवषय मȷ उनका िवशेष कोई मतवाद
था। लेिकन, वे िवशेष शǥʇधर थे और वही शǥʇ उनकȇ िशÉयɉ मȷ मूतɓ हो उठी हȉ और आज भी कायɓ कर रही हȉ।
मɀ देख सकता ƪȓ िक उनका िवचार-िचंतन आज भी िवÊताǣरत हो रहा हȉ। एक ही देह मȷ ėीरामकǲÉण जीवºमुʇ और
आचायɓ थे।

मनुÉय का मन उस अवतार तŨव तक तो समझ सकता हȉ, उसकȇ ऊपर कȇ Êतर कȇ संबंध मȷ िवशेष कोई
जानकारी नहȣ हȉ। वैसे đʼƔानी पृ·वी पर बƨत कम ही आते हɀ। बƨत कम लोग उन लोगɉ को समझ पाते हɀ।
एकमाĉ शाʲɉ मȷ जो कहा गया हȉ िक वही उनकȇ साƒाÛ ďमाण हɀ। यही लोग भावसमुČ मȷ आलोक-Êतंभ ÊवƩप
हɀ। इन अवतारɉ का साǥʨ¹य और उनकǧ कǲपाųिʴ मन कȇ सारȆ अँधेरȆ तो पल भर मȷ दूर कर देती हȉ, सीने मȷ
अचानक đʼƔान का आलोक जगमगा उठता हȉ। §यɉ और िकस पथ से ऐसा होता हȉ, यह तो नहȣ कहा जा
सकता, लेिकन सचमुच ऐसा होता हȉ, मɀने Êवयं ऐसा होते देखा हȉ।

Ɣानी लोग जो सब कायɓ करते हɀ, उससे िवʱ का मंगल होता हȉ। वे लोग जो कहते हɀ, जो करते हɀ, सभी कǪछ
जगÛ कȇ मंगल कȇ िलए। मɀने ठाकǪर को देखा हȉ—‘देहÊथोहिप न देहÊथः’—देह मȷ होते ƨए भी देह-बुǥʢशूºय!



सबकǪछ वे लोग मनुÉय कǧ तरह ही करते हɀ, िसफɕ खेल-खेल कȇ बहाने! इन लोगɉ कȇ कायɋ कȇ बारȆ मȷ कȇवल इतना
भर कहा जा सकता हȉ—‘लोकवŧु लीला-कȊवÃयä।’

िकसने सोचा था िक सुदूर बंगाल कȇ िकसी िनरȆ देहात कȇ एक दǣरČ đाʼण-तनय का जीवन और उपदेश, कǪछ
ही वषɋ कȇ अंदर, दूर देशɉ कȇ लोग भी जान सकȇȑगे। इन लोगɉ कȇ बारȆ मȷ हमारȆ पुरखɉ ने सपने मȷ भी नहȣ सोचा
होगा। वैसे मɀ िनǥʮत Ʃप से भगवाß रामकǲÉण कȇ बारȆ मȷ ही कह रहा ƪȓ।

िजस िदन उºहɉने जºम िलया, उसी िदन से स¶ययुग आ गया। तभी से सारȆ भेदाभेद िमट गए, सबको परम
दयामय ईʱर का ďेम ďाʫ होने लगा। उसकȇ बाद ʲी-पुƧष का भेद, धनी-िनधɓन का भेद, मूखɓ-िवʧाß का भेद,
đाʼण-चांडाल का भेद—वे सब दूर कर गए। वे िववाद-भंजक थे। िहȐदू-मुसलमान का भेद, ईसाई-िहȐदू का भेद
वगैरह सारȆ भेद िमट गए। यह जो भेदाभेद कǧ लड़ाई थी, वह िकसी अºय युग कǧ बात थी, स¶ययुग मȷ उनकȇ ďेम
कȇ सैलाब मȷ सब एकाकार हो गए।

कोई भी ʲी या पुƧष, जो भी उनकǧ पूजा करȆगा, वह भले अितशय नीच हो, पल भर मȷ महाß हो उठȆगा।
आचायɓदेव कǧ छाया मȷ मɀने जो समझा हȉ, वह यह िक मनुÉय इसी काया मȷ रहते ƨए िसʢावÊथा-लाभ कर

सकता हȉ। उनकǧ जुबान से कभी िकसी कȇ िलए भी अिभशाप नहȣ बरसा। यहाँ तक िक वे िकसी कǧ समालोचना
तक नहȣ करते थे। उनकǧ ųिʴ तो जगÛ मȷ िकसी मȷ भी बुरा देखने या बुरा िचǥºहत करने कǧ ƒमता ही खो चुकǧ
थी। िकसी ďकार कȇ कǪिचंतन का साम·यɓ ही वे खो चुकȇ थे। हर िकसी मȷ भली बातɉ कȇ अलावा, वे कǪछ भी नहȣ
देखते थे। वही महापिवĉता और महा¶याग ही धमɓ-लाभ का एकमाĉ उपाय हȉ। वेद कहता हȉ—‘धमɓ या पुĉो¶पादन
कȇ ʧारा नहȣ, एकमाĉ ¶याग कȇ ʧारा ही अमृत-तŨव ďाʫ िकया जाता हȉ।’ ईसा मसीह ने कहा हȉ, ‘तु¿हारȆ पास
जो कǪछ भी हȉ, सब बेचकर दǣरČɉ को दान कर दो और मेरा अनुसरण करो।’

बड़Ȇ-बड़Ȇ आचायɓ और महापुƧष—सभी लोग यह कह गए हɀ और उन लोगɉ ने इसे अपने जीवन मȷ भी उतारा था।
इस ¶याग कȇ िबना आ¹याǥ¶मकता-लाभ कǧ संभावना भला कहाँ हȉ? चाहȆ जहाँ भी §यɉ न हो, सभी धमɓभाव कȇ पीछȆ
¶याग िवŲमान हȉ। ¶याग का भाव िजतना कम होता जाता हȉ, इȐिČयपरता उतनी ही धमɓ कȇ अंदर ďवेश करती जाती हȉ
और उस माĉा मȷ धमɓ-भाव भी कम होता जाता हȉ।

रामकǲÉण ¶याग कǧ साकार ďितमूितɓ थे। हमारȆ देश मȷ जो लोग संºयासी होते हɀ, उºहȷ समă Ʃप से अपना धन-
ऐʱयɓ, मान-स¿मान ¶याग कर देना पड़ता हȉ। मेरȆ गुƧदेव ने इस आदशɓ का अƒर-अƒर अपने कायɋ मȷ उतारा था।
वे सोना Êपशɓ नहȣ करते थे। उनकǧ कȑचन ¶याग-Êपृहा ने उनकȇ ʳायुमंडल पर इस हद तक अपना ďभाव-िवÊतार
कर िलया था िक नȣद मȷ भी अगर कोई उनकǧ देह से कोई धातु-मुČा का Êपशɓ करा देता था तो उनकǧ मांसपेिशयाँ
िसकǪड़ जाती थȣ और उनकǧ समूची देह मानो उस धातु-ČÆय को Êपशɓ करने से इनकार कर देती थी।

ऐसे बƨतेरȆ लोग थे, िजनसे अगर वे कǪछ ăहण करते तो वे लोग कǲताथɓ हो जाते। वे लोग खुशी-खुशी हजारɉ
Ƨपए देने को तैयार रहते थे। उनका उदार मन हालाँिक सभी लोगɉ को गले लगाने को हमेशा ďÊतुत रहता था, िफर
भी वे ऐसे लोगɉ से दूर ही रहते थे। वे काम-कȑचन पर िवजय कȇ जीवंत उदाहरण थे। उनमȷ काम-कȑचन का भाव
बँूद भर भी नहȣ था। वतɓमान शती मȷ ऐसे इनसान कǧ अितशय जƩरत थी। आजकल कȇ युग मȷ लोग िजसे ‘जƩरी
ČÆय’ समझते हɀ, उन सबकȇ िबना वे लोग महीने भर भी नहȣ जी सकते। उनकǧ जƩरतɉ कǧ सूची बढ़ती ही जाती
हȉ। ऐसे मȷ ¶याग बेहद जƩरी लगता हȉ। हमȷ कम-से-कम िकसी ऐसे Æयǥʇ कǧ जƩरत हȉ, जो अनाÊथावािदयɉ कȇ
समƒ यह ďमाण दे सकȇ िक अभी भी एक ऐसा Æयǥʇ मौजूद हȉ, जो सांसाǣरक धन-र¶न और यश-मान कȇ िलए
बँूद भर भी लालाियत नहȣ हȉ।



इस युग मȷ ऐसे एक इनसान कǧ बेहद जƩरत थी। इस युग मȷ ऐसे ¶याग कǧ अितशय जƩरत हȉ।
अपना जीवन िवसिजɓत कर दो, मनुÉय कȇ सेवादास बनो। इसे ही तो ¶याग कहते हɀ। िसफɕ जुबानी जमा-खचɓ से

काम नहȣ चलता। उठो और काम मȷ लग जाओ। तुम लोगɉ को देखते ही संसारी लोगɉ कȇ मन मȷ और कȑचन-
आसʇ लोगɉ कȇ मन मȷ भय का संचार होगा।

अब उठकर खड़Ȇ हो जाओ और ईʱर को महसूस करो। िकसी भी देश मȷ इस ďकार कȇ िजतने ही लोगɉ का
अ¾युदय होगा, वह देश उतना ही अिधक उʨत होगा। िजस देश मȷ ऐसे लोग िबलकǪल भी नहȣ हɀ, उस देश का
पतन अिनवायɓ हȉ। उनकȇ उʢार कǧ कोई आशा नहȣ हȉ। इसीिलए मानव जाित को हमारȆ आचायɓदेव का उपदेश हȉ
—‘पहले Êवयं धािमɓक बनो और स¶य कǧ उपलǥ½ध करो।’ सभी देशɉ कȇ सबसे सुųढ़ और बिलʷ नौजवानɉ को
संबोिधत करकȇ उºहɉने कहा, ‘‘तुम लोगɉ कȇ िलए ¶याग का समय आ पƨȓचा हȉ। ऊपरवाला चाहता हȉ, तुम लोग
अपने Ēातृ ÊवƩप समă मानव जाित कȇ कÃयाण कȇ िलए सवɓÊव ¶याग दो। वे लोग चाहते हɀ िक तुम लोग िसफɕ
जुबान से ‘भाई को »यार करता ƪȓ’ िसफɕ इतना ही मत कहो, तुम लोगɉ कǧ कही ƨई बात सच हȉ, इसे ďमािणत
करने कȇ िलए अपने काम पर लग जाओ। नौजवानɉ कȇ नाम आˀान आया हȉ—‘काम करो! कǮद पड़ो! ¶यागी
बनकर जगÛ का उʢार करो।’

आओ और ď¶यƒ उपलǥ½ध करो। अगर तुम लोग काम-कȑचन ¶याग सको तो तु¿हȷ Æयथɓ कȇ वा§य-Æयय नहȣ
करने हɉगे! तु¿हारा ěदय-कमल िखल उठȆगा, तु¿हारȆ भाव चारɉ तरफ िवकǧणɓ हɉगे। जो भी तु¿हारȆ पास आएगा, उसे
ही तु¿हारा धमɓभाव Êपशɓ करȆगा।

जगÛ कȇ सामने रामकǲÉण ने घोषणा कǧ—िकसी मतामत, संďदाय, िगरजा या मंिदर से अपेƒा मत रखो। हर
मनुÉय कȇ अंदर जो सारवÊतु यानी धमɓ िवŲमान हȉ, उनकǧ तुलना मȷ ये सब तु¬छ हɀ और िजतना ही यह भाव मनुÉय
मȷ िवकिसत होता हȉ, उतना ही उसकȇ अंतí मȷ कÃयाण करने कǧ शǥʇ आती जाती हȉ। पहले यह धमɓभाव उपािजɓत
करो। िजन लोगɉ ने Êवयं ऐसा कर िलया हȉ, वे लोग ही दूसरɉ कȇ अंदर धमɓभाव का संचार कर सकते हɀ। जो लोग
शǥʇ अिजɓत करते हɀ, वे लोग मानव जाित कȇ ėेʷ आचायɓ हो सकते हɀ। कȇवल वही लोग जगÛ मȷ Ɣान का संचार
कर सकते हɀ।

िजतने िदनɉ तक मɀ इस पृ·वी पर ƪȓ उतने िदनɉ वे हमारȆ अंदर कायɓ करते रहȷगे।
दूसरȆ लोग मुझे Æयǥʇगत Ʃप से »यार करते हɀ। लेिकन उन लोगɉ को इस बारȆ मȷ धारणा भी नहȣ हȉ िक वे लोग

मुझे ėीरामकǲÉण कȇ कारण ही »यार करते हɀ। उनकȇ िबना मɀ कǪछ-एक अथɓहीन, Êवाथɓपूणɓ भावुकता का बोझ भर
ƪȓ।

q



आिद मठ बरानगर और मेरा पǣरĖाजक जीवन

आिखरकार एक िदन मेरȆ गुƧदेव का ďयाण-काल उपǥÊथत ƨआ। हम सबने िमलकर यथासा¹य उनकǧ सेवा कǧ।
हम लोगɉ कȇ खास बंधु-बांधव नहȣ थे। ऐसे सब अʥुत िचंतन मȷ आÊथा रखनेवाले तƧण लोगɉ कǧ बात भला कौन
सुनता? उस जमाने कȇ भारत मȷ नौजवान कǪछ भी नहȣ थे। एक बार जरा सोचकर देखȷ, लोगɉ कȇ सामने बारह
नौजवान बड़Ȇ-बड़Ȇ आदशɋ कǧ बातȷ कर रहȆ हɉ और उन आदशɋ को उन लोगɉ ने अपने जीवन मȷ उतार लेने का ųढ़
संकÃप िकया हो। उन िदनɉ सभी उन पर हȓसते थे। वह हȓसी धीरȆ-धीरȆ गंभीर िवषय मȷ पǣरणत हो गई। बाकायदा
अ¶याचार शुƩ हो गया। हȓसी-िठठोली िजतनी ďबल हो उठी, हम उतने ही ųढ़ďितƔ हो उठȆ।

ठाकǪर कहा करते थे, ‘‘ďातः-सं¹या मन खूब सŨवभावापʨ रहता हȉ, उसी वʇ एकाă मन से ¹यान करना
चािहए।’’

ठाकǪर कȇ ďयाण कȇ बाद हम सब बरानगर मठ मȷ िकतना-िकतना जप-¹यान िकया करते थे। हम सब भोर तीन
बजे जाग जाते थे। शौच आिद कȇ बाद कोई नहाकर, कोई िबना नहाए ही ठाकǪर-घर मȷ जाकर जप-¹यान मȷ डǭब
जाता था। उन िदनɉ हम सबकȇ मन मȷ वैरा©य-भाव पूणɓतः जºम ले चुका था। यह संसार हȉ या नहȣ, इसकǧ िबलकǪल
सुध ही नहȣ रहती थी। शिश (Êवामी रामकǲÉणानंद) चौबीसɉ घंटȆ ठाकǪर कǧ सेवा मȷ ही तʬीन रहता था। वह घर
कǧ मालिकन जैसा था। िभƒा करकȇ वह ठाकǪर कȇ भोगराग और हम सबकȇ खाने-पीने का जुगाड़ करता था। ऐसे
भी िदन गुजरते थे, जब सुबह से लेकर 4-5 बजे तक जप-¹यान जारी रहता था। शिश खाना िलए देर-देर तक बैठा
रहता। अंत मȷ िकसी तरह खȣच-घसीटकर हमȷ जप-¹यान से उठा देता। ओह, शिश कǧ िनʷा कȇ §या कहने!

हम सब ठहरȆ साधु-संºयासी लोग! माँग-मँूगकर जो आता था, उसी मȷ चल जाता था। अब, सुरȆश बाबू (ėी सुरȷČ
नाथ िमĉ—ėी ėीरामकǲÉण िजºहȷ कभी ‘सुरȷदर’ कभी ‘सुरȆश’ कहकर पुकारते थे। ठाकǪर कȇ अºयतम रसददार)
और बलराम बाबू (ėीयुʇ बलराम बसु—ėी ėीरामकǲÉणदेव कȇ भʇ और सेवक) नहȣ रहȆ। अगर वे दोनɉ आज
होते तो यह मठ देखकर िकतने खुश होते। सुरȆश बाबू एक तरह से इस मठ कȇ ďितʷाता थे। वे ही बरानगर मठ कȇ
सारȆ खचाɓ वहन करते थे। सुरȆश िमĉ ही हम सबकǧ ®यादा िफĀ करते थे। उनकǧ भǥʇ-िवʱास कǧ तुलना नहȣ
थी।

खचɓ-वचɓ कȇ अभाव कǧ वजह से कभी-कभी हम मठ बंद कर देने कȇ िलए बहस भी करते थे। लेिकन शिश को
इस बारȆ मȷ िकसी हाल भी राजी नहȣ करा पाया। शिश हम सबकȇ बीच सȷĝल िफगर था, कȇȑČीय Æयǥʇ! िकसी-
िकसी िदन मठ मȷ इतना अभाव हो जाता था िक कǪछ भी नहȣ होता था। भीख माँगकर चावल आता था तो नमक
नहȣ होता था। िकसी-िकसी िदन कȇवल नमक-भात पर गुजारा करना पड़ा, िफर भी िकसी को कोई िशकायत नहȣ
होती थी। जप-¹यान कǧ ďबल धुन मȷ हम सब उन िदनɉ कȇवल गोते लगा रहȆ थे। तेलाकǮचो कȇ जंगली पŧे
उबालकर िसफɕ नमक-भात पर महीने-महीने तक गुजारा होता रहा।

अहा! §या िदन थे वे! यह सब कठोरता देखकर भूत भी भाग खड़ा होता, मनुÉय कǧ तो बात ही §या! वैसे यह
बात ध्ुरव स¶य हȉ िक िकसी कȇ भीतर अगर वÊतु हो तो हालत िजतनी भी ďितकǮल होगी उतनी ही भीतरी शǥʇ का
उºमेष होगा। लेिकन अब जो मठ मȷ खाट-िबछावन, खाने-पीने आिद का बंदोबÊत हो सका हȉ, उसका कारण हȉ—
हम सबने िजतना सहा हȉ उतना वे लोग §या सह सकते हɀ, जो आज संºयासी बनने आते हɀ? हमने ठाकǪर का जीवन
देखा हȉ, इसिलए दुःख-कʴ कǧ उतनी परवाह नहȣ करते थे। आज कȇ लड़कȇ अपने को उतना कठोर नहȣ बना



सकते। इसिलए रहने कȇ िलए थोड़ी सी जगह और मुʚी भर अʨ का बंदोबÊत कर िदया गया। मोटा भात, मोटȆ
कपड़Ȇ पाते रहȆ तो लड़कȇ साधन-भजन मȷ मन लगाएँगे और जीवमाĉ कȇ िहत-साधन मȷ अपना जीवन अिपɓत करना
सीखȷगे।
ďÇन : मठ मȷ ये सब खाट-िबछावन देखकर बाहरी लोग िकतना कǪछ कहते हɀ।
—तो कहने दो न! हȓसी-मजाक मȷ ही सही, यहाँ कȇ बारȆ मȷ एकाध बार सोचȷगे तो जƩर! शĉु-भाव से जÃदी ही
मुǥʇ होगी।

ठाकǪर कȇ देह-¶याग कȇ बाद सभी लोगɉ ने हमȷ ¶याग िदया। उन लोगɉ ने हमȷ गरीब छोकरȆ मानकर हमȷ छोड़
िदया। कȇवल बलराम, सुरȆश, माÊटर और चुʨी बाबू—ये लोग ही िवपिŧ मȷ हमारȆ साथी रह गए। अÊतु, इन लोगɉ
का ऋण हम सब कभी भी नहȣ चुका सकȇȑगे।

उसकȇ बाद दाƧण दुःसमय आ पƨȓचा। हमारȆ िलए भी और अºयाºय भाइयɉ कȇ िलए भी! मेरȆ िलए वह कȊसा
दाƧण दुभाɓ©य था! एक तरफ मेरी माँ और भाई थे। उन िदनɉ िपता कǧ मृ¶यु कȇ कारण हम सब चरम दाǣरČय मȷ
फȔसे थे। अिधकतर िदन हमȷ िबना खाए रहना पड़ता था। एकमाĉ मɀ ही उनका भरोसा था, जो सहायता करने कȇ
यो©य था। मेरȆ सामने उन िदनɉ दो-दो दुिनया थी। एक तरफ माँ-भाइयɉ को फाकȇ करते ƨए देखता रहता था और
दूसरी तरफ यह िवʱास करता था िक गुƧदेव (ėीरामकǲÉण) कǧ भावधारा भारत तथा िवʱ कȇ िलए कÃयाणďद हȉ,
इसिलए इस आदशɓ को िवʱ मȷ ďचार कȇ कायɓ मȷ पǣरणत करना ही होगा।

िदन-पर-िदन, महीने-दर-महीने यही ʧंʧ चलता रहा। कभी-कभी लगातार पाँच-छह िदनɉ तक ďाथɓना करता
रहता। उफ! कȊसी ěदय-वेदना थी! उन िदनɉ मɀ भीषण यंĉणा महसूस िकया करता था। जवान ěदय का Êवाभािवक
ʳेह मुझे आ¶मीय लोगɉ कǧ ओर खȣच रहा था, अित िďयजन कǧ दुदɓशा मुझसे सहन नहȣ हो रही थी। ऐसा कोई भी
नहȣ था, जो मुझे सहानुभूित देता। बालक कǧ कÃपना कȇ ďित भला कौन सहानुभूित जताता! िजस कÃपना कȇ िलए
इतना कʴ झेलना पड़Ȇ, उस कÃपना कȇ ďित कौन संवेदना जताता? कȇवल एक Æयǥʇ (ėीमाँ शारदा) कȇ अलावा
िकसी को भी मुझसे सहानुभूित नहȣ ƨई।

इस एक जन कǧ सहानुभूित ही मेरȆ िलए आशा और आशीवाɓद लेकर आई। वे ėीरामकǲÉण कǧ सहधिमɓणी थȣ। वे
इन बालकɉ कȇ आदशɓ कȇ ďित सहानुभूित रखती थȣ। हालाँिक उनकǧ कोई आिथɓक ƒमता नहȣ थी। वे तो हम सबसे
भी ®यादा दǣरČ थȣ।

खैर, जो भी हो, हम सब संăाम मȷ कǮद पड़Ȇ। मɀ मन-ďाण से यह िवʱास करता था िक यह भावधारा एक िदन
समă भारत को युǥʇपरायण कर देगी और यही भावधारा िविभʨ देश और िविभʨ जाितयɉ का कÃयाण-साधन
करȆगी। इसी िवʱास से मेरȆ मन मȷ इस ǥÊथर िवʱास ने जºम िलया िक इस सपने को नʴ होने देने कȇ बजाय
कǪछȆक लोगɉ का दुःख वरण करना बेहतर हȉ। एक माँ और दो-दो भाई अगर मरते हɀ तो §या फ़कɕ पड़ता हȉ?

यह भी तो ¶याग हȉ। इसिलए ¶याग करो। ¶याग कȇ िबना दुिनया का कोई कायɓ संपʨ नहȣ होता। अपनी छाती
चीरकर ěतिपंड बाहर िनकालना होगा। वह रʇिसʇ ěदय वेदी पर उ¶सगɓ करना होगा। तभी तो महÛ कायɓ िसʢ
हो सकता हȉ। इसकȇ अलावा और कोई राह हȉ §या? ऐसी कोई अºय राह कोई खोज नहȣ पाया। आप लोगɉ मȷ
िजसने भी कोई महÛ कायɓ-साधन िकया हो, मɀ कहता ƪȓ, वह सोचकर देखे। िकतना िवराÖ मूÃय हȉ यह! कȊसी
भीषण वेदना हȉ यह! हर जीवन मȷ, हर सफलता कȇ पीछȆ कȊसा भयानक दुःखभोग हȉ!

हम नौजवानɉ कȇ िदन इसी तरह गुजरने लगे! अपने आसपास कȇ सभी लोगɉ से कȇवल अपमान और लांछन ही
िमला। दर-दर भीख माँगकर अʨ जुटाना पड़ता था। यहाँ-वहाँ दो-एक टǩʅड़ रोटी िमल जाती थी। कोई एक अित



पुराना, टǭटा-फǮटा घर रहने कȇ िलए जुट गया। वहाँ फशɓ पर जहरीले साँप रȷगते रहते थे। कम िकराए का घर पाकर
हम सब उसी घर मȷ रहने लगे।

इसी तरह कई साल गुजर गए। इस दौरान समÊत भारत का पयɓटन कर डाला। उʡेÇय—धीरȆ-धीरȆ इस भावधारा
कȇ ďचार कǧ कोिशश! दस वषɓ गुजर गए। मुझे कोई आलोक-रȆखा नजर नहȣ आई। बार-बार हताशा जागती रही!
लेिकन, एक चीज ने हम सबको आशाǥºवत रखा था—वह थी परÊपर कȇ ďित हमारा अगाध िवʱास और गहरा
»यार! मेरȆ चारɉ तरफ लगभग सौ ʲी-पुƧष थे। कल अगर मɀ साƒाÛ शैतान भी बन जाऊȔ, िफर भी वे लोग यही
कहते, ‘‘हम सब अभी िजंदा हɀ। हम तु¿हारा कभी ¶याग नहȣ करȷगे।’’ यह »यार ही मेरȆ िलए परम आशीवाɓद था।

सुख-दुःख मȷ, दुिभɓƒ-यातना मȷ, Çमशान मȷ, Êवगɓ या नरक मȷ जो मुझे कभी ¶याग न करȆ, वही तो बंधु होता हȉ!
यह बंधु¶व §या तमाशा हȉ? ऐसे बंधु¶व कǧ शǥʇ कȇ बल पर तो मोƒ-लाभ भी संभव हȉ। हम सब अगर इस ढȐग से
»यार कर सकȇȑ तो यह »यार ही हमȷ मुǥʇ िदला देगा। इस िवʱÊतता मȷ ही एकाăता का सार िनिहत हȉ। अगर िकसी
मȷ वह िवʱास, वह शǥʇ, वह »यार मौजूद हो तो दुिनया मȷ उसे िकसी देवाचɓन, पूजन-वंदन कǧ जƩरत नहȣ हȉ।
दुःख कȇ उन िदनɉ मȷ यह »यार ही हमारȆ अंतí को सदा जाăÛ रखता था। उस »यार ने ही हम सबको, िहमालय से
लेकर कºयाकǪमारी और िसंधु से đʼपुĉ तक पǣरचािलत रखा।

इस तरह, हमारा तƧण दल समă भारत मȷ पǣरĒमण करने लगा। धीरȆ-धीरȆ हम सब लोगɉ का ¹यान अपनी तरफ
आकिषɓत करने लगे। 90 ďितशत मामलɉ मȷ हमȷ ďितकǮल आचरण िमला, सहायता अितशय कम ƒेĉɉ से िमली,
§यɉिक हम सब मȷ एक दोष था—हम सब दुःख-दाǣरČय मȷ िलपटȆ Ʃखे इनसान थे। जीवन मȷ िजसे अपनी राह खुद
बनानी पड़ती हȉ, वह जरा Ʃखा ही होता हȉ। शांत-कोमल और शरीफ होने, ‘सʔनो और देिवयो’ आिद कहने
िजतना पयाɓʫ समय उसकȇ पास नहȣ होता। हर िकसी कȇ जीवन मȷ यह देखा जा सकता हȉ। इस तरह कȇ Æयǥʇ
मानो उपेिƒत, Ʃखे-अ§खड़, बगैर तराशे ƨए हीरȆ कȇ टǩकड़Ȇ होते हɀ।

हम सब उसी तरह कȇ जीव थे। ‘कहȣ कोई समझौता नहȣ,’—यही हमारा मूलमंĉ था—‘यही हमारा आदशɓ हȉ
और इस आदशɓ को, अपने ďाण देकर भी, कायɓƩप देना होगा।’ जैसे िकसी राजा कȇ सामने हम इस आदशɓ का
ďचार करȷगे, िबलकǪल उसी ढȐग से िकसान-खेितहर कȇ सामने भी यही आदशɓ ďÊतुत करȷगे। जािहर हȉ िक हमȷ िवरोध
झेलना पड़ा।

लेिकन हमȷ याद रखना होगा िक यही जीवन का अनुभव हȉ। अगर कोई सच ही दूसरɉ कǧ मंगल कामना करता
हȉ, तो चाहȆ दुिनया उसकȇ िवƧʢ खड़ी हो जाए, उसका कǪछ नहȣ िबगाड़ सकती। आपकǧ ताकत कȇ सामने लोग
पराÊत होकर ही रहȷगे। अगर कोई मन से और पूरी सŘाई से िनःÊवाथȥ हो, Êवयं ईʱर कǧ समूची शǥʇ उसमȷ
जाăÛ रहकर समÊत बाधा-िवपिŧ चूर-चूर कर देती हȉ। उन बालकɉ का झंुड ऐसा ही था। वे लोग िनरȆ िशशु कǧ
तरह ďकǲित-साēा®य मȷ सŲःďÊफǪिटत पिवĉ ďाण थे।

गुƧदेव कहा करते थे, ‘‘भगवाß कǧ वेिदका पर मɀ िबना सँूघे ƨए फǮल और Êपशɓ न िकए गए फल ही िनवेदन
करना चाहता ƪȓ।’’ महापुƧष कǧ वह वाणी हमȷ संजीिवत िकए रहती थी। कहना चािहए िक िजन बालकɉ को वे
कलकŧा कǧ सड़कɉ से बटोर लाए थे, उन सबका भिवÉय भी उºहȷ Êपʴ नजर आता था—‘‘इस लड़कȇ का
भिवÉय या भिवÉय मȷ यह लड़का कȊसा िनकलता हȉ, देख लेना।’’ उनकǧ इस ďकार कǧ बातȷ सुनकर लोग उनका
मजाक उड़ाते थे। वे अपने अिवचिलत िवʱास कȇ साथ कहते थे, ‘‘माँ ने ही मुझे इसे िदखाया। मɀ Êवयं कमजोर
हो सकता ƪȓ, लेिकन जब माँ ने यह कहा हȉ, तब उसमȷ भूल कǧ कोई संभावना नहȣ हȉ। ऐसा होकर ही रहȆगा।’’

पूरȆ दस वषɓ िबना िकसी आशा, िबना रोशनी कȇ ही गुजर गए। इसी बीच मेरा ÊवाÊ·य िगरने लगा। कभी रात कȇ



नौ बजे—एक जून का आहार, कभी भोर आठ बजे—एक बेला आहार! वह भी तीन िदनɉ बाद! और हमेशा ही
िफजूल सा आहार! फलÊवƩप ÊवाÊ·य पर उसकǧ ďितिĀया होनी ही थी। िभखारी को अ¬छा आहार भला कौन
देता हȉ! वैसे भारत कȇ लोगɉ मȷ अ¬छा आहार देने का साम·यɓ भी नहȣ होता। ®यादातर समय पैदल चलकर
तुषारŉंग पार करकȇ या दस मील कǧ दुगɓम राह या पवɓत कǧ चढ़ाई तय करकȇ कȇवल एक जून कȇ आहार कȇ िलए
भटकना पड़ता था।

भारत मȷ रोटी मȷ खमीर नहȣ िमलाते। कभी-कभी िबना खमीर कǧ यह रोटी, बीस-तीस िदनɉ तक रख छोड़ते हɀ।
वह रोटी ईȐट से भी ®यादा स¨त हो जाती हȉ। िभखाǣरयɉ को वही रोटी पकड़ा दी जाती हȉ। एक जून कȇ आहार कȇ
ďबंध कȇ िलए मुझे दर-दर भटकना पड़ता था। ऊपर से ईȐट जैसी रोटी चबाते ƨए मँुह से खून आने लगता था, दाँत
टǭट जाता था। नदी से पानी लाकर िकसी बरतन मȷ वह रोटी िभगो रखता था। कई-कई महीनɉ इसी तरह रहना पड़ा,
इसिलए ÊवाÊ·य तो िबगड़ना ही था।

िजस इनसान मȷ इस तरह कǧ धुन होती हȉ, उसकȇ सारȆ काम हो जाते हɀ। हाँ, िकसी-िकसी कȇ मामले मȷ जरा देर से
होते हɀ, बस, इतना ही फकɕ हȉ। लेिकन काम पूरा होता ही हȉ। हम सबमȷ भी उस तरह कǧ िजद थी, इसिलए थोड़ा-
बƨत तो कǪछ-कǪछ होता ही रहा, वरना िकतने दुःख-कʴ मȷ िदन गुजरȆ हɀ। एक बार तो भूखे पेट रहने कǧ वजह से
राÊते पर ही िसर चकराने लगा और एक घर कȇ दरवाजे पर ही बेहोश होकर िगर पड़ा। उस समय िसर पर जोर कǧ
बरसात ƨई, तब जाकर कहȣ होश आया। एक और िदन पेट मȷ कǪछ नहȣ पड़ा। उपवासे रहकर ही कलकŧा शहर
मȷ इधर-उधर कȇ काम मȷ भटकता िफरा। रात 10-11 बजे मठ मȷ पƨȓचा, तब जाकर भोजन िमला! ऐसा ďायः होता
रहता था।

हमारȆ ठाकǪर उÊताद माली थे। इसीिलए तरह-तरह कȇ फǮलɉ से इस संघ Ʃपी गुलदÊते को सजा गए थे। जहाँ का
जो भी अ¬छा था, सब यहाँ आकर जमा हो गया। कल अभी और िकतने ही आएँगे। ठाकǪर कहा करते थे, ‘‘िजसने
एक िदन भी ईʱर को अकपट-िनÇछल मन से याद िकया, उसे यहाँ आना ही होगा।’’ यहाँ जो लोग रहते थे, सब
एक-एक महािसंह थे। जो लोग मेरȆ पास िसमटȆ-िसकǪड़Ȇ रहते हɀ, उन सबको तू मामूली इनसान मत समझना। यही
लोग जब बाहर िनकलȷगे, तब इºहȷ देखकर लोग चैतºय हɉगे। इन लोगɉ को तू अनंत भावमय ठाकǪर का अंश ही
समझना। मɀ इन लोगɉ को इसी Ʃप मȷ देखता ƪȓ। यह जो राखाल (Êवामी đʼानंद) हȉ, उसकȇ जैसी ǥÊďचुअिलटी
(धमɓभाव) मुझमȷ भी नहȣ हȉ। ठाकǪर बŘा समझकर उसे गोद मȷ िलए रहते थे, उसे िखलाते-िपलाते थे, साथ मȷ
सुलाते थे। वह हमारȆ मठ कǧ शोभा था, हमारा राजा था। इस बाबूराम (Êवामी ďेमानंद), हǣर (Êवामी तुरीयानंद),
शारदा (Êवामी िĉगुणातीतानंद), गंगाधर (Êवामी अखंडानंद), शरत (Êवामी शारदानंद), शिश (Êवामी
रामकǲÉणानंद), सुबोध (Êवामी सुबोधानंद) आिद जैसा ईʱर-िवʱासी तुझे दुिनया भर मȷ शायद नहȣ िमलेगा। ये
लोग धमɓ-शǥʇ कȇ एक-एक कȇȑČ जैसे हɀ। समय आने पर उनमȷ भी शǥʇ का िवकास होगा।

एक दल लोगɉ का सृजन करना, जो लोग मतɉ कǧ िभʨता कȇ बावजूद आपस मȷ अिव¬छȆŲ ʳेह-»यार कȇ सूĉ मȷ
आबʢ रहȷ—यह §या िवÊमयकारी नहȣ हȉ?

भगवाß ईसा कȇ सभी िशÉय संºयासी थे। शंकर, रामानुज, ėीचैतºय और बुʢदेव कȇ साƒाÛ कǲपापाĉ सभी संगी
सवɓ¶यागी संºयासी थे। ये सभी सवɓ¶यागी संºयासी गुƧ-परȐपरा Āम मȷ जगÛ मȷ đʼिवŲा ďचार करते आ रहȆ हɀ।
कहाँ और कब सुना हȉ िक काम कȑचन का दास रहते ƨए कोई इनसान इनसानɉ का उʢार कर पाया हȉ या ईʱर-
ďाǥʫ कǧ राह िदखा सका हȉ? Êवयं मुʇ न हो तो दूसरɉ को कȊसे मुʇ करȆगा? वेद-वेदांत, इितहास-पुराण सवɓĉ
देख सकȇगा—संºयासी वगɓ ही सवɓकाल मȷ, सवɓदेश मȷ लोकगुƧ कȇ Ʃप मȷ धमɓ कȇ उपदेशक बने हɀ। ‘िहÊĝी ǣरपी±स



इटसेÃफ’—यथा पूवɖ तथा परä—इस बार भी वही होगा। महासमºवय आचायɓ ठाकǪर कǧ सुयो©य संºयासी संतानȷ ही
लोकगुƧ कȇ Ʃप मȷ िवʱ भर मȷ पूिजत हɀ और होती रहȷगी।

हमारȆ ठाकǪर का चाल-चलन, भाव—सबकǪछ नए ढȐग का था। इसिलए हम सब भी नए ढȐग कȇ हɀ। कभी सज-
धजकर Æया¨यान देते हɀ और कभी ‘हर-हर- बम-बम!’ कहते ƨए बदन पर राख लपेटकर पहाड़ɉ-जंगलɉ मȷ घोर
तपÊया मȷ दŧिचŧ हो जाते हɀ।

ºयूयॉकɕ; 9 अगÊत, 1895
िďय Êटडȥ,
अपने िनजी जीवन कȇ कǪछȆक अनुभवɉ का िजĀ कƩȔ। जब मेरȆ गुƧदेव ने देह-¶याग िकया, तब हम कǪल बारह

अƔात, अ¨यात, अथɓ-िवŧहीन नौजवान भर थे। अनिगनत शǥʇशाली संघ हमȷ कǪचल डालने कȇ िलए हम पर टǭट
पड़ने को तैयार थे। लेिकन ėीरामकǲÉणदेव कȇ साǥʨ¹य मȷ हम सब अतुल ऐʱयɓ कȇ अिधकारी ƨए थे। कȇवल
वाकɞ-सवɓÊव न होकर, यथाथɓ जीवनयापन कǧ एकांितक इ¬छा और िवरामहीन साधना कǧ ďेरणा हमने उनसे ďाʫ
कǧ थी। आज समÊत भारत उºहȷ जानता-पहचानता हȉ और ėʢा कȇ साथ उनकȇ चरणɉ मȷ िवनत हȉ। उनकȇ ʧारा
ďचाǣरत स¶य समूह आज दावानल कǧ तरह सभी िदशाz मȷ फȊल चुका हȉ। दस वषɓ पहले उनकȇ जºमो¶सव पर सौ
लोग भी नहȣ जुटा पाया था, लेिकन िपछले वषɓ 50 हजार लोग उनकȇ जºमो¶सव पर एकĉ ƨए।

उन िदनɉ उनकȇ भाव और उपदेशɉ का ďचार करनेवाले उपयुʇ लोग कम ही थे। गृहÊथ भʇɉ कȇ अलावा उनकȇ
कई नौजवान िशÉय थे। उन िशÉयɉ ने अपना घर-बार ¶याग िदया था और गुƧजी कȇ कायɋ को जारी रखने कȇ िलए
तैयार रहते थे। उºहȷ दबाए रखने कǧ कोिशश कǧ गई, लेिकन उन लोगɉ कȇ सामने जो महाß जीवनादशɓ था, उसकǧ
शǥʇ कȇ दम पर वे लोग ųढ़ता से खड़Ȇ रहȆ। चँूिक वे लोग वषɋ से िदÆय जीवन कȇ संÊपशɓ मȷ आ चुकȇ थे, इसिलए
ďबल उ¶साह कǧ आग उन लोगɉ कȇ अंतí मȷ भी संचǣरत हो चुकǧ थी। इसिलए वे लोग रȐच-माĉ भी िवचिलत नहȣ
ƨए। ये युवक संºयासी संघ कǧ िनयमावली का ďितपालन करने लगे और हालाँिक उनमȷ से बƨतेरȆ युवक ऊȔचे वंश
कȇ थे, तथािप िजस शहर मȷ उनका जºम ƨआ था, उसी शहर कǧ सड़कɉ पर वे भीख माँगने लगे। शुƩ-शुƩ मȷ
ďबल बाधाएँ झेलनी पड़ȣ, लेिकन वे लोग ųढ़Ėती बने रहȆ और िदन-पर-िदन भारत मȷ सवɓĉ उस महापुƧष कȇ
उपदेशɉ का ďचार करने लगे। अंत मȷ समă देश उस महापुƧष ʧारा ďचाǣरत भाव-समूह से भर उठा।

मɀ िकसी ďकार कȇ गवɓ से नहȣ कह रहा ƪȓ। लेिकन याद रखȷ, मɀ आप लोगɉ को उन मुʚी-भर नौजवानɉ कȇ बारȆ
मȷ बता रहा ƪȓ। आज भारत मȷ ऐसा कोई गाँव नहȣ हȉ, ऐसे ʲी-पुƧष नहȣ हɀ, जो उन लोगɉ कȇ कायɋ से पǣरिचत नहȣ
हɀ और उन लोगɉ पर आंतǣरक आशीवाɓद नहȣ बरसाते। ऐसा कोई दुिभɓƒ नहȣ पड़ा, जहाँ जाकर ये नौजवान सेवा-
कायɓ मȷ कǮदे नहȣ हɉ या यथासंभव लोगɉ कǧ बचाने कǧ कोिशश न कǧ हो।

यह िवʱास मɀ ųढ़ता से पोषण करता रहा ƪȓ और आज भी करता ƪȓ िक अगर मɀ गृह-¶याग न करता तो मेरȆ गुƧ
परमहȐस ėीरामकǲÉणदेव िजस िवराÖ स¶य कȇ ďचार कȇ िलए इस संसार मȷ अवतǣरत ƨए थे, वह ďकािशत नहȣ हो
पाता। इसकȇ अलावा जो युवक वतɓमान युग कǧ िवलािसता और वÊतु-तांिĉकता कǧ तरȐगɉ को ďितहत करने कȇ िलए
पु¨ता बुिनयाद कǧ तरह खड़Ȇ हɀ, उनकǧ §या हालत होती?

इन लोगɉ ने भारत का, खासकर बंगाल का अशेष कÃयाण िकया हȉ। यह तो अभी शुƧआत हȉ। ďभु कǧ कǲपा से
ये लोग ऐसे काम कर जाएँगे, िजसकȇ िलए समÊत जगत युगɉ तक उन लोगɉ को आशीष देगा। इसिलए एक तरफ
भारत और समÊत िवʱ कȇ भावी धमɋ कȇ बारȆ मȷ मेरी योजना हȉ िक जो लाखɉ-लाख उपेिƒत नर-नारी िदनɉिदन
दुःख कǧ अँधेरी सुरȐग मȷ धीरȆ-धीरȆ डǭबते जा रहȆ हɀ, िजनकǧ सहायता करने या िजनकȇ बारȆ मȷ सोचनेवाले कोई नहȣ



हɀ, उन लोगɉ मȷ मेरी सहानुभूित और »यार का ďसार करना। दूसरी तरफ, मेरȆ िजतने भी नजदीकǧ आ¶मीय-Êवजन
हɀ, उन लोगɉ कȇ दुःख और दुगɓित का हȆतु बनना—इन दोनɉ मȷ से मɀने पहले को ही अपने Ėत-ÊवƩप ăहण िकया
हȉ। बाकǧ जो कǪछ हȉ, वह ďभु ही संपʨ करȷगे।

वे हमेशा मेरȆ साथ-साथ हɀ, इस बारȆ मȷ मɀ िनÊसंदेह ƪȓ। जब तक मɀ शुʢ-पिवĉ ƪȓ, तब तक कोई भी मेरा
ďितरोध करने मȷ समथɓ नहȣ हो सकता, §यɉिक मेरȆ गुƧ ही मेरȆ सहाय हɀ। भारत कȇ असं¨य नर-नारी मुझे समझ नहȣ
पाते। समझते भी कȊसे? उन बेचारɉ कǧ िचंताधारा रोजमराɓ कȇ खाने-पीने कȇ बँधे-बँधाए िनयम-कानून कǧ पǣरिध से
बाहर नहȣ आ पाती।

मेरा समादर हो या न हो, मɀने नौजवानɉ कȇ इस दल को संघबʢ करने कȇ िलए ही जºम िलया हȉ। िसफɕ ये लोग
ही नहȣ, भारत कȇ नगर-नगर मȷ और भी सैकड़ɉ-हजारɉ युवक मेरा हाथ बँटाने कȇ िलए तैयार बैठȆ हɀ। ये लोग
दुदɓमनीय लहरɉ कȇ Ʃप मȷ समÊत भारत-भूिम पर ďवािहत हɉगे। जो लोग सबसे ®यादा दीन-हीन और पददिलत हɀ,
उनकȇ दर-दर तक ये लोग सुख-Êवा¬छºŲ, नीित-धमɓ और िशƒा पƨȓचाएँगे—यही मेरी आकांƒा हȉ, मेरा Ėत हȉ। मɀ
यह लƑय साधन कƩȔगा ही, अºयथा मृ¶यु को वरण कƩȔगा।

हमारȆ संďदाय कǧ एक और िवशेषता यह हȉ िक अपनी राय या िवʱास हम दूसरɉ पर थोपने का अिधकार नहȣ
रखते। हममȷ से बƨतेरȆ लोग िकसी ďकार कǧ मूितɓ-पूजा मȷ िवʱास नहȣ करते। जो गुƧ आप लोगɉ कȇ इितहास मȷ
विणɓत समÊत अवतारी पुƧषɉ कȇ म़ुकाबले सैकड़ɉ गुना अिधक पिवĉ हो तो उस ďकार कȇ गुƧ कǧ अगर कोई
िविध-िवधान से पूजा करȆ तो इसमȷ §या नुकसान हȉ? अगर ईसा, कǲÉण या बुʢ कǧ पूजा करने मȷ कोई नुकसान नहȣ
हȉ तो िजस पुƧषďवर ने अपने जीवन, िचंतन और कमɓ मȷ लेशमाĉ भी कǪछ अपिवĉ नहȣ िकया हो, िजनकǧ
अंतųɓिʴ से जनमी तीƑण बुǥʢ, अºय सभी एकदेशदशȥ धमɓगुƧz कȇ मुकाबले ऊ¹वɓतर Êतर पर िवŲमान हो,
उनकǧ पूजा करने से §या नुकसान हो सकता हȉ?£

q



पाǣरवाǣरक मामले कǧ िवडȐबना

सß 1887 कȇ माचɓ महीने कǧ 8 तारीख को कलकŧा हाई कोटɔ मȷ दी गई गवाही पर—अंăेज बैǣरÊटर िमÊटर िपउ
ने िजरह कǧ थी—
ďÇन : तु¿हारी उē िकतनी हȉ?
—  तेईस-चौबीस होगी।
ďÇन : तु¿हारा पेशा §या हȉ?
—  मɀ बेकार ƪȓ। इन िदनɉ मɀ कǪछ नहȣ करता। बी. ए. पास करने कȇ बाद मɀ कानून कǧ पढ़ाई करता था। िपछले
आठ महीनɉ से मɀ कǪछ नहȣ करता। ďायः दो वषɓ पहले, सß 1885 मȷ मɀ मेĝोपोिलटन इȐÊटी±यूशन मȷ हȆडमाÊटर कȇ
पद पर िनयुʇ ƨआ था। लेिकन तीन महीने पढ़ाने कȇ बाद मɀने वह नौकरी छोड़ दी। उसकȇ बाद डॉ. अघोरनाथ
चʙोपा¹याय कȇ अनुमोदन से उनकȇ अधीन एक कॉलेज मȷ कǪछ िदनɉ मɀने अ¹यापन िकया।
ďÇन : तुम अपने पैतृक मकान मȷ बƨत िदनɉ से नहȣ रहते और अभी भी नहȣ रहते। यह §या सच हȉ?
— िपता कǧ मृ¶यु कȇ बाद मɀ अपनी माँ कȇ पास ही था। हाँ, हर पल उनकȇ साथ रहता था, यह मɀ नहȣ कƪȓगा।
अपने काका तारकनाथ कǧ मौत कȇ समय भी मɀ घर पर ही था। उसी समय से मɀ अपने एक गुƧजन कǧ सेवा-ėʢा
मȷ ÆयÊत हो गया। उस वʇ वे गंभीर Ʃप से बीमार थे।
ďÇन : तुम §या िकसी कȇ चेला बन गए हो?
— आपका ďÇन मेरी समझ मȷ नहȣ आया। आपका ता¶पयɓ समझना मेरȆ िलए मुǥÇकल हȉ। चेला िकसे कहते हɀ, यह
मɀ जानता ƪȓ; लेिकन आपका इशारा िकस ओर हȉ, यह मेरी समझ से बाहर हȉ। मɀने कभी िकसी िभƒाजीवी साधु कǧ
चेलागीरी नहȣ कǧ। लेिकन मɀ रामकǲÉण परमहȐस को जानता ƪȓ और पहचानता ƪȓ।
ďÇन : मेरा ďÇन हȉ, तुम §या कभी उसकȇ चेले थे?
—  ऐसा ďÇन करकȇ आप मुझे §या समझाना चाहते हɀ? मɀ यह बात जोर देकर कह सकता ƪȓ िक मɀ िकसी िदन
भी उनका चेला नहȣ था। और यह भी जान लीिजए िक उºहɉने भी िकसी िदन कोई चेला नहȣ पाला।
ďÇन : धािमɓक मामले मȷ िकसी ďकार का चंदा उगाहने मȷ §या कभी तुम शािमल थे?
—  आपकȇ सारȆ ďÇन बेहद अवाÊतिवक हɀ, िजनका मामले से कोई संबंध नहȣ हȉ।
ďÇन : हाँ या ना, मɀ एक श½द मȷ जानना चाहता ƪȓ।
— मɀने कभी भी रामकǲÉण कȇ िलए िकसी से भी कोई चंदा वसूल नहȣ िकया। कहȣ भी मɀने उनकȇ चेला होने का
दावा नहȣ िकया।

(पाǣरवाǣरक कलह-अशांित कȇ कारण कǪछ िदनɉ मामा कȇ यहाँ रहकर, तारकनाथ कǧ मृ¶यु से लगभग एक महीने
पहले, वे अपने भाई-बहनɉ और माँ कȇ साथ अपने घर लौट आए थे।)

—हमȷ पता चला िक उºहɉने हमारी जमीन पर एक कमरा बनवा िलया हȉ। कमरा बनवाना उºहɉने कब शुƩ
िकया, यह मɀ नहȣ बता सकता।
ďÇन : तुम §या कोई डायरी िलखते हो?
—  नहȣ, मɀ डायरी या िकसी ďकार का रोजनामचा नहȣ रखता। सारी बातȷ मुझे याद हɀ। मेरȆ सामने जो सब
पाǣरवाǣरक घटनाएँ घटी हɀ, मुझे याद हɀ। मामा कȇ घर से लौटकर तारक बाबू कǧ हरकत पर मɀने आपिŧ उठाई थी।



उस वʇ सारȆ घरवाले वहाँ इकʚा ƨए थे। उस वʇ मेरी माँ घटना-Êथल पर मौजूद नहȣ थȣ। उस िदन उस हȐगामे
कȇ समय जो लोग वहाँ मौजूद थे, उन सभी लोगɉ कȇ नाम मɀ नहȣ बता सकता। िगनती मȷ वहाँ कम-से-कम पŘीस
लोग थे। शुƩ मȷ हमारȆ घर कȇ दालान मȷ बहस शुƩ ƨई और वह जगह तारक बाबू कȇ कमरȆ कȇ नजदीक थी। बाकǧ
पʙीदार खड़Ȇ-खड़Ȇ देख रहȆ थे।

दूसरी बार, बहस कȇ दौरान तारक बाबू ने मुझसे कहा िक उनकȇ दुÇमन ही मुझे उकसा रहȆ हɀ। मɀने उनकǧ इस
बात का घोर िवरोध िकया। कौन या कौन लोग उनकȇ दुÇमन हɀ, इस बारȆ मȷ हमारा बँूद भर िसर-ददɓ नहȣ था। वहाँ
से हट आने कȇ बाद मɀने अपनी माँ को पूरी घटना का हवाला िदया, §यɉिक उºहɉने ही मुझे तारक बाबू कȇ पास भेजा
था। इस घटना कȇ बारȆ मȷ मɀने अपने एटॉनȥ को भी बताया था।
ďÇन : तारक बाबू ने तो तब तक अपना कमरा नहȣ बनवाया था। तुमने यह कȊसे मान िलया िक वे गैर-कानूनी
तरीकȇ से कमरा बनाने कǧ कोिशश कर रहȆ हɀ?
— मɀने देखा िक िववािदत जमीन कȇ काफǧ सारȆ िहÊसे कǧ खुदाई कǧ गई थी। उतने से िहÊसे को िकसी एक कमरȆ
कǧ बुिनयाद और ढाँचा समझ लेने का पयाɓʫ कारण था। िमʙी पर थोड़ी-बƨत गँथनी भी शुƩ हो गई थी। लेिकन
हमारी तरफ से आपिŧ उठाने पर कमरा बनाने का काम और आगे नहȣ बढ़ा। इस घटना कȇ महीने भर बाद तारक
बाबू का िनधन हो गया। उनकǧ मृ¶यु से कई िदन पहले मेरी माँ पीहर चली गई थȣ। मɀ भी उन िदनɉ पʅȇ तौर पर
कलकŧा मȷ नहȣ रहता था। इस बीच वह कमरा पूरी तरह बन गया था, मɀ नहȣ बता सकता। उन िदनɉ मɀ अिधकतर
रामकǲÉण परमहȐस कǧ रोग-शÀया कȇ िसरहाने, काशीपुर उŲान मȷ था। मɀ उनकǧ सेवा मȷ ÆयÊत रहा करता था। उस
महाß पुƧष कǧ मɀ अितशय ėʢा करता था। तारक बाबू से तू-तू मɀ-मɀ होने कȇ बाद दुबारा उनसे भȷट नहȣ ƨई।
उनकǧ मृ¶यु से कई िदन पहले कǪछȆक घंटɉ कȇ िलए मɀ घर गया था। उन िदनɉ वे कोई असा¹य रोग झेल रहȆ थे।

तारकनाथ कǧ मृ¶यु कȇ समय माँ अपने घर लौट आई थȣ। माँ का िनजी कमरा यथावत था। एक दूसरा कमरा
तारकनाथ ने तोड़ िदया था। मɀ और मेरȆ बादवाला भाई दूसरȆ िकसी कमरȆ मȷ रहते थे।

q



कǪछ िचǥʚयाँ, कǪछ बातचीत
बरानगर, 25 माचɓ, 1887

अितशय दुःख-कʴ पाने कȇ बाद यह हालत ƨई थी।
यानी दुःख-कʴ पाए िबना ईʱर को सवɓÊव समपɓण नहȣ िकया जा सकता। उन पर संपूणɓ िनभɓरता।

बरानगर, 9 अďैल, 1887
हम लोग जो साधना-वाधना करते हɀ, वह सब उºहȣ कȇ िनदȺश पर!
लेिकन, हȉरानी कǧ बात यह हȉ िक राम बाबू इस साधना को लेकर Æयं©य करते हɀ। राम बाबू कहते हɀ, ‘‘उनका

दशɓन िकया हȉ, अब साधना §या करना?’’
लेिकन उºहɉने तो हमȷ साधना करने को कहा हȉ।
वैसे कभी-कभी बेहद अिवʱास भी घेर लेता हȉ। बाबूराम (Êवामी ďेमानंद) कȇ घर लगता हȉ जैसे कǪछ नहȣ हȉ,

मानो ईʱर वगैरह कǪछ भी नहȣ हȉ।

कलकŧा, 7 मई, 1887
आजकल मुझे कǪछ अ¬छा नहȣ लगता। ďायोपवेशन (आमरण अनशन) कƩȔगा।
ऐसा लगता हȉ, भगवाß कहȣ नहȣ हȉ। िजतना भी ďाथɓना करता ƪȓ, एक बार भी उŧर नहȣ िमलता।
िकतना-िकतना देखा, मंĉ सोने कȇ अƒरɉ मȷ जगमगा रहȆ हɀ।
िकतने-िकतने काली Ʃप—और-और अिधक अनºय Ʃप कȇ दशɓन िकए, िफर भी शांित नही िमलती।
ऋिषकȇश मȷ मɀने अनेक महापुƧषɉ को देखा। एक जन मुझे अब भी याद हɀ। वे मुझे पागल जैसे लगे। वे नंग-

धड़Ȑग सड़क पर चल रहȆ थे और कई एक लड़कȇ उन पर कȑकड़-प¶थर बरसाते ƨए पीछȆ-पीछȆ दौड़ रहȆ थे। उनकȇ
चेहरȆ और पीठ से खून कǧ धार बह रही थी, िफर भी वे हȓस-हȓसकर बेहाल ƨए जा रहȆ थे।

मɀ उºहȷ अपने साथ ले आया और उनकȇ घाव धोए। खून का बहना बंद करने कȇ िलए मɀने फटȆ कपड़Ȇ जलाकर
उसकǧ राख बनाई और घावɉ पर लेप चढ़ा िदया। िजतनी देर मɀ उनकǧ सेवा-शुėूषा मȷ लगा रहा, वे बŘɉ ʧारा
िकए गए पथराव को लेकर ठहाकȇ लगाते रहȆ और अपना आनंद बयान करते रहȆ। उºहɉने कहा, ‘‘जगÛ-िपता इसी
तरह का खेल खेलते रहते हɀ।’’

इनमȷ से बƨत से महा¶मा लोक-संगित से छǩटकारा पाने कȇ िलए िछपे रहते हɀ, लोग उनकȇ िलए उ¶पात का
कारण-माĉ होते हɀ। एक संत ने अपनी गुफा कȇ चारɉ तरफ हǥʜयाँ िबखेर रखा था और यह अफवाह फȊला दी थी
िक वह मुदɋ कȇ मांसभƒी हȉ। ऐसे ही एक और महा¶मा थे, जो कȑकड़-प¶थर फȇȑका करते थे। वे लोग ऐसे ही कई-
कई उपायɉ का सहारा लेते हɀ।

कभी-कभी उन लोगɉ मȷ अचानक चैतºय उदय होता हȉ। ऐसी ही एक घटना बताऊȔ। एक छोकरा अभेदानंद कȇ
पास उपिनषÝ पढ़ने आता था।

एक िदन उसने सवाल िकया, ‘‘महाशय, यह सब §या वाÊतव मȷ सच हȉ?’’
अभेदानंद ने उसे समझाया, ‘‘िनÊसंदेह! ये सभी अवÊथाएँ लाभ करना किठन अवÇय हȉ, लेिकन ये सब िनÊसंदेह

सच हɀ।’’
अगले िदन ही वह बालक न©न संºयासी कȇ वेश मȷ मौनĖत ăहण करकȇ कȇदारनाथ दशɓन कǧ याĉा पर िनकल



पड़ा।

बरानगर, 19 नवंबर, 1888
इस मठ मȷ संÊकǲत-शाʲ कǧ काफǧ चचाɓ होती हȉ। कहना चािहए, बँगला मȷ वेद-शाʲɉ का िबलकǪल ही ďचार

नहȣ हȉ। इस मठ मȷ काफǧ लोग संÊकǲतƔ हɀ। उन लोगɉ को वेदɉ कǧ संिहता आिद अंशɉ को पूरी-पूरी तरह ěदयंगम
करने कǧ एकांत अिभलाषा रहती हȉ। उनकǧ राय मȷ जो भी करना हȉ, पूरी तरह करना हȉ। अÊतु, पािणनीकǲत
सवɊ¶कǲʴ Æयाकरण पर अिधकार न हो, तो वैिदक भाषा का संपूणɓ Ɣान होना असंभव हȉ। इसकǧ िववेचना कȇ िलए
वह Æयाकरण आवÇयक हȉ। इस मठ मȷ अित तीƑणबुǥʢ, मेधावी और अ¹यवसायशील Æयǥʇयɉ कǧ कमी नहȣ हȉ।
गुƧ-कǲपा से वे लोग बेहद कम िदनɉ मȷ ही ‘अʴा¹यायी’ का अ¾यास करकȇ वेद-शाʲ बँगला मȷ पुनƧʔीिवत कर
सकȇȑगे—इसका मुझे भरोसा हȉ।

बरानगर, 4 फरवरी, 1889
ऐसे समय मȷ आपका (मुझे) अपािथɓव वाराणसीपुरी मȷ आˀान-पĉ आया हȉ। इसे मɀने िवʱेʱर वाणी मानकर

ăहण िकया।
काशीपुरी और काशीनाथ दशɓन से िजसका मन िवगिलत न हो, वह जƩर प¶थर का बना ƨआ हȉ। िजतनी जÃदी

हो सकȇगा, मɀ महाशय कȇ स¿मुख उपǥÊथत होऊȔगा। इसकȇ बाद, िवʱेʱर कǧ इ¬छा!

आँटपुर, 7 फरवरी, 1889
जो उपदेशामृत भिवÉय मȷ जगÛ मȷ शांित वषɓण करȆगा। अगर िकसी Æयǥʇ को उसमȷ संपूणɓ डǭबा हआ देखता ƪȓ,

तब मेरा ěदय आनंद से नाच उठता हȉ और मɀ उस आनंद मȷ िबलकǪल उºमŧ §यɉ नहȣ हो जाता, इस पर परम
आʮयɓ हȉ।

बागबाजार, 21 माचɓ, 1889
इन िदनɉ शरीर अ¶यंत अÊवÊथ हȉ। बीच-बीच मȷ बुखार आ जाता हȉ, लेिकन िलवर वगैरह कǧ कोई िशकायत

नहȣ हȉ। होिमयोपैिथक इलाज करा रहा ƪȓ। अधुना काशी जाने का संकÃप एकबारगी ¶याग करना पड़ा हȉ। बाद मȷ
शरीर कǧ गित देखकर ďभु जो करȷगे, वही होगा।

कलकŧा, 4 जुलाई, 1889

ďभु कǧ इ¬छा से िपछले 5-7 वषɋ से मेरा जीवन धीरȆ-धीरȆ तरह-तरह कȇ बाधा-िवªनɉ कȇ संăाम से भरपूर रहा।
मɀने आदशɓ शाʲ ďाʫ कर िलया हȉ, आदशɓ इनसान को अपनी आँखɉ से देखा हȉ, िफर भी पूरी तरह Êवयं कǪछ नहȣ
कर पाता, इस बात का अित कʴ मुझे हȉ। खासकर, कलकŧा कȇ इतने िनकट रहते ƨए भी कǪछ होता ƨआ नजर
नहȣ आता। मेरी माँ और दो भाई कलकŧा मȷ रहते हɀ। मɀ और मँझला भाई इस बार फÊटɔ आ±सɓ पढ़ रहȆ हɀ। छोटा
भाई भी हमारȆ साथ आ±सɓ कर रहा हȉ।

पहले इन लोगɉ कǧ ǥÊथित काफǧ अ¬छी थी। लेिकन मेरȆ िपता कǧ मृ¶यु तक हमारी हालत ऐसी दयनीय हो गई
िक कभी-कभी उपवास मȷ ही िदन कटता हȉ। उस पर से दुबɓल समझकर नाते-ǣरÇतेदारɉ ने हमȷ पैतृक घर से खदेड़
िदया था, हाईकोटɔ मȷ मुकदमा करकȇ पैतृक घर मȷ िहÊसा तो िमल गया, लेिकन जैसा िक मुकदमेबाजी का दÊतूर हȉ,
सबकǪछ गँवा चुकने कȇ बाद।



कभी-कभी जब कलकŧा कȇ करीब रहने कǧ नौबत आती हȉ, उन लोगɉ कǧ बदहाली देखकर, रजोगुण कȇ ďबल
अहȐकार कȇ िवकार-ÊवƩप वासना का उदय होता हȉ। उस समय मन मȷ घमासान िछड़ जाता था। इसीिलए मɀने
िलखा था—मन कǧ हालत बेहद भयंकर हȉ। अब उन लोगɉ कǧ मुकदमेबाजी ख¶म हो चुकǧ हȉ।

बरानगर, 17 अगÊत, 1889

जात-पात को लेकर मेरा िकसी कȇ साथ कोई पƒपात नहȣ हȉ, §यɉिक मुझे मालूम हȉ िक यह सामािजक िनयम हȉ
—गुण और कमɓ-ďसूत हɀ। जो लोग कमɓहीनता और िनगुɓण¶व उपल½ध करना चाहते हɀ, इनकȇ िलए जाित वगैरह का
खयाल मन मȷ लाना भी, सामूिहक ƒित हȉ। इन सब मामलɉ मȷ गुƧ-कǲपा से मुझमȷ थोड़ी-बƨत समझ हȉ।

बागबाजार, 2 िसतंबर, 1889
आप (ėीयुत ďमदादास िमĉ) जो तकɕ-युǥʇ पǣर¶याग करने का उपदेश देते हɀ, वह अित यथाथɓ जƩर हȉ और हर

िकसी कȇ जीवन का उʡेÇय भी यही हȉ—‘िभŲते ěदयăǥºथः’ आिद। लेिकन, मेरȆ गुƧ महाराज जैसा कहते थे िक
कलसी जब भरने लगती हȉ तो बुʤुÝ करती हȉ, लेिकन पूरी तरह भर जाने कȇ बाद िनÊत½ध हो जाती हȉ। मेरȆ मामले
मȷ भी वही लागू होता हȉ।

वैŲनाथ, 24 िदसंबर, 1889

कलकŧा मȷ इस जगह एक बाबू कȇ घर मȷ कǪछ िदनɉ से रह रहा ƪȓ। लेिकन काशी कȇ िलए मन अ¶यंत ÆयाकǪल
हȉ।

वहाँ कǪछ िदन रहने का मन हȉ। खैर, मेरȆ मंदभा©य मȷ िवʱनाथ और अʨपूणाɓ §या करती हɀ, देखँूगा। इस बार
‘शरीरȐ वापातरािम मंĉं वारȐसाधयािम’ का संकÃप िलया हȉ—काशीनाथ सहाय हɉ।

ďयागधाम, 31 िदसंबर, 1889

दो-एक िदनɉ मȷ काशी जा रहा ƪȓ।
लेिकन िवधाता कȇ िनणɓय को कौन िमटा सकता हȉ? योगȷČ (Êवामी योगानंद) नामक मेरȆ एक गुƧभाई िचĉकǮट,

zकारनाथ वगैरह कȇ दशɓनɉ कȇ बाद यहाँ आकर वसंत रोग कȇ िशकार हो गए। यह खबर पाकर उनकǧ सेवा-शुėूषा
कȇ िलए मɀ यहाँ हािजर ƨआ ƪȓ। मेरȆ गुƧभाई अब पूरी तरह ÊवÊथ हो चुकȇ हɀ। यहाँ कȇ कई एक बंगाली बाबू अ¶यंत
धमɓिनʷ और भʇ हɀ। ये लोग मेरा काफǧ खाितर-जतन कर रहȆ हɀ। दो-चार िदनɉ कȇ अंदर वाराणसी पुरपित कȇ
पिवĉ रा®य मȷ उपǥÊथत हो सकǮȔ, इसकǧ मɀ िवशेष-चेʴा कर रहा ƪȓ। जÃदी ही मɀ काशी जा रहा ƪȓ। देखँू,
काशीनाथ §या करते हɀ?

गाजीपुर, 30 जनवरी, 1890

इन िदनɉ मɀ गाजीपुर मȷ सतीश बाबू कȇ यहाँ ठहरा ƪȓ। जो-जो Êथान देखता ƨआ, यहाँ पƨȓचा ƪȓ, उनमȷ यही Êथान
ÊवाÊ·यďद हȉ। वैŲनाथ का पानी बड़ा खराब हȉ, हजम नहȣ होता। इलाहाबाद बेहद भीड़-भाड़ भरा हȉ। िजतने िदन
मɀ काशी मȷ रहा, िदन-रात बुखार आता रहा! मलेǣरया का बुखार! गाजीपुर मȷ, खासकर िजस जगह मɀ ठहरा ƪȓ, यहाँ



कǧ जलवायु बेहद ÊवाÊ·यďद हȉ। पवहारी बाबा का घर भी देख आया। चारɉ तरफ ऊȔचे-ऊȔचे ďाचीर! अंăेजɉ कȇ
बँगलɉ जैसा! अंदर बगीचा हȉ! बड़Ȇ-बड़Ȇ कमरȆ! िचमनी वगैरह! वे िकसी को भी अंदर नहȣ आने देते! मन होता हȉ तो
ďवेश-ʧार तक आकर िसफɕ ʧार कȇ अंदर से बात कर लेते हɀ। एक िदन जाकर बैठȆ-बैठȆ ठȐड लगाकर लौट
आया। इतवार को काशी जाऊȔगा। इसी बीच बाबाजी से अगर भȷट हो गई तो हो गई, वरना बस, यहȣ तक।

गाजीपुर, 4 फरवरी, 1890

बड़Ȇ भा©य से बाबाजी कȇ दशɓन ƨए! वे अित महापुƧष हɀ। अजीब बात हȉ। इस नाǥÊतकता कȇ जमाने मȷ भǥʇ
और योग कǧ अ¶याʮयɓ ƒमता का अʥुत िनदशɓन! मɀ उनकȇ शरणागत ƪȓ, मुझे आʱासन भी िदया हȉ उºहɉने। यह
हर िकसी को नसीब नहȣ होता। बाबाजी कǧ इ¬छा हȉ िक मɀ कǪछ िदनɉ यहȣ रƪȓ। वे कǲपा करȷगे। अÊतु, इस महापुƧष
कǧ आƔानुसार मɀ कǪछ िदनɉ यहȣ रƪȓगा।

इन लोगɉ कǧ लीला देखे िबना शाʲɉ मȷ भरपूर िवʱास नहȣ होता।

गाजीपुर, 7 फरवरी, 1890

बाबाजी आचारी वैÉणव हɀ। उºहȷ योग, भǥʇ और िवनय कǧ मूितɓ कहना चािहए। उनकǧ कǪटीर कȇ चारɉ तरफ
ďाचीर का घेरा हȉ। उस घेरȆ मȷ कई दरवाजे हɀ। इस ďाचीर मȷ अित लंबी सी सुरȐग बनाई गई हȉ, िजसमȷ वे समािधÊथ
होकर पड़Ȇ रहते हɀ। जब बाहर िनकलते हɀ, तभी लोगɉ से बातचीत करते हɀ। वे §या खाते हɀ, कोई नहȣ जानता।
इसीिलए लोग उºहȷ पवहारी बाबा कहते हɀ। बीच मȷ एक बार पाँच वषɋ तक उस सुरȐग से बाहर नहȣ िनकले। लोगɉ
मȷ ďचाǣरत हो गया िक उºहɉने देह-¶याग िकया हȉ, लेिकन वे दुबारा बाहर िनकल आए।

लेिकन एक बार उºहɉने दशɓन नहȣ िदए, िकवाड़ कǧ आड़ से ही बातȷ करते रहȆ। ऐसी मीठी-मीठी बातȷ मɀने कभी
नहȣ सुनȣ। वे िकसी भी डायरȆ§ट ďÇन का उŧर नहȣ देते। वे कहते हɀ, ‘‘दास §या जाने?’’ लेिकन बात करते-करते
उनकȇ अंदर कǧ आग बाहर आ जाती हȉ। जब मɀने काफǧ िजद कǧ तो उºहɉने कहा, ‘‘आप कǪछ िदन यहाँ रहकर
मुझे कǲताथɓ कǧिजए।’’ वैसे इस ďकार कǧ बातȷ वे कभी नहȣ करते। इसी बात से मɀ समझ गया िक वे मुझे तसʬी
दे रहȆ हɀ। जब कभी मɀ जोर-जबरदÊती करता ƪȓ, वे कह उठते हɀ, ‘‘कǪछ िदन रहȷ।’’ मɀ इसी उ¿मीद मȷ यहाँ Ƨका
ƨआ ƪȓ। ये अित िवʧान Æयǥʇ हɀ, लेिकन कǪछ भी Æयʇ नहȣ करते। दूसरी तरफ कमɓकांड भी करते हɀ। पूिणɓमा
से लेकर संĀांित तक हवन होता हȉ। अÊतु, इस बीच वे सुरȐग मȷ नहȣ जाएँगे, यह िनǥʮत॒हȉ।

ठाकǪर कȇ देह-¶याग कȇ बाद कǪछ िदन मɀ गाजीपुर, पवधारी बाबा कǧ संगित मȷ रहा। उन िदनɉ मɀ पवहारी बाबा कȇ
आėम कȇ करीब ही एक बगीचे मȷ रहता था। लोग उसे भूत-बागान कहते थे। लेिकन मुझे वहाँ डर नहȣ लगता था
—तू तो जानता ही हȉ, मɀ đʼदै¶य, भूत-फǮत से नहȣ डरता।

इस बागान मȷ नȣबू कȇ ढȆरɉ पेड़ हɀ, खूब फलते हɀ। उन िदनɉ मेरा पेट काफǧ गड़बड़ रहता था। उस पर से वहाँ
भीख मȷ रोटी कȇ अलावा और कǪछ नहȣ िमलता था। इसिलए मɀ हाजमे कȇ Ʃप मȷ खूब नȣबू खाता था। पवहारी बाबा
का साथ मुझे अ¬छा लगता था। वे भी मुझसे बƨत ʳेह करने लगे।

एक िदन मुझे खयाल आया िक ėीरामकǲÉण देव कȇ पास इतने वषɋ रहते ƨए भी इस रोगी शरीर को सुųढ़ करने
का कोई उपाय नहȣ िमला। सुना हȉ, पवहारी बाबा हठयोग जानते हɀ। उनसे हठयोग िĀया सीखकर शरीर को ųढ़



बनाने कȇ िलए अब कǪछ िदनɉ मɀ यहȣ रहकर साधना कƩȔगा। जानता हȉ न, मुझमȷ पूवȥ बंगािलयɉ जैसी धुन हȉ। जो
तय कर लँूगा, वही कƩȔगा। िजस िदन मɀने दीƒा लेने का िनणɓय िकया, उससे एक रात पहले मɀ अपनी खिटया पर
लेटा-लेटा सोच मȷ डǭबा ƨआ था। ऐसे मȷ, मɀने देखा िक ठाकǪर मेरी दािहनी तरफ खड़Ȇ एकटक मुझे देख रहȆ हɀ,
मानो बेहद दुःखी हɉ। मɀने अपने को उनकȇ ďित अिपɓत कर िदया था। अब िकसी दूसरȆ को गुƧ बनाने जा रहा ƪȓ—
मुझे इसका बोध होते ही मɀ लǥʔत होकर उनको िनहारता रहा। इसी अनुभव मȷ दो-तीन घंटȆ गुजर गए। लेिकन उस
वʇ मेरी जुबान से एक भी श½द नहȣ िनकला। उसकȇ बाद वे अचानक अंतधाɓन हो गए।

ठाकǪर को देखकर मेरा मन कȊसा-कȊसा तो हो गया। इसिलए उस िदन कȇ िलए मɀने दीƒा लेने का संकÃप Êथिगत
कर िदया। दो-एक िदन बाद दुबारा पवहारी बाबा से मंĉ लेने का संकÃप जागा। उस रात दुबारा ठाकǪर का
आिवभाɓव ƨआ, िपछली रात कǧ तरह! इस तरह लगातार इʅǧस रातɉ तक ठाकǪर कȇ दशɓन होने कȇ बाद मɀने दीƒा
लेने का संकÃप िबलकǪल ही ¶याग िदया। मुझे लगा, जब-जब मंĉ लेने का संकÃप िकया, तब-तब उनकȇ इस Ʃप
का दशɓन हो रहा हȉ, मंĉ लेने कȇ बाद अिनʴ कȇ अलावा इʴ कभी नहȣ होगा।

िकसी समय मɀ एक अितवृʢ योगी को जानता था, वे एक गʝा खोदकर, अकȇले ही उसमȷ रहते थे। खाना
पकाने-खाने कȇ िलए उनकȇ पास दो-एक बरतन ही थे। वे काफǧ कम आहार करते थे। बेहद मामूली से कपड़Ȇ
धारण करते थे। ďायः पूरा समय ¹यान मȷ Æयतीत करते थे।

उनकȇ िलए हर इनसान समान था। वे िकसी को भी चोट पƨȓचाने से दूर रहते थे। ď¶येक ČÆय, ď¶येक मनुÉय,
ď¶येक पशु मȷ वे आ¶मा का दशɓन करते थे और उनकȇ िलए ď¶येक पशु ही ‘मेरा ďभु’ था। िकसी भी पशु या मनुÉय
को वे अºय कोई संबोधन नहȣ करते थे। एक िदन उनकȇ आėम मȷ एक चोर घुस आया और उनका एक बरतन
चुरा ले गया। उसे देखकर उºहɉने उसकȇ पीछȆ-पीछȆ दौड़ना शुƩ िकया। वह जंगल काफǧ बड़ा था। अंत मȷ वह चोर
भागते-भागते थक गया और Ƨकने को लाचार हो गया। योगी भी दौड़ते-दौड़ते उसकȇ पास आए और उसकȇ पैरɉ पर
िगर पड़Ȇ। उºहɉने कहा, ‘‘ďभु मेरȆ, मेरȆ पास आकर तुमने मुझे स¿मािनत िकया हȉ। दूसरा बरतन भी लेकर तुम मुझे
धºय करो। यह भी तु¿हारा ही हȉ।’’ उस वृʢ का अब िनधन हो चुका हȉ। िवʱ कǧ हर वÊतु कȇ ďित उºहȷ पूणɓ ďेम
था। एक चȣटी तक कȇ िलए भी वे अपने ďाण दे सकते थे। अºयाºय पशु भी उस वृʢ को अपना िमĉ समझते थे।
साँप और अºय पशु भी उनकȇ वशीभूत होकर उनकȇ साथ सो जाते थे। सभी उºहȷ »यार करते थे। वे सब उनकȇ
सामने कभी नहȣ झगड़ते थे।

जीवन मȷ जो सब िशƒाएँ मɀने लाभ कǧ हɀ, उनमȷ से एक हȉ—कमɓ कȇ उʡेÇय कȇ ďित िजतना ¹यान देना जƩरी
हȉ, उनकȇ उपायɉ कȇ ďित भी उतना ही ¹यान देना चािहए। यह िशƒा मɀने िजनसे ďाʫ कǧ, वे एक महापुƧष थे। इसी
एक नीित से ही मɀ पल-पल महÛ िशƒाएँ ďाʫ करता आया ƪȓ। मुझे लगता हȉ, जीवन कǧ सभी सफलताz का
रहÊय यहȣ मौजूद हȉ—यानी िजतना उʡेÇय कȇ ďित, उतना ही उसकȇ उपायɉ पर भी ¹यान कȇȑिČत करो।

उनमȷ और भी एक खूबी थी—वे जब, जो काम करते थे, वह चाहȆ िजतना भी तु¬छ हो, उसमȷ भी वे पूरी तरह
िनम©न हो जाते थे। ėीरामचंČजी कǧ पूजा वे जैसे जतन से करते थे, ताēकǪȑड माँजने मȷ भी उतने दŧिचŧ होते थे।
उºहɉने कमɓ-रहÊय कȇ बारȆ मȷ एक बार हमȷ बताया था, ‘यß साधन तß िसǥʢ’ अथाɓÛ िसǥʢ कȇ उपायɉ का भी
उसी ढȐग से आदर-जतन करना होगा, मानो वही िसǥʢ-ÊवƩप हȉ। वे Êवयं भी इसी आदशɓ कȇ ųʴांत थे।

उनका िवनय भी िकसी अथɓ मȷ कʴ, यंĉणा या आ¶म©लािनपूणɓ नहȣ था। एक बार उºहɉने हम सबकȇ सामने एक
भाव कǧ बेहद खूबसूरती से Æया¨या कǧ थी—‘हȆ राजा! भगवाß अिकȑचन कȇ धन होते हɀ, िजस Æयǥʇ ने कोई
वÊतु, यहाँ तक िक अपनी आ¶मा तक का ‘मेरा’ कहकर अिधकार करने कǧ इ¬छा का ¶याग िकया हȉ, वे इसी कȇ



हɀ।’ इस ď¶यƒ उपलǥ½ध से ही उनमȷ िवनय भाव उिदत ƨआ था।
वे सीधे-सीधे उपदेश नहȣ दे सकते थे, §यɉिक तब तो आचायɓ का पद ăहण करना पड़ता, दूसरɉ कȇ मुकाबले

अपने को उŘतर आसन पर बैठाना पड़ता। लेिकन एक बार उनका ěदय-फÆवारा खुल जाता था तो अनंत Ɣान-
वाǣर फǮट पड़ता था। लेिकन, उनकȇ उŧर हमेशा सीधे-सीधे न होकर परोƒ भाव से होते थे।

परलोकवासी उस महा¶मा कȇ ďित मɀ गहराई से ऋणी ƪȓ।

गाजीपुर, 14 फरवरी, 1890

माता ठकǪरानी (ėीमाँ शारदा देवी) अगर आ गई हɉ तो उºहȷ मेरा कोिट-कोिट ďणाम दȷ और यह आशीवाɓद देने
को कहȷ—मुझमȷ अटल अ¹यवसाय भर जाए या इस शरीर मȷ यह असंभव हो तो जÃदी ही इसका अंत हो जाए।

गाजीपुर, 19 फरवरी, 1890

मुमिकन हȉ, इस माया कȇ ďपंच को देखकर हȓसी आए, बात सच भी हȉ। लेिकन कहते हɀ न िक लोहȆ कǧ जंजीर
और सोने कǧ जंजीर। सोने कǧ जंजीर कȇ कई उपकार हɀ, वह (उपकार) संपʨ होने कȇ बाद अपने आप िगर पड़ता
हȉ। मेरȆ गुƧदेव कȇ पुĉगण मेरȆ िलए अित सेवा कȇ पाĉ हɀ—इसी जगह पर जरा ‘³यूटी’ बोध हȉ।

गाजीपुर, माचɓ, 1890

मेरा ‘मोटो’ (लƑय) यह हȉ िक जहाँ जो कǪछ भी उŧम िमले, मɀ उसे िशƒा Ʃप मȷ ăहण कƩȔ। इस वजह से
बरानगर मȷ बƨतेरȆ लोगɉ कǧ धारणा हȉ िक इससे गुƧ-भǥʇ कम होगी। मɀ यह बात िकसी पागल और गँवार कǧ
उǥʇ मानता ƪȓ, §यɉिक सभी गुƧ एक हɀ और जगʟुƧ कȇ अंश हɀ तथा आभास-ÊवƩप हɀ।

गाजीपुर, 3 माचɓ, 1890

कठोर वेदांितक धारणा रखने कȇ बावजूद मɀ अ¶यंत नरम ďकǲित का इनसान ƪȓ। यही मेरा सवɓनाश कर रहा हȉ।
जरा से मȷ ही मɀ ढह जाता ƪȓ, िकतनी-िकतनी कोिशशȷ करता ƪȓ, िसफɕ अपने ही बारȆ मȷ सोचता रहता ƪȓ, लेिकन
बार-बार दूसरɉ कǧ िचंता करने लगता ƪȓ। इस बार बेहद कठोर होकर अपनी कोिशशɉ कȇ िलए बाहर िनकल पड़ा
था—मगर इलाहाबाद मȷ एक भाई कǧ पीड़ा कǧ खबर पाकर मुझे भागना पड़ा। अब इस ऋिषकȇश कǧ खबर—मन
भागता रहता हȉ।

कमर का ददɓ िकसी तरह भी पीछा नहȣ छोड़ना चाहता, ददɓ काफǧ बढ़ गया हȉ। इधर कई िदनɉ से पवहारीजी कȇ
दशɓनɉ को भी नहȣ जा पाया। लेिकन उनकǧ बड़ी दया हȉ। वे हर िदन आदमी भेजकर मेरी खोज-खबर लेते हɀ।
लेिकन, अब देख रहा ƪȓ, ‘उलटा समझली राम!’ कहाँ तो मɀ उनकȇ दर का िभखारी, मगर वे मुझसे सीखना चाहते
हɀ। लगता हȉ, वे अभी भी पूणɓ नहȣ ƨए। कमɓ, Ėत और आचार अ¶यंत गुʫ भाव हɀ।

यहाँ रहने से मेरा मलेǣरया ठीक हो गया हȉ। लेिकन कमर कȇ ददɓ से मɀ अब भी छटपटा रहा ƪȓ। िदन-रात ददɓ
टीसता रहता हȉ और मुझे तंग करता हȉ।

बाबाजी कǧ ितितƒा अʥुत हȉ, इसीिलए कǪछ उनसे माँगा हȉ। लेिकन हाथ उलटकर देने का नाम तक नहȣ। िसफɕ



ăहण! िसफɕ ăहण! अतएव मɀ भी ďÊथान कƩȔ।
...और िकसी िमयाँ कȇ पास न जाऊȔ—
अपने मȷ ही मन ďसʨ रहना,
अब मेरा िनणɓय यही हȉ िक रामकǲÉण कǧ कोई तुलना नहȣ हȉ। वह अपूवɓ िसǥʢ, वह अपूवɓ अकारण दया, बʢ-

जीवन कȇ िलए वह ďगाढ़ सहानुभूित इस दुिनया मȷ और कहȣ नहȣ हȉ। या तो वे अवतार थे, जैसा वे Êवयं कहा करते
थे, या िफर वेदांत-दशɓन मȷ िजºहȷ िन¶यिसʢ महापुƧष ‘लोकिहताय मुʇोहिप शरीरăहणकारी’ कहा गया हȉ,
िनǥʮत-िनǥʮत Ʃप ‘इित मे मितः, और उºहȣ कǧ उपासना ही पतंजिल कȇ अनुसार ‘महापुƧष-ďिणधानाʧा’ हȉ।

गाजीपुर, 15 माचɓ, 1890

कल मɀ इस Êथान से चल दँूगा। देखँू, भा©य कहाँ ले जाता हȉ।

गाजीपुर, 31 माचɓ, 1890

मɀ कǪछ िदनɉ यहाँ नहȣ था और आज ही पुनः चला जाऊȔगा। गंगाधर भाई (Êवामी अखंडानंद) को मɀने यहाँ आने
को िलखा हȉ। अगर वे आ गए तो उनकȇ साथ आपकȇ पास आ रहा ƪȓ। कǪछ िवशेष कारणɉ से इस जगह से कǪछ ही
दूर, एक गाँव मȷ गुʫ Ʃप से कǪछ िदन रƪȓगा।

अभी उनकȇ पƨȓचने कǧ खबर नहȣ िमली। उनकǧ भी तबीयत ठीक नहȣ हȉ। उनकȇ िलए मɀ अ¶यंत िचंितत ƪȓ। उनसे
मɀने अितशय िनʷुर बरताव िकया था यानी मेरा साथ छोड़ने कȇ िलए मɀने उºहȷ काफǧ तंग िकया था। §या कƩȔ, मɀ
बेहद दुबɓल ďाणी ƪȓ। बेहद माया¬छʨ ƪȓ। आशीवाɓद करȷ, मɀ कठोर हो सकǮȔ।

मɀ अपनी मानिसक ǥÊथित आपको §या बताऊȔ? मन कȇ अंदर िदवा-रािĉ नरक कǧ आग जलती रहती हȉ। कǪछ भी
नहȣ ƨआ! यह जºम शायद िवफल और अकारथ ही चला गया। §या कƩȔ, कǪछ भी समझ नहȣ पा रहा ƪȓ! बाबाजी
मीठी-मीठी बातȷ करते हɀ और मुझे रोक लेते हɀ।

आपको (ėीयुत ďमदादास िमĉ) §या बताऊȔ? मɀने आपकȇ चरणɉ मȷ सैकड़ɉ अपराध िकए हɀ। उºहȷ अंतयाɓतना से
िविƒʫ Æयǥʇ कǧ करतूत मानकर मुझे ƒमा करȷ।

मेरȆ गुƧभाईगण मुझे अित िनदɓय और Êवाथȥ समझ रहȆ हɀ। §या कƧȓ? मेरा मन कोई देखेगा? मɀ िदवा-रािĉ कȊसी
यातना भोग रहा ƪȓ, कौन जानेगा?

मेरी कमर का ददɓ वैसा ही हȉ।

बागबाजार, 26 मई, 1890

मɀ रामकǲÉण का गुलाम ƪȓ। उºहȷ मɀने ‘देइ तुलसी ितल देह समिपɓत’ िकया हȉ। उनका िनदȺश मɀ नहȣ लाँघ सकता।
उस महापुƧष ने यŲिप चालीस वषɋ तक ऐसा कठोर ¶याग, वैरा©य और पिवĉता तथा कठोरतम साधना कǧ और
अलौिकक Ɣान, भǥʇ, ďेम और िवभूितमान होकर भी असफल होकर शरीर ¶याग कर िदया तो हम लोगɉ का §या
भरोसा? अÊतु, उनकȇ वा§य, आʫवा§य कǧ तरह, मɀ िवʱास करने को बा¹य ƪȓ।

मुझे उनका यही िनदȺश हȉ िक उनकȇ ʧारा Êथािपत इस ¶यागी-मंडली का दास¶व कƩȔ। इस वजह से जो होना हȉ,



वह हो और Êवगɓ या नरक या मुǥʇ जो भी िमले, मɀ Êवीकार करने को राजी ƪȓ।
उनका यही आदेश था िक उनकǧ ¶यागी सेवक-मंडली हमेशा एकिĉत रहȆ और इसकǧ िज¿मेदारी मुझ पर हȉ। हाँ,

अगर कोई इधर-उधर घूमने िनकले, वह अलग बात हȉ, लेिकन वह कȇवल घूमने कȇ िलए ही िनकले! उनकǧ राय मȷ
एक पूणɓ िसʢ को इधर-उधर िवचरण करना शोभा देता हȉ। जब तक ऐसा नहȣ होता, िकसी एक जगह बैठकर
साधना मȷ िनम©न रहना चािहए। जब काया कȇ समÊत भाव अपने आप चले जाएँगे, तब िजसकǧ जो ǥÊथित होनी हȉ
होगी, वरना ďवृŧ-साधक कȇ िलए Āमागत िवचरण अिनʴकारी होता हȉ।

अतः उʇ िनदȺशानुसार उनकǧ संºयासी मंडली बरानगर मȷ एक पुराने जीणɓ घर मȷ एकिĉत हɀ और सुरȆशचंČ िमĉ
तथा बलराम बसु, उनकȇ दो गृहÊथ िशÉय, उन लोगɉ कȇ आहारािद कȇ िनवाɓह का खचɓ और घर का िकराया देते थे।

भगवाß रामकǲÉण कǧ देह नाना कारणɉ से (अथाɓÛ ईसाई राजा कȇ िविचĉ कानून कȇ अ¶याचारवश) अǥ©न को
समिपɓत कǧ गई थी। यह अित गिहɔत कायɓ था, इसमȷ कोई संदेह नहȣ। उनका भÊमावशेष व अǥÊथयाँ अभी तक
संिचत हɀ। उºहȷ गंगा-तट पर िकसी जगह समािहत कर सकǮȔ तो उʇ महापाप से शायद रȐचमाĉ मुʇ हो जाऊȔ। उʇ
अवशेष और उनकǧ गʡी तथा ďितकǲित का हमारȆ मठ मȷ यथािनयम िन¶य पूजा होती हȉ और मेरȆ एक đाʼण
कǪलोʥव गुƧभाई उʇ कायɓ मȷ िदन-रात जुटȆ रहते हɀ। उʇ पूजा आिद का खचɓ भी उʇ दोनɉ महा¶मा ही वहन
करते थे।

िजनकȇ जºम कȇ कारण हमारा बंगाली कǪल और बंगभूिम पिवĉ ƨई हȉ, जो पǥʮमी वा§छटा पर मु©ध
भारतवािसयɉ कȇ पुनƧʢार कȇ िलए अवतीणɓ ƨए थे, इसीिलए उºहɉने अपनी अिधकांश िशÉय-मंडली ‘यूिनविसɓटी
मेन’ से ही संăिहत िकया था। इस बंग देश मȷ उनकǧ साधना-भूिम कȇ िनकट उनका कोई Êमृित-िचʹ नहȣ बना,
इससे बड़ी तकनीक और §या हो सकती हȉ।

पूवɊʇ दोनɉ महा¶माz कǧ िनतांत इ¬छा थी िक गंगा-तट पर जमीन खरीदी जाए और वहाँ उनकǧ अǥÊथयाँ
समािहत कǧ जाएँ तथा उनकȇ िशÉयवंृद भी वहȣ िनवास करȷ। इसकȇ िलए सुरȆश बाबू ने 1000 Ƨपए भी िदए। इसकȇ
अलावा उºहɉने और भी Ƨपए देने का वचन िदया था। लेिकन ईʱर कȇ गूढ़ अिभďायवश उनका िपछली रात
देहावसान हो गया। बलराम बाबू कǧ मृ¶यु-समाचार कǧ जानकारी आपको पहले ही हो चुकǧ हȉ।

अब, उनकȇ िशÉय उनकǧ यह गʡी और अǥÊथयाँ लेकर कहाँ जाएँ, कǪछ तय नहȣ। (बंगाल कȇ लोग बातȷ तो
करते हɀ, मगर काम कȇ वʇ आगे नहȣ बढ़ते, इसे आप जानते ही हɀ) वे लोग संºयासी हɀ, वे लोग अभी इसी पल
कहȣ भी जाने को तैयार हɀ, लेिकन उन लोगɉ का यह दास ममाɖतक वेदना झेल रहा हȉ और भगवाß रामकǲÉण कǧ
अǥÊथयाँ समािहत करने कȇ िलए गंगा-तट पर छोटी सी जगह भी नहȣ िमली, इस खयाल से मेरी छाती फटी जा रही
हȉ।

मɀ अपने ďभु कȇ िलए और ďभु कǧ संतान आिद कȇ िलए दर-दर भीख माँगने से जरा भी कǪȑिठत नहȣ ƪȓ। मेरी राय
मȷ, अगर ये अित िनÇछल, िवʧाß, स¶कǪलोʥुत युवा संºयासी वगɓ Êथानाभाव और सहायता कȇ अभाव मȷ
रामकǲÉण कȇ ‘आइिडयल’ भाव को ďाʫ न कर सकȇȑ तो हमारȆ देश का यह दुभाɓ©य होगा—‘अहो दुदɃवä।’

यिद आप कहȷ िक ‘आप ठहरȆ संºयासी हɀ! आपकȇ मन मȷ इस ďकार कǧ कामना §यɉ हȉ?’ मेरा उŧर होगा—मɀ
रामकǲÉण का दास ƪȓ। उनका नाम, उनका जºम और साधना-भूिम को ųढ़ ďितिʷत करने कȇ िलए और उनकȇ
िशÉयɉ कǧ साधना मȷ अणु माĉ भी सहायता करने कȇ िलए अगर मुझे चोरी-डकȊती भी करनी पड़Ȇ, तो मɀ इसकȇ िलए
भी राजी ƪȓ।

इसीिलए मɀ कलकŧा लौट आया।



बागबाजार, 6 जुलाई, 1890

इस बार गाजीपुर छोड़ने कǧ मेरी इ¬छा नहȣ थी, या कलकŧा आने कǧ ही िबलकǪल इ¬छा नहȣ थी। लेिकन
काली (Êवामी अभेदानंद) कǧ पीड़ा कǧ खबर पाकर मुझे काशी आना पड़ा और बलराम बाबू कǧ आकǥÊमक मृ¶यु
मुझे कलकŧा खȣच लाई। सुरȆश बाबू और बलराम बाबू—ये दोनɉ ही यह असार संसार छोड़कर चले गए।
िगरीशचंČ घोष ही मठ का खचɓ चलाते हɀ। िफलहाल ठीकठाक ही िदन गुजर रहȆ हɀ!

मɀने जÃदी ही (यानी िकराए कȇ Ƨपयɉ का जुगाड़ होते ही) अÃमोड़ा जाने का संकÃप िकया हȉ। वहाँ से गंगा-तट
पर बसे गढ़वाल मȷ कहȣ जाकर सुदीघɓ काल तक ¹यानम©न रहने कǧ इ¬छा हȉ। गंगाधर मेरȆ साथ जा रहा हȉ। कहना
चािहए, मɀने िसफɕ इसी खास उʡेÇय से ही उसे कÇमीर से बुला िलया...अब तक एकमाĉ जो काम तुम लोगɉ को
करना चािहए था, वह तो तुम लोगɉ ने िकया नहȣ अथाɓÛ कमर बाँधो और बैठ जाओ।

मेरी राय मȷ, Ɣान जैसी चीज इतनी आसान नहȣ हȉ िक उसे कƪȓ, ‘उठ लड़कǧ, तोर िबयाह’ और उसे जगा लँू,
बस, हो गया। मेरी यह पʅǧ धारणा हȉ िक िकसी भी युग मȷ मुʚी भर लोगɉ से ®यादा कोई Ɣान-लाभ नहȣ करता
और इसीिलए हम सबको लगातार इस िवषय मȷ जुटȆ रहना होगा तथा अăसर होना चािहए। इसमȷ अगर मृ¶यु भी हो
जाए तो Êवीकार हȉ। यह मेरा पुराना चलन हȉ, जानते हो न! इसकȇ अलावा, आजकल कȇ संºयािसयɉ मȷ Ɣान कȇ नाम
पर जो ठगबाजी चल रही हȉ, उसकǧ भी मुझे िवलƒण जानकारी हȉ।

मेरा ÊवाÊ·य अब बƨत ठीक हȉ और गाजीपुर मȷ रहने कǧ वजह से ÊवाÊ·य मȷ जो उʨित ƨई हȉ, वह कǪछ िदन
बनी रहȆगी, ऐसा मेरा िवʱास हȉ।

अब तो मɀ एक दौड़ मȷ िहमालय पƨȓच जाने को बेचैन ƪȓ। इस बार पवहारी बाबा आिद िकसी कȇ भी पास नहȣ,
वे लोग कȇवल लोगɉ को उनकȇ उʡेÇय से Ēʴ कर देते हɀ। मेरी िबलकǪल ऊपर जाने कǧ इ¬छा हȉ।

q



पǣरĖाजक का भारत-दशɓन

एक बार िहमालय ďदेश का Ēमण कर रहा था। हमारȆ सामने सुदीघɓ पथ था। हम सब धनहीन संºयासी! हमȷ
लादकर कौन ले जाता? इसिलए पैदल ही हमȷ पूरी याĉा तय करनी पड़ी। हमारȆ साथ एक वृʢ साधु भी थे। कई
सौ मील चढ़ाई-उतराई कǧ राह अभी भी बाकǧ थी।

यह देखकर बूढ़Ȇ साधु ने कहा, ‘‘मɀ इतनी राह कȊसे पार कƩȔगा? मुझसे अब चला नहȣ जा रहा हȉ! मेरी हालत
खराब हो जाएगी।’’

मɀने उनसे कहा, ‘‘आप अपने पैरɉ कǧ तरफ देिखए!’’
उºहɉने अपने पैरɉ पर नजर डाली।
मɀने िफर कहा, ‘‘आपकȇ पैरɉ तले जो पथ पड़ा ƨआ हȉ, वह आप ही पार करकȇ आए हɀ। सामने जो पथ हȉ, वह

भी वही पथ हȉ। जÃदी ही वह पथ भी आपकȇ पैरɉ तले होगा।’’
उŘतम वÊतु तु¿हारȆ पैरɉ तले होती हȉ, §यɉिक तुम सब िदÆय नƒĉ हो। अगर तुम चाहो तो ये नƒĉ अपनी मुʚी

मȷ कसकर िनगल भी सकते हो। तु¿हारȆ यथाथɓ ÊवƩप मȷ इतनी शǥʇ हȉ। बलशाली बनो, समÊत कǪसंÊकारɉ कȇ
ऊपर उठो और मुʇ हो जाओ।

मɀ बार-बार मृ¶यु कȇ िशकȑजे मȷ फȔसता रहा ƪȓ। िकतनी ही बार िदन-पर-िदन अनाहार मȷ िबता िदए। िकतनी ही
बार पैरɉ मȷ भीषण घाव हो गए, चलने मȷ असमथɓ हो गया। थका-हारा िकसी पेड़ तले पड़ा रहा और लगा िक मेरी
जीवन-लीला यहȣ समाʫ हो जाएगी। उस समय मुझसे बोला तक नहȣ जाता था, िचंताशǥʇ लुʫďाय! लेिकन अंत
मȷ यह मंĉ मन मȷ जाग उठता—‘मुझे भय नहȣ, मेरी मृ¶यु नहȣ! मुझे भूख नहȣ, »यास नहȣ! मɀ đʼ ƪȓ! đʼ! िवʱ-
ďकǲित मȷ इतनी ƒमता नहȣ िक मुझे ¹वंस कर सकȇ! ďकǲित मेरी दासी हȉ! हȆ परमा¶मß! हȆ परमेʱर! अपनी शǥʇ-
िवÊतार करो! अपने ěतरा®य पर पुनः अिधकार करो! उठो! चलो! Ƨको मत!’ यह मंĉ जपते-जपते मɀने नया जीवन-
लाभ िकया हȉ, मɀ जाग उठा ƪȓ और आज यहाँ सशरीर िवŲमान ƪȓ। इसिलए जब भी अँधेरा िघर आए, तब अपना
ÊवƩप ďकािशत करो। देखोगे, समÊत िवƧʢ शǥʇयाँ िवलीन हो जाएँगी।

एक बार मɀ काशी कǧ िकसी सड़क से होकर जा रहा था। उस सड़क कȇ एक तरफ िवशाल जलाशय था और
दूसरी तरफ ऊȔची दीवार! जमीन पर ढȆरɉ बंदर थे। काशी कȇ बंदर दीघɓकाय और बƨत बार अिशʴ होते हɀ। बंदरɉ कȇ
िदमाग मȷ अचानक झख चढ़ी िक वे मुझे उस राह से नहȣ जाने दȷगे। वे सब भयंकर चीखने-िचʬाने लगे और मेरȆ
पास आकर मेरȆ पैरɉ को जकड़ िलया। सभी मेरȆ और नजदीक आने लगे। मɀने दौड़ लगा दी। लेिकन िजतना-िजतना
मɀ दौड़ता गया, उतना ही वे सब मेरȆ और करीब आकर मुझे काटने-बकोटने लगे। बंदरɉ कȇ पंजɉ से बचना असंभव
हो गया। ऐसे मȷ अचानक िकसी अपǣरिचत ने मुझे आवाज देकर कहा, ‘‘बंदरɉ का म़ुकाबला करो।’’ मɀने पलटकर
जैसे ही उन बंदरɉ को घूरकर देखा, वे सब पीछȆ हट गए और भाग खड़Ȇ ƨए। समÊत जीवन हमȷ यह िशƒा ăहण
करनी होगी—जो कǪछ भी भयानक हȉ, उसका म़ुकाबला करना हȉ, साहस कȇ साथ उसे रोकना हȉ। दुःख-कʴ से
डरकर भागने कȇ बजाय उसका म़ुकाबला करना हȉ। बंदरɉ कǧ तरह वे सब भी पीछȆ हट जाएँगे।

एक समय मɀने भारत महासागर कȇ उपकǮल ǥÊथत पǥʮम भारत कȇ मƧखंड का Ēमण िकया था। काफǧ िदनɉ
तक मɀ पैदल-पैदल ही उस मƧभूिम मȷ Ēमण करता रहा; लेिकन ďितिदन मुझे यह देखकर आʮयɓ होता था िक
चारɉ तरफ संुदर-संुदर झीलȷ हɀ। उन झीलɉ कȇ चारɉ तरफ वृƒरािज िवराजमान हȉ और उनकȇ जल मȷ वृƒ-समूहɉ कǧ



छाया काँप रही हȉ। मɀ मन-ही-मन बुदबुदा उठता था—कȊसा अʥुत ųÇय हȉ! लोग इसे मƧभूिम कहते हɀ! महीने भर
मɀ उन वृƒ-रािश और तालाब-पोखरɉ को िनहारता ƨआ घूमता रहा।

एक िदन बेहद »यास लग आई और पानी पीने का मन ƨआ। मɀ उन संुदर-िनमɓल झीलɉ कȇ समूह मȷ से एक झील
कǧ ओर बढ़ा। आगे बढ़ते ही वह तालाब अचानक अųÇय हो गया। उस पल मेरȆ मन मȷ इस Ɣान का उदय ƨआ
िक मरीिचका कȇ बारȆ मȷ जीवन भर जो िकताबɉ मȷ पढ़ता आया ƪȓ, यह वही मरीिचका हȉ। साथ ही मुझे यह आभास
भी ƨआ िक पूरȆ महीने मरीिचका देखते ƨए ही भटकता रहा, लेिकन मɀ यह नहȣ जानता था िक यही मरीिचका हȉ।

उसकȇ अगले िदन दुबारा चलना शुƩ िकया। पहले कǧ तरह ही दुबारा झीलȷ नजर आने लगȣ; लेिकन साथ ही यह
आभास भी होता रहा िक यह मरीिचका हȉ, सचमुच कǧ झील नहȣ हȉ। इस जगÛ कȇ संदभɓ मȷ भी यही कथा हȉ। हम
सब भी ďितिदन, ďितमास, ďितवषɓ जगÛ-Ʃपी मƧभूिम मȷ Ēमण कर रहȆ हɀ, लेिकन मरीिचका को मरीिचका नहȣ
समझ पाते। िकसी िदन यह मरीिचका गायब हो जाएगी, लेिकन वह दुबारा नजर आएगी। शरीर भूतपूवɓ कायɋ कȇ
अधीन रहȆगा, अÊतु यह मरीिचका भी लौट आएगी। िजतने िदनɉ हम सब कमɓ मȷ आबʢ रहȷगे उतने िदनɉ जगÛ
लौट-लौटकर हमारȆ सामने आता रहȆगा। नर-नारी, पशु-उǥʥद, आसǥʇ-कतɓÆय सभी आएँगे, लेिकन ये सब पहले
कǧ तरह हम पर अपना ďभाव िवÊतार करने मȷ समथɓ नहȣ हɉगे। नए Ɣान कȇ ďभाव से कमɓ कǧ शǥʇ नʴ होगी,
उसका जहर भी दूर होता जाएगा। दुिनया एकबारगी बदल जाएगी, §यɉिक जब-जब दुिनया नजर आएगी, तब-तब
स¶य और मरीिचका का ďभेद-Ɣान भी नजर आएगा।

ठीक-ठीक संºयास §या आसान होता हȉ? ऐसा किठन आėम और कोई नहȣ हȉ। जरा भी डगमगाए नहȣ िक
पहाड़ से लुढ़ककर िबलकǪल खाई मȷ िगर पड़ȷगे। हाथ-पैर टǭट जाएँगे।

एक िदन मɀ पैदल आगरा से वंृदावन कǧ ओर जा रहा था। पास मȷ कानी कौड़ी नहȣ थी। वंृदावन पƨȓचने मȷ ďायः
एक कोस से ®यादा कǧ दूरी थी। सड़क कȇ िकनारȆ एक आदमी बैठा तमाखू पी रहा था। उसे देखकर मेरȆ मन मȷ भी
तमाखू पीने कǧ चाह जाग उठी।

मɀने उस आदमी से कहा, ‘‘§यɉ भाई, िचलम जरा मुझे भी देगा?’’
वह आदमी अचकचा गया।
उसने कहा, ‘‘महाराज, हम भंगी (मेहतर) हɀ।’’
संÊकार जो था! यह सुनकर मɀ पीछȆ हट गया और तमाखू िपए िबना ही मɀ दुबारा चल पड़ा। कǪछ ही दूर जाकर

मुझे खयाल आया—सच ही तो! संºयास िलया हȉ, जाित-कǪल-मान सब छोड़ चुका ƪȓ। िफर भी, जैसे ही उस
आदमी ने अपने को मेहतर बताया, मɀने पैर पीछȆ हटा िलए। उसका छǩआ ƨआ तमाखू मɀ नहȣ पी सका। यह खयाल
आते ही मɀ बेचैन हो उठा।

उस वʇ मɀ एक फलाɖग राÊता तय कर चुका था। मɀ उलटȆ पाँव दुबारा उस मेहतर कȇ पास पƨȓचा। वह अभी भी
वहȣ बैठा ƨआ था।

मɀने जाते ही कहा, ‘‘मेरȆ बाप, एक िचलम तमाखू भर ला।’’
मɀने उसकǧ आपिŧ पर ¹यान नहȣ िदया।
मɀने कहा, ‘‘तमाखू भरा िचलम तुझे देना ही होगा।’’
बेचारा §या करता! अंत मȷ वह िचलम भर लाया। मɀने आनंद कȇ साथ धूēपान िकया और वंृदावन आ पƨȓचा।

संºयास लेकर जाित-वणɓ कȇ पार चला गया ƪȓ या नहȣ, इसकǧ जाँच करकȇ अपने को परखना होगा। ठीक-ठीक
संºयास-Ėत कǧ रƒा करना िकतना किठन हȉ! बातɉ मȷ या कामɉ मȷ एक बाल भी इधर-उधर होने का उपाय नहȣ



होता।
ď¶येक धमɓ मȷ तपÊया और कǲ¬छसाधन का िवधान हȉ। धमɓ कȇ इस पहलू पर िहȐदू हमेशा चरम सीमा पर रहते हɀ।

ऐसे बƨतेरȆ लोग हɀ, जो जीवन भर हाथ ऊपर िकए रखते हɀ, जब तक िक उनका हाथ सूखकर अवश नहȣ हो जाता।
मɀने एक ऊ¹वɓ बाƨ पुƧष को एक बार देखा था।
मɀने उससे पूछा, ‘‘जब शुƩ-शुƩ मȷ इस िकÊम का अ¾यास शुƩ िकया, तब आपने कȊसा महसूस िकया था?’’
उºहɉने जवाब िदया, ‘‘शुƩ मȷ भयंकर ददɓ होता था। इतना ददɓ होता था िक नदी मȷ जाकर पानी मȷ डǭबा रहता था।

इससे कǪछ देर को ददɓ जरा धीमा पड़ जाता। महीने भर बाद खास ददɓ नहȣ रहा।’’
इस िकÊम कȇ अ¾यास ʧारा भी िसǥʢ या िवभूित-लाभ होता हȉ।
जब मɀ जयपुर मȷ था, वहाँ एक महा-वैयाकरण से भȷट ƨई। मन मȷ इ¬छा जागी िक उनसे Æयाकरण पढǭȓ। Æयाकरण

मȷ महापंिडत होने कȇ बावजूद उनमȷ अ¹यापन कǧ उतनी ƒमता नहȣ थी। मुझे वे ďथम सूĉ का भाÉय तीन िदनɉ तक
समझाते रहȆ। इसकȇ बावजूद मɀ उनकȇ ʧारा िदया ƨआ पाठ बँूद भर भी नहȣ समझ पाया।

चौथे िदन अ¹यापक महाशय ने झँुझलाकर कहा, ‘‘Êवामीजी, तीन िदनɉ मȷ भी मɀ आपको ďथम सूĉ का ममɓ तक
नहȣ समझा सका। लगता हȉ, मेरा अ¹यापन आपकȇ िलए Æयथɓ हȉ।’’

यह बात सुनकर मेरȆ मन मȷ तीखी भ¶सɓना जाग उठी। मɀने बेहद ųढ़संकÃप होकर ďथम सूĉ का भाÉय अपने आप
पढ़ डाला। तीन घंटɉ कȇ अंदर-अंदर इस सूĉ-भाÉय का अथɓ मानो ‘करामलकवÛ’ कǧ तरह ď¶यƒ हो उठा।
अ¹यापक कȇ पास जाकर मɀने समÊत Æया¨या बातɉ-ही-बातɉ मȷ उºहȷ बता दी। सब सुनकर अ¹यापक ने पूछा, ‘‘जो
Æया¨या मɀ तीन िदनɉ मȷ नहȣ समझा सका, आपने कǪल तीन घंटɉ मȷ उसकǧ ऐसी संुदर Æया¨या कȊसे कर दी?’’
उसकȇ बाद ʖार कȇ जल कǧ तरह मɀ अ¹याय पर अ¹याय पढ़ गया। मन कǧ एकाăता हो, तो सब िसʢ हो जाता हȉ
—सुमेƧ पहाड़ भी तोड़ा जा सकता हȉ।

मलाबार देश मȷ हर िवषय मȷ औरतɉ को ही ďधानता िमलती हȉ। वहाँ सवɓĉ ही खासतौर पर साफ-सुथरा रखने पर
¹यान िदया जाता हȉ और िवŲा-अ¹ययन मȷ बेजोड़ उ¶साह नजर आता हȉ। उस देश मȷ मɀने देखा, अनेक मिहलाएँ
अ¬छी संÊकǲत बोलती हɀ। लेिकन भारत कȇ अºयĉ 10 लाख मȷ शायद एक भी मिहला संÊकǲत नहȣ बोल सकती।

एक बार िहमालय Ēमण करते-करते एक रात मɀने िकसी पहाड़ी गाँव मȷ आėय िलया था। शाम ढलने कȇ कǪछ
देर बाद उस गाँव मȷ ढोल-मजीरɉ कǧ जोरदार थाप सुनकर मɀने मकान-मािलक से पूछा। उºहȣ कǧ जुबानी मɀने सुना
िक गाँव मȷ िकसी आदमी पर ‘देवता का असर’ ƨआ था। मकान-मािलक कȇ अितशय आăह और अपना कौतूहल
चǣरताथɓ करने कȇ िलए हम वह ųÇय देखने चल पड़Ȇ।

वहाँ जाकर मɀने बƨत से लोगɉ का जमावड़ा देखा। मकान-मािलक ने झौवा भर लंबे बालɉ वाले एक Æयǥʇ को
िदखाकर कहा िक उस पर ही ‘देवता का असर’ ƨआ हȉ। मɀने देखा, उसकȇ करीब ही एक कǪठार आग मȷ तपाया जा
रहा था। कǪछ देर बाद ही मɀने देखा, उस धधकते कǪठार से उस उपदेवतािवʴ आदमी कǧ देह जो जगह-जगह, यहाँ
तक िक बालɉ को भी दाग िदया गया। लेिकन हȉरानी कǧ बात यह थी िक उस कǪठार कȇ Êपशɓ से उसका कोई अंग
या बाल जला नहȣ। उसकȇ चेहरȆ पर भी िकसी तरह कǧ पीड़ा नजर नहȣ आई। वह ųÇय देखकर मɀ चिकत रह गया।

इस बीच गाँव का मुिखया मेरȆ पास आया और उसने हाथ जोड़कर कहा, ‘‘महाराज, आप दया करकȇ इसका भूत
छǩड़ा दȷ।’’

मɀ तो चकरा गया। मɀ §या कƩȔ? सभी लोगɉ कȇ अनुरोध पर मुझे उस उपदेवतािवʴ आदमी कȇ पास जाना ही
पड़ा। वहाँ पƨȓचकर पहले मुझे उसकȇ कǪठार कǧ जाँच करने का मन ƨआ। जैसे ही मɀने उसे छǩआ, मेरा हाथ जल



गया। उस वʇ वह कǪठार कǪछ काला भी पड़ गया था। मारȆ जलन कȇ मɀ बेचैन हो उठा। मेरȆ मन से ·योरी-·योरी
सब लुʫ हो गई। अब §या करता मɀ? जलन से ÆयाकǪल होने कȇ बावजूद मɀने उस आदमी कȇ िसर पर हाथ रखकर
कǪछȆक मंĉ पढ़Ȇ। हȉरत हȉ, ऐसा करते ƨए, दस-बारह िमनट कȇ अंदर, ही वह आदमी ÊवÊथ हो गया।

उसकȇ बाद गाँववालɉ कǧ मुझ पर जो भǥʇ उमड़ी, उसका §या बयान कƩȔ? उन लोगɉ ने मुझे कोई गµयमाºय,
पƨȓचा ƨआ महा¶मा समझ िलया। लेिकन मुझे यह सारा मामला कǪछ समझ मȷ नहȣ आया। आिखरकार िबना कǪछ
कहȆ-सुने अपने आėयदाता कȇ साथ उनकȇ कǪटीर मȷ लौट आया। उस वʇ रात कȇ बारह बज चुकȇ थे। मɀ त¶काल
सो गया। लेिकन हाथ कǧ जलन और वह रहÊय-भेद न कर पाने कǧ बौखलाहट कȇ मारȆ नȣद नहȣ आई। धधकते ƨए
कǪठार से भी आदमी कǧ देह नहȣ जली, यह देखकर बार-बार यही खयाल आता रहा, Êवगɓ और पृ·वी मȷ ऐसे
अनेक त·य हɀ, िजनकǧ दशɓन-शाʲ मȷ या कहȣ और कÃपना भी नहȣ कǧ जा सकती।

लेिकन ठाकǪर इस िसʢाई कǧ बेहद िनंदा करते थे।
वे कहा करते थे, ‘‘इन सब शǥʇयɉ कȇ ďकाश कǧ तरफ अगर मन लगाओगे तो परमाथɓ-तŨव तक नहȣ पƨȓचा

जा सकता।’’
लेिकन इनसान का मन इतना कमजोर होता हȉ तो गृहÊथ लोगɉ कǧ तो बात ही §या, साधुz मȷ भी चौदह आने

लोग िसʢाई कȇ उपासक हो जाते हɀ। पǥʮमी देशɉ मȷ इस िकÊम का छलावा देखकर लोग अवाकɞ हो जाते हɀ।
िसʢाई लाभ बुरी चीज हȉ, यह धमɓ-पथ मȷ कǪसंÊकार हȉ, यह बात ठाकǪर कǲपा करकȇ समझा गए हɀ, इसीिलए समझ
पाया ƪȓ।

मČास मȷ जब मɀ मºमथ बाबू (महȆशचंČ ºयायर¶न महाशय कȇ ®येʷ पुĉ मºमथनाथ भʙाचायɓ, मČास मȷ
एकाउȐटȷट जनरल थे) कȇ घर पर ठहरा ƨआ था, तब एक िदन मɀने सपना देखा, माँ का िनधन हो गया हȉ। मɀ उदास
हो गया। उन िदनɉ मɀ मठ को भी ®यादा पĉ आिद नहȣ िलखता था। घरवालɉ को पĉ िलखना तो काफǧ दूर कǧ बात
थी।

उस सपने कǧ बात जब मɀने मºमथ बाबू को बताई तो उºहɉने इस बारȆ मȷ कǪशल-समाचार जानने कȇ िलए
कलकŧा ‘तार’ भेजा, §यɉिक वह सपना देखने कȇ बाद मɀ बेतरह दुःखी हो गया था।

इधर मČास कȇ मेरȆ साथी मेरȆ िलए अमेǣरका जाने का इȐतजाम करकȇ मुझसे जÃदी करने को कह रहȆ थे, लेिकन
माँ का शारीǣरक कǪशल-समाचार पाए िबना मेरा जाने का मन नहȣ हो रहा था। मेरी उदासी देखकर मºमथ बाबू ने
सुझाया िक शहर से कǪछ दूर पर एक िपशाच-िसʢ Æयǥʇ रहते हɀ। वह जीव कȇ बारȆ मȷ शुभ-अशुभ, भूत-भिवÉय
—सारी खबरȷ बता सकते हɀ।

मºमथ बाबू कȇ अनुरोध पर और अपनी मानिसक परȆशानी दूर करने कȇ िलए मɀ उनकȇ पास जाने को राजी हो
गया। मºमथ बाबू, मɀ, आलािसंगा और कोई एक अºय Æयǥʇ कǪछ दूर रȆल से िफर पैदल चलकर उनकȇ यहाँ
पƨȓचे। वहाँ जाकर देखा, एक िवकटाकार दुबला-पतला, काला-कलूटा आदमी मरघट कȇ नजदीक बैठा ƨआ हȉ।
उसकȇ अनुचरɉ ने ‘िकि़डȐग-िमि़डȐग’ करकȇ मČासी भाषा मȷ हमȷ समझाया िक वही िपशाच-िसʢ पुƧष हɀ। पहले तो
उस आदमी ने हमारी तरफ ¹यान ही नहȣ िदया। उसकȇ बाद जब हम लौटने लगे, तब उसने हमसे जरा Ƨकने का
अनुरोध िकया। हमारा संगी आलािसंगा ही दुभािषए का काम कर रहा था। उसने हमसे ठहरने को कहा। उसकȇ बाद
वह आदमी पȷिसल से कǪछ देर आँकǧ-बाँकǧ लकǧरȷ खȣचता रहा। उसकȇ बाद मɀने देखा, वह आदमी ‘कȑसेºĝȆशन’
(मन एकाă) करकȇ िबलकǪल ǥÊथर हो आया। उसकȇ बाद पहले उसने मेरा नाम, गोĉ, चौदह पीि़ढयɉ कȇ बारȆ मȷ
बताया। उसने यह भी बताया िक ठाकǪर हर पल मेरȆ साथ घूम रहȆ हɀ। उºहɉने माँ का भी कǪशल-समाचार िदया।



उºहɉने यह भिवÉयवाणी भी कǧ िक बƨत जÃदी ही मुझे धमɓ-ďचार कȇ िलए बƨत दूर जाना होगा। माँ का कǪशल-
समाचार पाकर भʙाचायɓ कȇ साथ मɀ शहर लौट आया। आते ही तार ʧारा मुझे माँ का कǪशल-समाचार भी ďाʫ
ƨआ।

उस कमब¨त ने जो-जो बताया, वह सब सच हो गया, भले वह संयोग हो या और कǪछ।
लेिकन मɀ िबना देखे-सुने, बातɉ पर भरोसा करनेवाला बंदा नहȣ ƪȓ। महामाया कȇ रा®य मȷ आकर जगÛ कȇ छलावे

कȇ साथ-साथ जाने िकतनी ही तरह कȇ छलावे मɀने देखे! माया! माया!
एक बार एक और Æयǥʇ कȇ बारȆ मȷ सुना था। मन-ही-मन कोई ďÇन सोचकर उनकȇ पास जाते ही वे उस ďÇन

का उŧर दे देते थे। मɀने यह भी सुना था िक वे भिवÉयवाणी भी करते हɀ। मेरȆ मन मȷ कौतूहल जाग उठा, इसिलए
कǪछ िमĉɉ कȇ साथ मɀ उनकȇ पास पƨȓचा। हममȷ से हर िकसी ने मन-ही-मन एक-एक सवाल सोच िलया। कहȣ भूल
न हो जाए, इसिलए हमने अपने ďÇन अलग-अलग कागज कȇ टǩकड़ɉ पर िलखकर अपनी जेबɉ मȷ रख िलया।

हममȷ से एक-एक कȇ साथ जैसे-जैसे उनकǧ भȷट होती गई, उºहɉने उसका ďÇन दुहराकर फटाफट उसका जवाब
भी दे डाला। बाद मȷ उºहɉने एक कागज कȇ टǩकड़Ȇ पर कǪछ िलखकर, उसे तहाकर मेरȆ हाथ मȷ थमा िदया। उस
कागज कȇ ऊपर उºहɉने मुझे हÊताƒर करने को कहा।

उºहɉने िहदायत दी, ‘‘इसे खोलकर मत देिखएगा। इसे जेब मȷ रख लȷ। जब मɀ कƪȓ, तभी िनकािलएगा।’’ हम
सबको अलग-अलग उºहɉने यही िहदायत दी। उसकȇ बाद हमारȆ भावी जीवन मȷ घटनेवाली कǪछȆक घटनाz का भी
उʬेख िकया।

अंत मȷ उºहɉने कहा, ‘‘आप लोग िजस भी भाषा मȷ चाहȷ, कोई श½द या वा§य सोच लȷ।’’
मɀने मन-ही-मन संÊकǲत भाषा मȷ एक ďकांड वा§य रट िलया। वे संÊकǲत का िबंदु-िवसगɓ भी नहȣ जानते थे।
उºहɉने कहा, ‘‘अपनी जेब से वह कागज का टǩकड़ा िनकाल लȷ।’’
मɀने देखा, उस कागज पर संÊकǲत का वही वा§य िलखा ƨआ हȉ। उºहɉने घंटȆ भर पहले वह वा§य िलखा था और

उसकȇ नीचे अपना मंतÆय भी िलखा—‘‘मɀने अभी जो िलखा हȉ, बाद मȷ ये महाशय यही वा§य सोचȷगे।’’ िबलकǪल
ऐसा ही ƨआ। मेरȆ एक िमĉ को भी उºहɉने ऐसा ही एक कागज थमाया था और उसने भी उस पर हÊताƒर करकȇ
अपनी जेब मȷ रख िलया था। अब, उºहɉने उस िमĉ को भी एक वा§य सोच लेने को कहा। मेरȆ िमĉ ने ‘कǪरान’ कȇ
एक अंश से अरबी भाषा मȷ एक वा§य सोच िलया। उस आदमी को यह भाषा भी आती होगी, इसकǧ संभावना और
भी कम थी। मेरȆ िमĉ ने देखा िक वही वा§य उसकȇ कागज पर िलखा ƨआ था।

मेरȆ सािथयɉ मȷ एक डॉ§टर भी थे। उºहɉने जमɓन भाषा मȷ िलखी ƨई डॉ§टरी कǧ िकसी िकताब से एक वा§य
सोचा। उनकȇ कागज पर भी वही वा§य िलखा ƨआ िमला।

मɀने सोचा िक उस िदन शायद मɀ िकसी तरह से ďभािवत हो गया ƪȓगा, इसिलए कǪछ िदनɉ बाद मɀ दुबारा उस
आदमी कȇ पास पƨȓचा। उस िदन मेरȆ साथ िमĉɉ का एक नया दल गया था। उस िदन भी उºहɉने अʥुत सफलता
का पǣरचय िदया।

इसी तरह एक बार हȉदराबाद मȷ रहते ƨए मɀने सुना िक वहाँ एक đाʼण रहते हɀ। वे हर िक़Êम कǧ चीज खोज
िनकालते हɀ। वे चीजȷ कहाँ से िनकल आती हɀ, कोई नहȣ जानता। वे एक Êथानीय कारोबारी थे और संĒांत Æयǥʇ!
मɀने उनका कौशल देखना चाहा। लेिकन उस िदन उºहȷ बुखार था।

भारत मȷ एक आम िवʱास ďचिलत हȉ िक कोई साधु अगर िकसी बीमार आदमी कȇ माथे पर हाथ फȇर दे तो
उसकǧ बीमारी दूर हो जाती हȉ। इसिलए उस đाʼण ने मेरȆ पास आकर कहा, ‘‘महाशय, मेरȆ माथे पर हाथ फȇरकर



मेरा बुखार ठीक कर दीिजए।’’
मɀने कहा, ‘‘ठीक हȉ, लेिकन आपको भी अपना कौशल िदखाना होगा।’’
वे राजी हो गए। उनकǧ इ¬छानुसार मɀने उनकȇ माथे पर हाथ फȇर िदया। वे भी अपनी ďितėुित-पालन करने कȇ

िलए बाहर िनकल आए। हमने उनकȇ कमर से िलपटȆ एक टǩकड़ा कपड़Ȇ कȇ अलावा उनकǧ देह पर मौजूद सारी
पोशाक उतार ली। उस िदन काफǧ ठȐड थी, इसिलए मɀने अपना एक कȑबल उनकȇ बदन पर लपेट िदया। कमरȆ कȇ
एक कोने मȷ उºहȷ िबठा िदया और पŘीस जोड़ी आँखȷ उन पर गड़ गईȐ।

उºहɉने कहा, ‘‘जो Æयǥʇ जो चीज चाहता हȉ, कागज पर िलख ले।’’
हम सबने ऐसे-ऐसे फलɉ का नाम िलखा, जो उस अंचल मȷ पैदा ही नहȣ होते थे। जैसे—अंगूर, संतरा, ऐसे ही

सब फल। मɀने वे सारȆ कागज उºहȷ थमा िदए। उसकȇ बाद कȑबल कȇ अंदर से अंगूर का गु¬छा, संतरा वगैरह सभी
कǪछ िनकलने लगा। इतने सारȆ फल जमा हो गए िक अगर वजन िकया जाता तो सबको िमलाकर उनकȇ शरीर कȇ
वजन से दुगुना होता। उºहɉने वे सारȆ फल हमȷ खाने को कहा। हममȷ से िकसी-िकसी ने आपिŧ जताई। उन लोगɉ ने
सोचा, यह जƩर स¿मोहन का मामला हȉ, लेिकन उस đाʼण ने फल खुद ही खाने शुƩ कर िदए। यह देखकर हम
सब भी वे फल खाने मȷ जुट गए। वे सब असली फल ही थे।

सबसे अंत मȷ उºहɉने ढȆर सारȆ गुलाब कȇ फǮल बाहर िनकाले। हर फǮल िबलकǪल िवशुʢ था। फǮलɉ कǧ पँखुǣरयɉ
पर ओस-कण तक चमक रहȆ थे। एक भी फǮल तुड़ा-मुड़ा या कǪचला ƨआ नहȣ था। उनमȷ से एक फǮल भी नʴ
नहȣ ƨआ था। एक-दो नहȣ, ढȆर सारȆ फǮल! ऐसा कȊसे संभव ƨआ, यह पूछने पर उºहɉने बताया, ‘‘सारा कǪछ हाथ-
सफाई का मामला हȉ।’’

खैर, मामला चाहȆ जैसे भी घटा हो, यह बात िबलकǪल Êपʴ थी िक महज हाथ कǧ सफाई ʧारा ऐसे करतब
िदखाना असंभव हȉ। इतने िवपुल पǣरमाण मȷ इतनी सारी चीजȷ वे लाए कहाँ से?

बहरहाल, ऐसी ढȆरɉ घटनाएँ मɀने देखी हɀ।
इनसान कȇ मन कȇ भीतर ही ऐसी सब असाधारण शǥʇयाँ िछपी होती हɀ।
मɀ मनोिवƔान कȇ बारȆ मȷ काफǧ कम जानता ƪȓ, लेिकन िजतना जानता ƪȓ, उतना भर सीखने मȷ ही मुझे जीवन कȇ

तीस वषɋ तक मेहनत करनी पड़ी। उसकȇ बाद िजतना सीखा, छह वषɋ से लोगɉ कȇ सामने गाता िफर रहा ƪȓ। जी हाँ,
थोड़ा-सा सीखने-पढ़ने मȷ ही मेरȆ तीस वषɓ खचɓ हो गए, किठन मेहनत करते ƨए पूरȆ तीस वषɓ गुजारने पड़Ȇ। कभी-
कभी चौबीस घंटɉ मȷ से बीस घंटȆ उŲम करता रहा, कभी रात को कǪछ घंटȆ सोया ƪȓ, कभी रात-रात भर मेहनत
करता रहा। कभी-कभी ऐसी जगहɉ मȷ रहा ƪȓ, िजसे ďायः श½दहीन, वायुहीन कहना चािहए। कभी-कभी तो गुफा
तक मȷ रहना पड़ा हȉ। ये बातȷ जरा सोचकर देखो। इतने सबकȇ बावजूद मɀ थोड़ा सा ही जानता ƪȓ या कǪछ भी नहȣ
जानता, जैसे मɀने इस िवƔान कȇ बिहवाɓस का ही Êपशɓ िकया हो। लेिकन मɀ यह राय बना सकता ƪȓ िक यह िवƔान
स¶य हȉ, सुिवशाल हȉ और अ¶याʮयɓ भरा हȉ।

पहले िकसी एक िवषय पर ¹यान लगाने का अ¾यास करना होता हȉ। एक समय था, जब मɀ एक काले िबंदु पर
मन एकाă िकया करता था। इस पवɓ कȇ अंत मȷ मुझे वह िबंदु नजर नहȣ आता था या वह िबंदु सामने ही हȉ यह
समझ नहȣ पाता था। मन िनवात हो जाता था। िकसी वृिŧ कǧ तरȐग नहȣ उठती थी—जैसे िनवात सागर हो। ऐसे मȷ
अतȣिČय स¶य कǧ कǪछȆक छायाएँ झलक उठती थȣ। इसीिलए मुझे लगता हȉ िक िजस िकसी मामूली िवषय को
थामकर उस पर भी ¹यान का अ¾यास करकȇ मन को एकाă या ¹यानÊथ िकया जा सकता हȉ। वैसे िजस पर
िजसका मन लगे, उसे मन मȷ लेकर ¹यान का अ¾यास िकया जाए तो मन जÃदी ही ǥÊथर हो जाता हȉ। इसीिलए इस



देश मȷ इतने देव-देवी कǧ मूितɓ पूजा होती हȉ।
ऐसे भी कई एक लोगɉ से मेरी भȷट ƨई हȉ, िजन लोगɉ ने मुझे बताया िक उºहȷ पूवɓजºम कǧ याद हȉ। वे लोग ऐसी

एक ǥÊथित पर पƨȓच गए हɀ, जहाँ उनकȇ अंतर मȷ पूवɓजºम कǧ Êमृितयाँ उिदत होती हɀ।
ďÇन : आप §या अपने पूवɓजºमɉ कǧ बात जानते हɀ?
— हाँ, जान सकता ƪȓ।

जान सकता ƪȓ और जानता भी ƪȓ। लेिकन िववरण नहȣ बताऊȔगा।
मेरȆ भारत-Ēमण कȇ दौरान एक Êथान पर अनेक लोग मेरȆ चारɉ तरफ भीड़ लगाते थे और मुझे उपदेश देने को

कहते थे।
हालाँिक यह िवʱास करना कʴसा¹य हȉ, वे लोग आते थे और लगातार तीन-तीन िदनɉ तक िदन-रात मɀ उन

लोगɉ से बातȷ करने को लाचार हो जाता था। वे लोग मुझे पल भर कȇ िलए भी आराम नहȣ करने देते थे। यहाँ तक
िक मɀने कǪछ खाया भी हȉ या नहȣ, यह भी नहȣ पूछते थे।

तीसरी रात जब सब लोग चले गए, िकसी छोटी जात का कोई दǣरČ Æयǥʇ मेरȆ पास आया और उसने कहा,
‘‘Êवामीजी, मɀ देख रहा ƪȓ िक आज तीन िदनɉ से आपने कǪछ भी आहार नहȣ िकया। यहाँ तक िक एक िगलास
पानी तक नहȣ पीया। इससे मुझे बड़ी तकलीफ हो रही हȉ।’’

उसकǧ बात सुनकर मुझे ऐसा लगा िक उस दीन आदमी कȇ वेश मȷ Êवयं भगवाß ही मेरी परीƒा ले रहȆ हɀ।
मɀने उससे पूछा, ‘‘तुम §या मुझे कǪछ भोजन दे सकते हो?’’
उसने उŧर िदया, ‘‘Êवामीजी, देने कȇ िलए तो मेरȆ ďाण आकǪल-ÆयाकǪल हɀ। लेिकन हमारȆ यहाँ कǧ बनी ƨई

चपाती आप खाएँगे कȊसे? मɀ आटा-दाल आिद ला देता ƪȓ, आप खुद बनाकर आहार कर लȷ।’’
संºयास आėम कȇ िनयमानुसार उन िदनɉ मɀ आग का Êपशɓ नहȣ करता था।
इसिलए मɀने उससे कहा, ‘‘तुम अपने हाथɉ बनाई ƨई रोटी ही मेरȆ िलए ले आओ, मɀ वही खाऊȔगा।’’
यह सुनकर वह आदमी बेहद डर गया। वह खेतड़ी कȇ महाराज कǧ ďजा था। इसिलए उसे डर था िक महाराज

अगर सुनȷगे िक मोची होकर उसने साधु को अपने हाथɉ पकाई ƨई रोटी िखलाई हȉ तो वे उसे कठोर दंड दȷगे और
मुमिकन हȉ, उसे अपने रा®य से िनवाɓिसत कर दȷ।

मɀने उसे आʱासन िदया, ‘‘तुम डरो मत। इसकȇ िलए महाराज तु¿हȷ कोई दंड नहȣ दȷगे।’’
लेिकन उसे इस बात पर भरोसा नहȣ ƨआ। लेिकन दयावश वह अपने यहाँ कǧ बनी रोटी मेरȆ िलए ले आया।
वह रोटी खाकर मुझे ऐसा लगा िक देवराज इȐČ अगर सोने कȇ पाĉ मȷ Êवगȥय अमृत लाकर मुझे देते तो भी इतना

Êवािदʴ नहȣ लगता। उस आदमी कǧ दया देखकर मेरी आँखɉ मȷ आँसू आ गए। मɀने सोचा—दीन-दǣरČ कǪटीरɉ मȷ
ऐसे उदार-ěदय, हजारɉ-हजार लोग िनवास करते हɀ, लेिकन हम सब उन लोगɉ को नीच जाित और अÊपृÇय
कहकर घृणा करते हɀ। बाद मȷ, जब खेतड़ी कȇ महाराजा से मेरी जान-पहचान ƨई, तब मɀने उºहȷ उस आदमी कȇ
महाß कायɓ कȇ बारȆ मȷ बताया। दो-चार िदनɉ मȷ ही महाराजा ने उस आदमी को बुला भेजा। कोई बƨत बड़ी सजा
पाने कǧ आशंका से वह काँपते-काँपते महाराजा कȇ सामने हािजर ƨआ। लेिकन महाराजा ने उसकȇ काम कȇ िलए
उसकǧ ďशंसा कǧ और वह आराम से जीवनयापन कर सकȇ, इसका भी ďबंध कर िदया।

मेरȆ िलए आप आतंिकत न हɉ। यह सच हȉ िक मुझे अकसर ही बरगद कȇ पेड़ तले सोकर, िकसी दयालु िकसान
का िदया ƨआ दो मुʚी अʨ खाकर िदन गुजारना पड़ता हȉ; लेिकन साथ ही यह भी सच हȉ िक मɀ िकसी महाराजा
का भी अितिथ बनकर िवशाल ďासाद मȷ कई-कई िदन िनवास करता ƪȓ और युवती दािसयाँ मोरपंख से सारी-सारी



रात मुझे पंखा झलती हɀ। मेरȆ जीवन मȷ अनेक ďलोभन आए हɀ। इन सबका मɀ िवलƒण अ¾यÊत ƪȓ। आप मेरȆ बारȆ मȷ
Æयथɓ िचंता न करȷ।

उफ! िकतने दुःख-कʴ कȇ िदन गुजरȆ हɀ। एक बार लगातार तीन िदनɉ तक आहार न पाकर सड़क पर बेहोश हो
गया था। जब होश आया, मɀने देखा, मेरा सवाɖग बरसात कȇ पानी मȷ भीग गया हȉ। पानी मȷ भीगकर तन-मन जरा
ÊवÊथ हो आया। मɀ उठकर धीरȆ-धीरȆ दुबारा चल पड़ा और एक आėम पƨȓचकर थोड़ा-बƨत मँुह मȷ डाला, तब
जाकर जान मȷ जान आई।

उन िदनɉ मɀ िहमालय पर कठोर तपÊया मȷ तʬीन था। अिधकतर मɀ ¹यान-जप मȷ डǭबा रहता था। भूख लगती थी
तो दर-दर भीख माँगकर जो भी जुटता था, उसी से पेट भर लेता था। लेिकन अिधकतर समय जो िमलता था, उससे
पेट भी नहȣ भरता था, न ही मन! उन आहारɉ का Êवाद इतना िनकǲʴ होता था।

एक िदन ऐसा लगा—िधʅार हȉ ऐसा जीवन। इस पहाड़ी कȇ गरीब-गुरबा लोगɉ को खुद ही भर पेट आहार नहȣ
िमलता, अपने नºहȆ-नºहȆ बŘɉ और पǣरवारवालɉ कȇ मँुह मȷ दोनɉ जून दो मुʚी अʨ तक नहȣ डाल पाते, लेिकन
इसकȇ बावजूद वे लोग अपने िहÊसे कȇ आहार मȷ से बचाकर कǪछ-न-कǪछ मेरȆ िलए रख छोड़ते हɀ। इस तरह जीने से
भला §या फायदा? इससे तो बेहतर हȉ िक भूखा रहकर ही देह ¶याग दँू।

जैसे ही मेरȆ मन मȷ यह खयाल आया, बस उसी िदन से मɀने मधुकरी कȇ िलए जाना छोड़ िदया। इस तरह लगातार
दो-दो िदन िबना खाए ही गुजर गए। जब »यास लगती थी तो अंजुरी भर झरने का पानी पी लेता था। तीन िदनɉ बाद
एक घने जंगल मȷ जाकर, एक चʙान पर बैठकर ¹यान करने लगा। आँखȷ खुली ƨई थȣ। अचानक तन-बदन जाने
§यɉ काँप उठा। मɀने देखा, डोǣरया िनशानवाला एक भारी-भरकम बाघ मेरी तरफ ललचाई आँखɉ से घूर रहा हȉ। मɀने
सोचा—चलो, बच गया। इतने िदनɉ बाद मɀ खुद भी जरा चैन पाऊȔगा और इस बाघ का भी पेट भर जाएगा। यह
तु¬छ देह अगर रȐच माĉ भी िकसी जीव कǧ सेवा मȷ काम आ जाए, तो मɀ धºय हो जाऊȔगा। आँखȷ मँूदकर मɀ बाघ
कȇ हमले कǧ ďतीƒा करने लगा और मन-ही-मन यह भी सोचता रहा िक हमला करने मȷ देर §यɉ कर रहा हȉ। मɀ
जरा चकरा गया। लेिकन उसकȇ बाद ही उतने दुःख मȷ भी मुझे हȓसी आने लगी। मɀ समझ गया—गुƧदेव मुझसे ढȆरɉ
काम करानेवाले हɀ, इसीिलए वे मेरी रƒा कर रहȆ हɀ।
ककड़ीघाट, अÃमोड़ा कȇ करीब, अगÊत, 1890 (ďगाढ़ ¹यान कȇ बाद)

इस वृƒ तले एक महा-शुभ मुƪतɓ कट गया, आज एक बƨत बड़ी समÊया का समाधान हो गया। मेरी समझ मȷ
आ गया िक समिʴ और Æयिʴ (िवʱ-đʼांड और अणु-đʼांड) एक ही िनयम से संचािलत होते हɀ।

िवʱ-đʼांड और अणु-đʼांड एक ही िनयम से संगिठत हɀ। Æयिʴ जीवा¶मा िजस तरह एक चेतन देह ʧारा
आवृŧ हȉ, िवʱा¶मा भी उसी तरह चेतनामयी ďकǲित कȇ बीच या ųÇय जगÛ कȇ बीच ǥÊथत हȉ।

q



िवदेश याĉा कǧ तैयारी

हȉदराबाद, 11 फरवरी, 1893

मेरȆ सभी इरादे फȔसकर चकनाचूर हो गए और इसीिलए मɀ शुƩ से ही मČास से जÃदी िनकल पड़ने को हड़बड़ा
रहा था। इस मामले मȷ मुझे अमेǣरका भेजने कȇ िलए आयाɓवतɓ कȇ िकसी राजा को पकड़ने को काफǧ वʇ मेरȆ हाथɉ
मȷ होता। लेिकन हाय, अब तो बƨत देर हो गई।

पहली बात तो यह िक इस गरमी मȷ मɀ घूम-िफर नहȣ सकǮȔगा। ऐसा िकया तो मɀ मर जाऊȔगा। दूसरी बात यह िक
राजपूताना कȇ मेरȆ घिनʷ बंधु-िमĉ मुझे पाकर अपने पास ही रख लȷगे। पǥʮमी देश को जाने ही नहȣ दȷगे। इसिलए
मेरा इरादा अपने िमĉɉ कȇ अनजाने मȷ िकसी नए Æयǥʇ को पकड़ना था। लेिकन मČास मȷ इतनी देर हो जाने कȇ
कारण मेरा सारा भरोसा चूर-चूर हो गया। अित दुःख कȇ साथ मɀने यह कोिशश ही छोड़ दी। ईʱर कǧ जो इ¬छा हȉ,
वह पूरी हो।

बहरहाल, ‘िजतना जीऊȔ, उतना सीखँू।’ अनुभव ही दुिनया मȷ सवɓėेʷ अ¹यापक हȉ।

खेतड़ी, मई 1893

पहले से ही मɀ िशकागो जाना चाहता था। ऐसे मȷ मČास कȇ लोगɉ ने Êवतः ďवृŧ होकर मैसूर और रामनाद कȇ
महाराज कǧ मदद से मुझे भेजने कǧ सारी तैयारी कर डाली।

खेतड़ी कȇ राजा और मेरȆ बीच ďगाढ़ ďेम मौजूद हȉ। इसिलए बातɉ-ही-बातɉ मȷ मɀने उºहȷ िलखा था िक मɀ
अमेǣरका जा रहा ƪȓ। खेतड़ी कȇ राजा ने सोचा िक जाने से पहले मɀ उनसे िमलकर ही जाऊȔगा। इसका एक और
िवशेष कारण यह भी था िक भगवाß ने उºहȷ िसंहासन कȇ िलए एक उŧरािधकारी िदया था और इसिलए वहाँ काफǧ
जÇन मनाया जा रहा था। इससे भी बड़ी बात यह हȉ िक मेरȆ पƨȓचने कȇ बारȆ मȷ सुिनǥʮत करने कȇ िलए उºहɉने
अपने िनजी सिचव को इतनी दूर, मČास भेजा हȉ।

बंबई, 22 मई, 1893

कई िदन ƨए, बंबई पƨȓचा ƪȓ। दो-चार िदनɉ मȷ यहाँ से ďÊथान कƩȔगा।
आजकल खेतड़ी कȇ महाराज कȇ िनजी सिचव और मɀ साथ-साथ हɀ। अपने ďित उनकȇ »यार और सěदयता कȇ

िलए मɀ उनका िकतना कǲतƔ ƪȓ, उसे मɀ श½दɉ मȷ बयान नहȣ कर सकता। राजपूताना कǧ आम जनता िजस ėेणी कȇ
Æयǥʇ को ‘तािजमी सरदार’ कहकर अिभिहत करती हȉ और िजनकǧ अ¾यथɓना कȇ िलए Êवयं राजा तक को अपना
आसन छोड़कर उठना पड़ता हȉ, वे उसी सरदार ėेणी कȇ Æयǥʇ हɀ। लेिकन यही Æयǥʇ इतने अनाडȐबर हɀ और इस
ढȐग से मेरी सेवा करते हɀ िक मɀ कभी-कभी सकǪचा जाता ƪȓ।

इस Æयावहाǣरक जगÛ मȷ ऐसी घटना अकसर ही देखने मȷ आती हȉ िक जो लोग बेहद सʔन Æयǥʇ हɀ, वे लोग
भी दुःख-कʴ मȷ डǭबे रहते हɀ। यह रहÊय दुजȺय लग सकता हȉ, लेिकन मेरा Æयǥʇगत अनुभव यही हȉ िक इस
दुिनया मȷ सबकǪछ मूलतः सŘा हȉ। ऊपर से तरȐगमाला चाहȆ िजस Ʃप मȷ भी हो, उसकȇ अंतर कȇ गहनतम ďदेश मȷ
ďेम और सɌदयɓ का एक अनंत िवÊतृत Êतर िवराजमान होता हȉ। जब तक हम उस Êतर तक नहȣ पƨȓच पाते, तभी
तक अशांित हȉ, बेचैनी हȉ। लेिकन अगर एक बार उस शांित मंडल मȷ पƨȓच जाएँ तो चाहȆ िजतना भी झंकार हो,



गजɓन हो और हवा का तजɓन हो, चʙान कǧ आधारिशला पर ďितिʷत गृह उससे रȐचमाĉ न काँपता हȉ, न थरथराता
हȉ।

बंबई, 24 मई, 1893

31 तारीख को यहाँ से अमेǣरका कȇ िलए रवाना होने का सारा बंदोबÊत पʅा हो गया हȉ।
यह बात हमेशा याद रखना होगा िक हम सब ďभु कȇ हाथɉ कǧ कठपुतली माĉ हɀ। हमेशा पिवĉ बने रहो। कभी

िकसी एक श½द या वा§य मȷ भी कभी अपिवĉ न होना और सदा यथासा¹य परोपकार करने कǧ कोिशश करना।
याद रखना, एक श½द मȷ पित-सेवा करना ǥʲयɉ का ďधान धमɓ हȉ। िन¶य यथाशǥʇ गीता-पाठ करना। तुमने इȐदुमती
‘दासी’ §यɉ िलखा हȉ? đाʼण और ƒिĉय ‘देव’ और ‘देवी’ िलखȷगे, वैÇय और शूČ ‘दास’ और ‘दासी’ िलखȷगे।

अमेǣरका से वहाँ कȇ आʮयɓिववरण भरȆ पĉ मɀ कभी-कभी िलखता रƪȓगा। खेतड़ी महाराजा कȇ ďाइवेट सेĀȇटरी
मुझे जहाज मȷ चढ़ाने कȇ िलए आए हɀ।

q



दैव आˀान और िवʱ धमɓ सभा

अब मɀ काशी छोड़ रहा ƪȓ।
अब, जब मɀ यहाँ लौटǭȓगा, तब मɀ समाज पर िकसी बम कǧ तरह फट पƢँगा और समाज Êवािमभʇ कǪŧे कǧ

तरह मेरा अनुसरण करȆगा।
मɀ एक ऐसे धमɓ का ďचार करने जा रहा ƪȓ, बौʢ धमɓ िजसकǧ िवČोही संतान हȉ और ईसाई धमɓ, अपने समÊत

दावɉ कȇ बावजूद, िजसकǧ दूरागत ďित¹विन माĉ हȉ।
ďभु ने इसी काम कȇ िलए मुझे बुलाया हȉ। मेरा समÊत जीवन सैकड़ɉ दुःख-यंĉणा मȷ गुजरा हȉ। मɀने अपने

ďाणिďय आ¶मीय Êवजनɉ को एक तरह से अनाहार से मरते देखा हȉ। लोग मेरा उपहास और अवƔा करते रहȆ, मुझे
बदमाश कहते रहȆ।

यह सब मɀ उन लोगɉ कȇ िलए सहता रहा िजन लोगɉ ने मेरा उपहास िकया, मेरȆ ďित घृणा िदखाई। यह जगÛ
दुःखɉ का आगार जƩर हȉ, मगर यह महापुƧषɉ कȇ िलए िशƒालय भी हȉ। इसी दुःख से ही सहानुभूित, सिहÉणुता
तथा सबसे ऊपर अद¿य ųढ़ इ¬छा-शǥʇ का िवकास होता हȉ, िजस महाशǥʇ कȇ सहारȆ इनसान समÊत जगÛ भी
अगर चूर-चूर हो जाए तो भी वह नहȣ काँपता।

मɀ मुǥʇ नहȣ चाहता, भǥʇ नहȣ चाहता। मɀ रौरव नरक मȷ जाऊȔगा, ‘वसºतवʬोिकिहतं चरºतः’ (वसंत कǧ तरह
लोगɉ कȇ ďित कÃयाण आचरण करना) यही मेरा धमɓ हȉ।

लोग उनका नाम लȷ या न लȷ, मुझे कोई परवाह नहȣ; लेिकन उनका उपदेश, जीवन, िशƒा दुिनया भर मȷ फȊल
जाए, उसकȇ िलए मɀ जी-जान से कोिशश करने को तैयार ƪȓ।

यह सच हȉ िक मेरा अपना जीवन एक महापुƧष कȇ ďित ďगाढ़ »यार कǧ ďेरणा से पǣरचािलत हȉ, लेिकन इससे
§या होता हȉ? अतȣिČय तŨव िसफɕ एक ही Æयǥʇ कȇ मा¹यम से ďचाǣरत नहȣ होते।

यह भी सच हȉ िक मɀ िवʱास करता ƪȓ िक ėीरामकǲÉण परमहȐस एक आʫपुƧष थे—ईʱरीयशǥʇ ʧारा ďेǣरत!
लेिकन ईʱरीय शǥʇ से मɀ भी ďेǣरत ƪȓ और तुम लोग भी इसी से ďेǣरत हो! तु¿हारȆ िशÉय भी इसी Ʃप मȷ हɉगे। ऐसे
ही अनंतकाल तक चलता रहȆगा।

मɀ िकसी कȇ कथनानुसार नहȣ चलँूगा। मेरȆ जीवन का Ėत §या हȉ, मɀ जानता ƪȓ। और िकसी भी जाित िवशेष से
मेरी कोई दुÇमनी नहȣ हȉ। जैसे मɀ भारत का ƪȓ वैसे ही समă जगÛ का। िकसी देश का §या मुझ पर खास दावा हȉ?
मɀ िकसी जाित िवशेष का §या Āǧतदास ƪȓ?

मɀ अपने पीछȆ ऐसी एक शǥʇ देखता ƪȓ, जो मनुÉय, देवता या शैतान कǧ शǥʇ से कई गुना अिधक और बड़ी
हȉ।

मɀ कायरता से घृणा करता ƪȓ। मɀ कायरता और राजनीितक अहȐकार से कोई संÊपशɓ नहȣ रखना चाहता। मɀ िकसी
भी ďकार कǧ पॉिलिट§स मȷ िवʱासी नहȣ ƪȓ। ईʱर और स¶य ही जगÛ कǧ एकमाĉ राजनीित हȉ, बाकǧ सब
िफजूल हȉ।

स¶य मेरा ईʱर हȉ, समă जगÛ मेरा देश हȉ।
अमेǣरका आने से पहले माँ (ėीमाँ शारदा देवी) से आशीवाɓद माँगते ƨए मɀने उºहȷ पĉ िलखा था। उºहɉने

आशीवाɓद िदया और मɀ खÖ से नदी पार हो गया।



मेरा मन कहता हȉ, धमɓ महास¿मेलन इसी इनसान (अपने ďित उȓगली से इशारा करते ƨए) कȇ िलए आयोिजत
होनेवाला हȉ। कǪछ ही िदनɉ मȷ यह िमलाकर देख लेना।

मɀ अितशय शुÉक, किठन ढȐग से ďेम कȇ मधुरतम रस को और कोमल बनाकर तेज गित से कमɓ कȇ मसालɉ से
Êवािदʴ बनाकर योग कǧ पाठशाला मȷ पकाकर परोसना चाहता ƪȓ, तािक िशशु वगɓ भी इसे हजम कर सकȇ।

िहȐदू भावɉ का अंग्ेरजी मȷ अनुवाद करना, उस पर से शुÉक दशɓन, जिटल पुराण और अʥुत मनोिवƔान कȇ
मा¹यम से ऐसा धमɓ िनकालना, जो एक तरफ सहज-सरल हो और जन-साधारण कȇ िलए ěदयăाही हो और दूसरी
तरफ बड़Ȇ-बड़Ȇ मनीिषयɉ कȇ िलए भी उपयोगी हो, िजन लोगɉ ने इस तरह कǧ चेʴा कǧ हȉ, वे लोग ही बता सकते हɀ
िक यह िकतना किठन हȉ। सूƑम अʧैत तŨव को दैिनक जीवन कȇ िलए उपयोगी, जीवंत और किव¶वमय बनाना
होगा। असंभव, जिटल पौरािणक तŨवɉ मȷ से जीवंत ųʴांतɉ को ढǭȓढ़ िनकालना होगा। िवĒांित कȇ योगशाʲ मȷ से
वैƔािनक और कायɓ Ʃप मȷ पǣरणत करने का उपयोगी मनÊत¶व खोज िनकालना होगा। इन सबको इस ढȐग से
Æयʇ करना होगा, तािक िशशु भी समझ सकȇ। यही मेरा जीवन-Ėत रहा हȉ।

उसकȇ बाद मɀने सोचा िक भारत मȷ तो कोिशश कर चुका, अब दूसरȆ-दूसरȆ देशɉ मȷ देखा जाए। उºहȣ िदनɉ धमɓ
महासभा का अिधवेशन होनेवाला था। भारत से िकसी एक को इस सभा मȷ भेजना होगा। उन िदनɉ मɀ िसफɕ घुमंतू,
खानाबदोश था, िफर भी मɀने कहा, ‘भारतवािसयो, तुम लोग अगर मुझे भेजोगे तो मɀ जाऊȔगा। मुझे िकसी नुकसान
का डर नहȣ। अगर नुकसान ƨआ भी तो मɀ उसकǧ परवाह नहȣ कƩȔगा।’ इसकȇ िलए धन जुटाना भी काफǧ मुǥÇकल
था। काफǧ िदनɉ तक जी-जान से कोिशश करने कȇ बाद िवदेश जाने भर खचɓ ही जुटा पाया और मɀ इस देश मȷ आ
पƨȓचा। मɀ धमɓ महासभा कȇ आयोजन कȇ दो-एक महीने पहले ही यहाँ पƨȓचा और पǣरचयहीन हालत मȷ गिलयɉ-
सड़कɉ मȷ भटकता िफरा।

मेरा अमेǣरका जाना अपनी इ¬छा या तुम लोगɉ कǧ इ¬छा से ही संभव नहȣ ƨआ। लेिकन भारत कȇ ईʱर, जो
िकसी अųʴ कȇ िनयंता हɀ, उºहɉने ही मुझे यहाँ भेजा था। इसी तरह उºहɉने सैकड़ɉ मनुÉयɉ को िवʱ कȇ सभी
जाितयɉ कȇ पास भेजा हȉ, भेजते रहȷगे। पािथɓव कोई शǥʇ ही इसकȇ ďितरोध मȷ समथɓ नहȣ हȉ।

q

अमेǣरका कǧ राह मȷ

योकोहामा, जापान, 10 जुलाई, 1893

मुझे अपनी गितिविधयɉ कȇ बारȆ मȷ तुम लोगɉ को हमेशा अवगत कराते रहना चािहए था। लेिकन मɀने ऐसा नहȣ
िकया, इसकȇ िलए मुझे माफ करना। इस िकÊम कȇ लंबे सफर मȷ हर रोज ही िवशेष ÆयÊत रहना पड़ता हȉ।
खासकर, मेरी तो अपने साथ ढȆरɉ सामान लेकर घूमने कǧ आदत नहȣ थी। आजकल जो सब साथ लेना पड़ा हȉ,
उसकȇ तŨवावधान मȷ ही मेरी सारी ताकत खचɓ हो रही हȉ। सच पूछो तो यह भयंकर झंझट का काम हȉ।

बंबई से रवाना होने कȇ बाद ह¼ते भर कȇ अंदर मɀ कोलंबो पƨȓच गया। जहाज ďायः िदन भर बंदरगाह पर ही लगा
रहा। मौका देखकर मɀ जहाज से उतरकर शहर देखने िनकल पड़ा। मɀने एक गाड़ी ले ली और कोलंबो कǧ सड़क
पर घूमने लगा। यहाँ कȇ िसफɕ बुʢ भगवाß मंिदर कǧ मुझे याद हȉ। वहाँ बुʢदेव कǧ एक िवशाल पǣरिनवाɓण-मूितɓ
शयन भंिगमा मȷ मौजूद हȉ।

बाद मȷ हमारा जहाज िपनांग कȇ तट पर लगा। वह जगह मलय उपʧीप मȷ समुČ पर ǥÊथत एक छोटा सा



भूिमखंड हȉ।
िपनांग से मɀ िसंगापुर रवाना हो गया। राÊते मȷ दूर से ही उŘशैल समǥºवत सुमाĉा कȇ भी दशɓन ƨए। जहाज कȇ

कʫान ने मुझे ďाचीन काल कȇ जल-दÊयु कȇ कई अʜɉ कǧ ओर उȓगली से इशारा करकȇ िदखाया।
िसंगापुर! वहाँ एक खूबसूरत वनÊपित-उŲान ǥÊथत हȉ। वहाँ अनेक ďकार कȇ पाम नजर आए। ‘Ēमकारी का

पाम’ (ĝȉवलसɓ पाम) नामक संुदर तालवंृत जैसा पाम यहाँ बेतहाशा उगते हɀ और ‘रोटीफल’ (đेड ĐǮ±स) वृƒ तो
यहाँ हर ओर हɀ। मČास मȷ जैसे आम कǧ बƨतायत हȉ वैसे ही यहाँ मɀगोǥÊटन काफǧ माĉा मȷ उपल½ध हɀ; यथा आम
कȇ साथ िकसकǧ तुलना कǧ जा सकती हȉ?

वहाँ से हांगकांग! िसंगापुर-मलय उपʧीप कȇ अंतगɓत होने कȇ बावजूद वहȣ से यह अहसास होने लगता हȉ िक
हम चीन मȷ आ गए हɀ। वहाँ चीन का माहौल इतना ďबल हȉ। मजदूरɉ कȇ सारȆ काम, सारȆ Æयवसाय-वािण®य शायद
उºहȣ लोगɉ कȇ हाथ मȷ हɀ। हांगकांग तो िवशुʢ चीन ही हȉ। जैसे ही जहाज तट पर लंगर डालता हȉ, वैसे ही सैकड़ɉ
चीनी नावȷ आकर आपको साथ ले जाने कȇ िलए घेर लेती हɀ।

हम हांगकांग मȷ तीन िदन Ƨकȇ थे। वहाँ से मɀ कȊȑटन देखने गया। हांगकांग से एक नदी कȇ साथ-साथ 80 मील
तक का सफर तय करकȇ कȊȑटन पƨȓच गया। यहाँ ÊफǮितɓ और कमɓÆयÊतता कǧ िमली-जुली हलचल देखने को िमली!
नौकाz कǧ कȊसी भीड़! पानी मानो चारɉ तरफ छाया ƨआ! ये नौकाएँ िसफɕ माल या यािĉयɉ को ले जाने कȇ िलए
नहȣ होतȣ, हजारɉ नावȷ रहनेवाले घर कǧ तरह होती हɀ। उनमȷ से ढȆरɉ नावȷ बेहद खूबसूरत और िवशाल हɀ। सच तो
यह हȉ िक वे सब नावȷ दुमंिजले-ितमंिजले घर जैसी होती हɀ, घरɉ कȇ चारɉ तरफ बरामदे, बीच मȷ सड़कȇȑ। लेिकन
सभी पानी मȷ तैरती ƨईȐ।

हम लोग जहाँ उतरȆ, वह छोटी सी जगह चीन सरकार ने िवदेिशयɉ को रहने कȇ िलए ďदान कǧ हȉ। इसकȇ चारɉ
तरफ, नदी कȇ दोनɉ िकनारȆ-िकनारȆ, मीलɉ तक यह िवशाल शहर बसा ƨआ हȉ। यहाँ अनिगनत लोग िनवास करते हɀ।
जीवन संăाम मȷ एक-दूसरȆ को धिकयाकर िगराते ƨए, Êवयं आगे बढ़ते ƨए। जी-जान लड़ाकर जीवन-संăाम मȷ
िवजेता बनने कǧ कोिशश करते ƨए! महाकलरव! महाÆयÊतता! लेिकन, यहाँ आिधवािसयɉ कǧ सं¨या चाहȆ िजतनी
भी हो, यहाँ कमɓ-ďवणता चाहȆ िजतनी भी हो, इस जगह जैसा गंदा शहर मɀने नहȣ देखा। लेिकन, िजन अथɋ मȷ भारत
कȇ िकसी शहर को गंदगी से भरा ƨआ कहते हɀ, उस तरह कǧ गंदगी कǧ बात मɀ नहȣ कर रहा ƪȓ। चीनी लोग तो जरा
सी मैल तक Æयथɓ नʴ नहȣ होने देते। मɀ बात चीनी लोगɉ कǧ कर रहा ƪȓ, िजनकȇ बदन से भयंकर दुगɖध आती रहती
हȉ। उन लोगɉ ने जैसे कसम खाई हȉ िक वे लोग कभी नहाएँगे नहȣ।

मɀ कई चीनी मंिदर भी देखने गया। कȊȑटन मȷ जो सबसे िवशाल बौʢ मंिदर हȉ, वह ďथम बौʢ सēाÖ और
सवɓďथम 500 बौʢ अनुयािययɉ कǧ Êमृित मȷ समिपɓत हȉ। वैसे बुʢ कǧ मूितɓ ही ďधान हȉ! उनकȇ नीचे ही सēाÖ
आसीन थे और ʧार पर िशÉयɉ कǧ मूितɓ! सभी मूितɓयɉ पर काठ कǧ खूबसूरत खुदाई!

कȊȑटन-Ēमण कȇ बाद मɀ हांगकांग लौट आया। वहाँ से जापान पƨȓचा। नागासाकǧ बंदर पर, हमारा जहाज कǪछ देर
कȇ िलए Ƨका। हम सब कई घंटɉ कȇ िलए जहाज से उतरकर गाड़ी मȷ शहर घूम आए। चीन से यह खास मामले मȷ
अलग हȉ। पृ·वी पर िजतनी भी साफ-सुथरी जाितयाँ हɀ, जापानी उनमȷ अºयतम हɀ। सब िकस कदर साफ-सुथरा!
ďायः सभी राÊते चौड़Ȇ-सीधे और समानांतर! सब-कȇ-सब पʅȇ राÊते! इनकȇ छोटȆ-छोटȆ घर िबलकǪल िपंजरȆनुमा होते
हɀ! ďायः हर शहर और गाँव-देहात कȇ िपछले िहÊसे मȷ चीड़ कȇ पेड़ɉ से ढकȇ ƨए छोटȆ-छोटȆ पहाड़। यह हȉ जापान
कǧ सɌदयɓ भूिम! ďायः ď¶येक घर कȇ िपछवाड़Ȇ एक-एक बिगया! जापानी फȊशन मȷ नºहȆ-नºहȆ गुÃमɉ से ढकȇ ƨए
भूिमखंड! छोटी-छोटी कǲिĉम जल-ďणाली और कȑकड़-प¶थरɉ कǧ पुिलया से बखूबी सजे ƨए!



नागासाकǧ से मɀ कोबी पƨȓचा। कोबी पƨȓचकर मɀने जहाज छोड़ िदया और सड़क मागɓ से योकोहामा चला आया।
मɀ जापान कȇ म¹यवतȥ ďदेश-समूह देखना चाहता था।

मɀने इन लोगɉ कȇ असं¨य मंिदर देखे। ď¶येक मंिदर मȷ कǪछ संÊकǲत मंĉ ďाचीन बँगला अƒरɉ मȷ िलखे िमले।
q



अब अमेǣरका कǧ ओर

मेटकॉफ, मैसाचुसे±स, 20 अगÊत, 1893

जापान से मɀ वɀकǮवर पƨȓचा। मुझे ďशांत महासागर कȇ उŧरांश से जाना पड़ा। उन िदन कड़ाकȇ कǧ सदȥ थी। गरम
कपड़ɉ कȇ अभाव मȷ काफǧ तकलीफ झेलनी पड़ी। बहरहाल िकसी तरह वɀकǮवर पƨȓचकर, वहाँ से कनाडा होते ƨए
मɀ िशकागो पƨȓचा। वहाँ करीब बारह िदनɉ तक Ƨका रहा। यहाँ अकसर ďितिदन ही मɀ मेला देखने िनकल जाता था।
मेला काफǧ बड़ा था। कम-से-कम दस िदन घूमे िबना सारा कǪछ देख पाना असंभव था।

यहाँ मेरा भयंकर खचɓ हो रहा हȉ। हर िदन लगभग एक पाउȐड खचɓ पड़ जाता हȉ। यहाँ एक चुƧट का दाम ही
हमारȆ देश कȇ आठ आने कȇ बराबर हȉ। ये अमेǣरकǧ इतने धनी हɀ िक ये लोग पानी कǧ तरह Ƨपए खचɓ करते हɀ और
इन लोगɉ ने कानून बनाकर हर चीज का दाम इतना चढ़ा रखा हȉ िक दुिनया कǧ कोई भी जाित िकसी हाल मȷ इस
देश कȇ करीब न आ सकȇ। यहाँ मामूली कǪली-मजूर भी हर िदन औसतन 9-10 Ƨपए कमा लेता हȉ और खचɓ भी
कर देता हȉ। यहाँ आने से पहले िजन सब धन-ऐʱयɓ सोने का सपना देखा-सुना था, वह टǭट गया हȉ। अब, असंभव
से जूझना पड़ रहा हȉ। सैकड़ɉ बार मुझे लगता हȉ िक मɀ यह देश छोड़कर चला जाऊȔ। लेिकन अगले ही पल खयाल
आता हȉ िक मɀ अ§खड़ जीव ƪȓ और मुझे भगवाß से आदेश िमला हȉ। मुझे कोई राह िदखाई नहȣ दे रही हȉ, लेिकन
उनकǧ िनगाहȷ तो सबकǪछ देख रही हɀ। खैर, जीऊȔ या मƩȔ, मɀ अपना उʡेÇय नहȣ छोडǭȓगा।

जान लȷ, यह ईसाइयɉ का देश हȉ। कहना चािहए, यहाँ अºय िकसी धमɓ या मत कǧ बँूद भर भी ďितʷा नहȣ हȉ। मɀ
दुिनया कȇ िकसी संďदाय कǧ दुÇमनी से नहȣ डरता। आजकल यहाँ मɀ मेरी संतानɉ कǧ बीच िनवास कर रहा ƪȓ। ďभु
ईसा ही मेरी मदद करȷगे। मɀने एक बात गौर कǧ हȉ—ये लोग िहȐदू धमɓ-संबंधी मेरȆ उदार िवचार और नाजरथ कȇ
अवतार कȇ ďित »यार देखकर बेहद मु©ध ƨए हɀ, आकिषɓत भी ƨए हɀ। मɀ इन लोगɉ से कहा करता ƪȓ िक मुझे उन
गैलीिलयो महापुƧष कȇ िखलाफ कǪछ नहȣ कहना हȉ। बस, जैसे वे लोग ईशु को मानते हɀ, साथ ही उन लोगɉ को
भारतीय महापुƧषɉ को भी मानना चािहए। यह बात इन लोगɉ ने सादर ăहण कǧ हȉ।

अब ठȐड का मौसम आनेवाला हȉ। मुझे सभी तरह कȇ ऊनी कपड़ɉ का इȐतजाम करना होगा।
हाल मȷ यहाँ एक बड़ी मजेदार बात ƨई। यहाँ कपूरथला कȇ राजा साहब आए ƨए थे। िशकागो समाज कȇ एक

िहÊसे ने उºहȷ काफǧ गµयमाºय बना रखा था। मेले मȷ इन राजा साहब से मेरी भȷट ƨई। लेिकन वे ठहरȆ बड़Ȇ आदमी,
मुझ जैसे फकǧर से वे §यɉ बात करते?

यहाँ मेले मȷ एक पागल सा, धोतीधारी, एक मराठा đाʼण नजर आया। वह मेले मȷ कागज पर नाखून से बनाई
ƨई तसवीरȷ बेच रहा था। वह आदमी अखबारɉ कȇ ǣरपोटɔर से उस राजा कȇ िखलाफ तरह-तरह कǧ बातȷ कर रहा था।
वह बता रहा था िक यह आदमी बेहद नीच जाित का हȉ। ये राजे-महाराजे Āǧतदासɉ जैसे होते हɀ। ये लोग काफǧ
दुनȥितăÊत होते हɀ वगैरह-वगैरह! और ये स¶यवादी (संपादक वगɓ) िजनकǧ वजह से अमेǣरका मशƪर हȉ, इन लोगɉ
ने उस आदमी कǧ बातɉ को थोड़ा-बƨत अहिमयत देने कȇ इरादे से अगले िदन अखबारɉ मȷ बड़Ȇ-बड़Ȇ अƒरɉ मȷ बड़Ȇ-
बड़Ȇ कॉलम छाप डाले। उन लोगɉ ने भारत से आए ƨए एक Ɣानी पुƧष का भी िववरण िदया हȉ, उन लोगɉ ने जƩर
मुझे देखा होगा।

मुझे झाड़ पर चढ़ाकर मेरी जुबान से ऐसी-ऐसी बातȷ कहलवाई, जो मɀने कभी सपने मȷ भी नहȣ सोची थȣ। उसकȇ
बाद इन राजा साहब कȇ बारȆ मȷ उस मराठा đाʼण ने जो-जो कहा था, सब मेरी जुबान पर िबठा िदया। बस, इतने



से ही िशकागो-समाज को ऐसा धʅा लगा िक सबने फटाफट राजा साहब का पǣर¶याग कर िदया। इन संपादकɉ ने
मेरȆ जǣरए मेरȆ ही देश कȇ बंदे को खासा धʅा िदया। बहरहाल, इससे साफ जािहर हȉ िक इस देश मȷ Ƨपए-पैसे या
उपािध कǧ शान-शौकत कȇ मुकाबले बुǥʢ का आदर-स¿मान अिधक हȉ।

कल नारी-कारागार कǧ अ¹यƒा िमसेज जॉनसन महोदया यहाँ आई थȣ। यहाँ जेल को कारागार नहȣ कहते,
संशोधनागार कहते हɀ। अमेǣरका मȷ जो-जो देखा, उन सबमȷ यह एक िविचĉ घटना हȉ। कारागारवािसयɉ से कȊसा
सěदय बरताव िकया जाता हȉ, कȊसे उनका चǣरĉ संशोिधत होता हȉ; वे औरतȷ जब अपने समाज मȷ दुबारा जाती हɀ तो
समाज कȇ अिनवायɓ अंग कȇ Ʃप मȷ पǣरणत हो जाती हɀ। िकतना अʥुत हȉ! िकतना संुदर! Êवयं देखे िबना तुम लोगɉ
को िवʱास नहȣ होगा।

यह सब देखकर जब मुझे अपने देश का खयाल आया तो मɀ बेचैन हो उठा। भारत मȷ हम लोग गरीबɉ, मामूली
लोगɉ, पिततɉ को §या समझते हɀ? उन लोगɉ कȇ पास कोई उपाय नहȣ हȉ, उनकȇ िलए फरार होने कǧ कोई राह नहȣ
हȉ, ऊपर उठने का कोई मौका नहȣ हȉ। भारत कȇ दǣरČ, भारत कȇ पितत, भारत कȇ पापी जीवɉ का कोई सहायक,
कोई िमĉ नहȣ हȉ। वह चाहȆ िजतनी भी कोिशश करȆ, उसकȇ िलए उठ खड़Ȇ होने का कोई उपाय नहȣ हȉ। वे लोग
िदनɉिदन डǭबते जा रहȆ हɀ। राƒसɉ कǧ तरह नृशंस समाज उन पर लगातार चोट करता जाता हȉ। उसकǧ वेदना वे लोग
िवलƒण अनुभव करते हɀ, लेिकन वे लोग नहȣ जानते िक ये आघात कहाँ से, िकस ओर से आ रहȆ हɀ! वे लोग भी
इनसान हɀ, यह बात वे लोग भूल गए हɀ।

इसका नतीजा दास¶व हȉ और पशु¶व हȉ। चंद िचंतनशील Æयǥʇ इधर कǪछ िदनɉ से समाज कǧ इस दुदɓशा को
समझने लगे हɀ; लेिकन दुभाɓ©यवश उन लोगɉ ने यह दोष िहȐदू धमɓ पर मढ़ िदया हȉ। उन लोगɉ कǧ धारणा हȉ िक
दुिनया मȷ इस महानतम धमɓ का िवनाश ही समाज कǧ उʨित का एकमाĉ उपाय हȉ।

सुनो बंधु, ďभु-कǲपा से मɀने इसका रहÊय आिवÉकार कर िलया हȉ। इसमȷ िहȐदू धमɓ का कोई दोष नहȣ हȉ। िहȐदू धमɓ
तो यह िसखाता हȉ िक जगÛ मȷ िजतने भी ďाणी हɀ, सब तु¿हारी ही आ¶मा कȇ बƨƩप माĉ हɀ। समाज कǧ हीन
अवÊथा का एकमाĉ कारण यही हȉ िक इस तŨव को कायɓƩप नहȣ िदया गया। सहानुभूित का अभाव हȉ, ěदय का
अभाव हȉ। ďभु तुम लोगɉ कȇ पास बुʢ Ʃप मȷ आए और उºहɉने सीख दी िक तुमलोग गरीबɉ कȇ िलए, दीन-
दुःिखयɉ कȇ िलए, पािपयɉ कȇ िलए आँसू बहाओ, उन लोगɉ से सहानुभूित रखो। लेिकन तुम लोगɉ ने उनकǧ सीख पर
¹यान नहȣ िदया।

बालाजी और जी! जी तु¿हȷ याद हɉगे। एक िदन शाम को पांिडचेरी मȷ शाम को एक पंिडत कȇ साथ समुČ-याĉा
कȇ बारȆ मȷ हमारी बहस होने लगी। उसकǧ वह िवकट भंिगमा और उसका ‘कदािप नहȣ’—यह बात मुझे हमेशा याद
रहȆगी। इन लोगɉ कǧ अƔता कǧ गहराई देखकर अचरज होता हȉ। ये लोग नहȣ जानते िक भारत दुिनया का एक अित
ƒुČ िहÊसा हȉ! समाज कǧ यह हालत धमɓ को नʴ करकȇ ख¶म नहȣ कǧ जा सकती, बǥÃक िहȐदू धमɓ कȇ महान
उपदेशɉ का अनुसरण करकȇ ही यह दशा सुधारी जा सकती हȉ! समाज मȷ िहȐदू धमɓ कǧ Êवाभािवक पǣरणितÊवƩप
बौʢ धमɓ कǧ अʥुत सěदयता कȇ सहारȆ!

मɀ िपछले बारह वषɋ से मन मȷ यह िज¿मेदारी सँभाले और िदमाग मȷ यह िवचार-िचंतन िलए घूमता िफरा ƪȓ। मɀ
तथाकिथत अनिगनत अमीर-दौलतमंद कȇ दरवाजे-दरवाजे भटकता रहा। उन लोगɉ ने मुझे कȇवल पाखंडी समझा।
मन कȇ भीतर भरते ƨए रʇ को पɉछते ƨए मɀ आधी दुिनया घूमता रहा और अब, सहायता ďाथȥ होकर इस िवदेश मȷ
उपǥÊथत ƨआ ƪȓ।

ďभु अनंत शǥʇमान हɀ! मɀ जानता ƪȓ िक वे मेरी सहायता करȷगे। मɀ इस देश मȷ भूखा-»यासा, ठȐड झेलता ƨआ मर



सकता ƪȓ; लेिकन हȆ मČासवासी नौजवान वगɓ! इन गरीब, अƔ, अ¶याचार-पीि़डत लोगɉ कȇ िलए सहानुभूित मɀ तुम
लोगɉ को अिपɓत करता ƪȓ, मेरी यह ďाणांतक चेʴा तुम लोगɉ को िज¿मेदारी-ÊवƩप अिपɓत करता ƪȓ।

यह एक िदन का काम नहȣ हȉ। यह पथ अितशय कȑटकपूणɓ हȉ। लेिकन हम सब ®योित-तनय हɀ, ईʱर-तनय!
भगवाß कǧ जय हो! हम सब िसǥʢ-लाभ जƩर करȷगे! करȷगे ही करȷगे। सैकड़ɉ-सैकड़ɉ लोग इस चेʴा मȷ अपने
ďाण ¶याग करȷगे, उसकȇ बाद सैकड़ɉ-सैकड़ɉ लोग इस ďण मȷ Ėती होने को तैयार हो जाएँगे! ďभु कǧ जय हो! मɀ
यहाँ अकǲतकायɓ होकर मर सकता ƪȓ, मेरȆ बाद कोई और यह िज¿मेदारी ăहण करȆगा।

बीमारी §या हȉ, तुम लोग समझ गए होगे! इसकǧ दवा §या हȉ, इसकǧ भी जानकारी हो गई, बस अब िवʱासी
बनो! हम लोग धनी या अमीरɉ कǧ परवाह नहȣ करते। हम ěदय शूºय, महज िदमाग-संपʨ Æयǥʇयɉ को और
उनकȇ िनÊतेज संवाद-पĉɉ कȇ िनबंध, लेखन कǧ भी परवाह नहȣ करते! िवʱास! िवʱास! सहानुभूित! अǥ©नमय
िवʱास! अǥ©नमय सहानुभूित! जय हो, ďभु! जय ďभु! जीवन तु¬छ हȉ! मरण तु¬छ हȉ! भूख-»यास तु¬छ हȉ! तु¬छ हȉ
सदȥ! जय हो, ďभु!

आगे बढ़ो! अăसर हो! ďभु हमारȆ नेता हɀ! पीछȆ मुड़कर मत देखो! कौन िगरा, मत देखना! बस, आगे बढ़ चलो!
आगे! आगे! और आगे! इसी तरह हम अăसर हɉगे! एक िगरȆगा, दूसरा उसकǧ जगह खड़ा हो जाएगा।

बोÊटन पƨȓचकर पहले मुझे एक धोती खरीदनी होगी। वहाँ अगर ®यादा िदन रहना पड़ा तो मेरी यह अपूवɓ
पोशाक नहȣ चलेगी। मुझे देखने कȇ िलए सड़क पर सैकड़ɉ लोग खड़Ȇ हो जाते हɀ। अÊतु, मुझे काले रȐग कǧ लंबी
कमीज पहननी होगी। अब िसफɕ Æया¨यान देते समय ही मɀ गेƧआ लबादा और पगड़ी धारण कƩȔगा।

कनाडा को छोड़कर समă अमेǣरका मȷ रȆलगाड़ी मȷ अलग-अलग ʉास नहȣ होती। इसिलए मुझे फÊटɔ ʉास मȷ
सफर करना पड़ा, §यɉिक इसकȇ अलावा और कोई ʉास नहȣ होती। वैसे मेरी पुलमैनí गाड़ी मȷ चढ़ने का भरोसा
नहȣ होता। रȆल कȇ ये िड½बे काफǧ आरामदेह होते हɀ। इसमȷ आहार, पान, िनČा, यहाँ तक िक नहाने तक का बि़ढया
बंदोबÊत रहता हȉ। ऐसा महसूस करोगे, जैसे तुम होटल मȷ हो। लेिकन यह िफजूलखचȥ हȉ।

यहाँ कȇ समाज मȷ घुसकर उन लोगɉ को िशƒा देना महा किठन काम हȉ। खासकर इन िदनɉ, जब कोई भी शहर
मȷ नहȣ हȉ। सभी लोग गरमी कǧ छǩǥʙयɉ मȷ बाहर गए ƨए हɀ। ठȐड पड़ते ही वे लोग दुबारा शहर मȷ लौट आएँगे। तब
जाकर वे मुझसे िमलȷगे। इसिलए मुझे यहाँ कǪछ िदन रहना होगा। इतनी-इतनी कोिशशɉ कȇ बाद मɀ इतनी आसानी से
नहȣ छोड़नेवाला! बस, तुम लोगɉ से िजतना हो सकȇ, मेरी मदद करो और अगर तुम लोग मदद न भी कर सको तो
मɀ अकȇले ही आिखरी साँस तक कोिशश करता रƪȓगा और अगर मɀ यहाँ रोग, शीत या अनाहार से दम तोड़ दँू तो
तुम लोग इस Ėत कȇ साथ उठ खड़Ȇ होना और जुट जाना! पिवĉता, सरलता और िवʱास। मɀ चाहȆ जहाँ भी रƪȓ, मेरȆ
नाम जो भी पĉ या Ƨपए आएँ, कǪक कȑपनी को वह मेरȆ पास भेज देने कǧ िहदायत दे दी हȉ। रोम एक िदन मȷ ही
िनिमɓत नहȣ ƨआ। तुम लोग अगर Ƨपए भेजकर मुझे कम-से-कम छह महीने यहाँ रख सको, तो उ¿मीद हȉ, मुझे
सारी सुिवधा िमल जाएगी। इस बीच मɀ भी जो कोई काठ का टǩकड़ा अपने सामने नजर आएगा, उसे ही पकड़कर
मɀ बहते रहने कǧ कोिशश कƩȔगा। अपने भरण-पोषण का अगर कोई ďबंध कर पाया तो मɀ त¶काल तु¿हȷ तार
भेजँूगा।

पहले तो अमेǣरका मȷ ही कोिशश कƩȔगा। यहाँ अगर असफल रहा तो इȐ©लɀड मȷ कोिशश कƩȔगा। अगर वहाँ भी
नाकाम रहा तो भारत लौट आऊȔगा और भगवाß कȇ दूसरȆ आदेश कǧ ďतीƒा कƩȔगा।

इितहास मȷ मɀ पहला िहȐदू संºयासी ƪȓ, जो समुČ पार करकȇ इस पǥʮमी देश मȷ आया हȉ।
जब मɀ महज एक दǣरČ, अपǣरिचत संºयासी-माĉ था, जब एक भी बंधु-बाँधव नहȣ था, सात समंदर तेरह नदी



पार करकȇ मुझे अमेǣरका आना था, लेिकन िकसी कȇ भी नाम िलखा ƨआ मेरȆ पास कोई पǣरचय-पĉ नहȣ था। मɀने
Êवभावतः ही सोचा था िक यह नेता जब अमेǣरकǧ हɀ और भारत ďेमी हɀ तो शायद वे मेरȆ िलए अमेǣरका मȷ िकसी कȇ
नाम पǣरचय-पĉ दे दȷगे। लेिकन जब मɀ उनकȇ पास गया और उनसे मɀने ऐसे िकसी पǣरचय-पĉ कȇ िलए अनुरोध
िकया तो उºहɉने पूछा, ‘‘तुम §या हमारी सोसाइटी मȷ शािमल हो जाओगे?’’ मɀने उŧर िदया, ‘‘नहȣ, मɀ आप लोगɉ
कǧ सोसाइटी मȷ कȊसे शािमल हो सकता ƪȓ? मɀ आप लोगɉ कȇ बƨतेरȆ िसʢांतɉ मȷ िवʱास जो नहȣ करता।’’ उºहɉने
कहा, ‘‘तो तुम जाओ, मɀ तु¿हारȆ िलए कǪछ भी नहȣ कर सकता।’’ यही §या मेरी राह आसान करना था? अगर यहाँ
मेरा कोई िथओसोिफÊट िमĉ होता तो मɀ उनसे पूछता, ‘‘इसे ही §या मेरȆ िलए राÊता बनाना कहते हɀ?’’

बहरहाल, कई दोÊतɉ कǧ मदद से मɀ मČास से अमेǣरका आ पƨȓचा।
धमɓ संसÝ शुƩ होने से कई महीने पहले मɀ अमेǣरका आ गया था। बƨत कम से Ƨपए थे मेरȆ पास! वह भी धमɓ

महासभा शुƩ होने से पहले सारȆ खचɓ हो गए। इधर ठȐड का मौसम भी आ पƨȓचा था। मेरȆ पास जो पतली-महीन
पोशाक थी, वह तो गरमी मȷ पहनने लायक थी। एक िदन मेरȆ हाथ मारȆ ठȐड कȇ बेजान हो गए। ऐसे घोरतर शीत-
ďधान देश मȷ मɀ §या कƩȔ, मुझे समझ मȷ नहȣ आया; §यɉिक अगर मɀ सड़क पर िनकलकर भीख माँगँू, तो मुझे जेल
भेज िदया जाएगा। उन िदनɉ आिखरी सहारȆ कȇ तौर पर बस, चंद डॉलर भर थे। मɀने मČास, अपने दोÊतɉ को तार
भेजा। िथओसोिफÊट लोगɉ को जब यह जानकारी िमली तो उºहȣ मȷ से िकसी एक ने िलखा—‘‘यह शैतान जÃदी ही
मरȆगा! ईʱर कǧ इ¬छा से हमारी जान बची।’’ वाह! यही §या मेरȆ िलए राÊता बनाना था?

इस वʇ मɀ ये बातȷ नहȣ बताता; लेिकन हȆ मेरȆ देशवािसयɉ, आप लोगɉ ने जबरदÊती मेरȆ िदल से यह बात िनकाल
ली। तीन वषɋ तक मɀने इस बारȆ मȷ चँू तक नहȣ कǧ। मौन ही मेरा मूलमंĉ था! लेिकन आज यह Êवतः ही उजागर
हो गया। िसफɕ इतना ही नहȣ, मɀने धमɓ महासभा मȷ कई िथयोसोिफÊट देखे। मɀने उन लोगɉ से बात करने, उनसे
हȆलमेल करने कǧ कोिशश कǧ। उनमȷ से हर िकसी ने मेरी तरफ ऐसी अवƔा भरी नजरɉ से देखा, वह मुझे आज भी
याद हȉ। उनकǧ अवƔापूणɓ ųिʴ मानो मुझसे कह रही थी—‘यह एक ƒुČ कǧड़ा! यह कमब¨त देवताz मȷ कȊसे
घुस आया?’

यह बात िवशेष तौर पर याद रखनी होगी िक सभी समाज और सभी देशɉ मȷ एक जैसा आदशɓ और कायɓďणाली
ďचिलत नहȣ हȉ। इस बारȆ मȷ हमारी अƔता ही एक जाित कȇ ďित दूसरी जाित कǧ घृणा का ďमुख कारण हȉ। एक
अमेǣरकǧ यह सोचता हȉ िक उसकȇ देश कǧ रीित-नीित कȇ अनुसार वह जो कǪछ करता हȉ, वही सबसे अ¬छा हȉ और
जो इस रीित का अनुसरण नहȣ करता, वह अित दुʴ Æयǥʇ हȉ। एक िहȐदू (भारतवासी) सोचता हȉ िक उसका
आचार-Æयवहार ही ėेʷ और सच हȉ, इसिलए जो इसका अनुसरण नहȣ करता, वह दुʴ हȉ। हम सहज ही इस
Êवाभािवक Ēम मȷ पड़ जाते हɀ। यह अितशय अिनʴकर हȉ। संसार मȷ सहानुभूित कǧ जो कमी नजर आती हȉ, उसका
आधा िहÊसा इसी Ēम से ही पैदा होता हȉ।

मɀ जब पहली बार इस देश (अमेǣरका) मȷ आया, तब एक िदन मɀ िशकागो कȇ एक मेले मȷ घूम रहा था। पीछȆ से
एक आदमी ने मेरी पगड़ी पकड़कर खȣच दी। मɀने पीछȆ मुड़कर देखा। वह आदमी कपड़Ȇ-लŧे से खासा साफ-
सुथरा नजर आया, सूरत-शʉ से भी काफǧ सʔन िदखा! मɀने उससे दो-एक बातȷ कȤ। मɀ अंăेजी जानता ƪȓ, यह
समझ मȷ आते ही वह बेहद शिमɖदा हो गया। इसी मेले मȷ एक बार िकसी ने मुझे जान-बूझकर धʅा दे िदया। ऐसे
बरताव कǧ वजह पूछने पर वह भी शिमɖदा हो गया। अंत मȷ उसने हकलाते-हकलाते मुझसे ƒमा-याचना करते ƨए
पूछा, ‘‘आपने ऐसी पोशाक §यɉ पहन रखी हȉ?’’

ऐसे सब Æयǥʇयɉ कǧ सहानुभूित उन लोगɉ कǧ मातृभाषा और अपनी पोशाक-पहनावे कȇ दायरȆ मȷ ही सीमाबʢ



रहती हȉ। दुबɓल जाितयɉ पर सबल जाितयाँ जो सब अ¶याचार करती हɀ, उन सबकǧ अिधकांश वजहȷ इसी कǪसंÊकार
से उ¶पʨ हɀ। इसकȇ ʧारा इनसान कȇ ďित इनसान का सौहादɓ नʴ हो जाता हȉ। िजस Æयǥʇ ने मुझसे पूछा िक मɀ
उनकǧ तरह कǧ पोशाक §यɉ नहȣ पहनता और मेरी वेशभूषा कǧ वजह से उºहɉने मुझसे बदतमीजी करने कǧ कोिशश
कǧ थी, मुमिकन हȉ वे बेहद भले आदमी थे, मुमिकन हɉ िक वे संतान-व¶सल िपता हɉ और सʔन जीव हɉ, लेिकन
जैसे ही उºहɉने िभʨ वेशी और िभʨ पहनावे मȷ िकसी को देखा, तभी झट से उनकǧ Êवाभािवक सěदयता लुʫ हो
गई।

सभी देश ही आगंतुक िवदेिशयɉ का शोषण करते हɀ, §यɉिक उन लोगɉ को जानकारी नहȣ होती िक िकसी नई
ǥÊथित मȷ पड़कर आ¶मरƒा कȊसे कǧ जाती हȉ। इसीिलए वे लोग भी इस देश कȇ लोगɉ कȇ बारȆ मȷ गलत धारणाएँ
लेकर जाते हɀ। नािवक, फौजी और Æयापारी िवदेशɉ मȷ िविचĉ-िविचĉ Æयवहार करते हɀ। अपने देश मȷ उस तरह कǧ
हरकत करने कȇ बारȆ मȷ वे लोग सपने मȷ भी नहȣ सोच सकते। शायद इसी कारण चीनी लोग यूरोपीय और अमेǣरकǧ
लोगɉ को ‘िवदेशी शैतान’ कहते हɀ। पǥʮमी जीवन कȇ भले पƒ अगर वे लोग देख पाते तो इस तरह कǧ बातȷ कभी
नहȣ करते।

अनजान जगह, अपǣरिचत Æयǥʇ कȇ तौर पर मɀ बोÊटन पƨȓचा। मेरȆ बदन पर लाल कोट, िसर पर पगड़ी थी। उस
शहर कȇ एक ÆयÊत अंचल कǧ एक ÆयÊत सड़क पर मɀ चला जा रहा था। मɀने गौर िकया, कǪछ अधेड़ लोग और
कई छोकरȆ मेरȆ पीछȆ-पीछȆ आ रहȆ हɀ। मɀने अपनी चाल तेज कर दी, उन लोगɉ ने भी अपनी गित तेज कर दी। तभी
कोई चीज मेरȆ कȑधे पर आ पड़ी। मɀने दौड़ना शुƩ कर िदया। एक गली कȇ िकसी कोने मȷ जा पƨȓचा। और तभी मेरȆ
सामने से ही वे लोग मुझसे कतराकर आगे दौड़ गए। मɀ बच गया।

जब मɀ आप लोगɉ कȇ देश कǧ रीित-नीित नहȣ जानता था, तब एक बेहद संĒांत Ƨिचवाले पǣरवार कȇ बेटȆ को
अपनी माँ को उनकȇ नाम से पुकारते ƨए सुना तो मɀ अितशय ममाɓहत हो उठा। बहरहाल, बाद मȷ मɀ अ¾यÊत हो
गया। मɀ समझ गया िक इस देश कǧ यही रीित हȉ। लेिकन हमारȆ देश मȷ हम कभी अपने माता-िपता कǧ उपǥÊथित मȷ
उनका नाम नहȣ लेते।

मɀ एक ऐसे संďदाय से जुड़ा ƨआ ƪȓ, जो लोग काफǧ कǪछ आप लोगɉ कȇ रोमन कȊथोिलक चचɓ कȇ िभƒुक
साधुz जैसे हɀ। अथाɓÛ हमȷ अपने पोशाक-पहनावे कȇ ďित उदासीन होकर घूमना-िफरना पड़ता हȉ, िभƒा मȷ िमले
अʨ पर गुजारा करना पड़ता हȉ। जनसाधारण जब चाहते हɀ, हमȷ धमɓ-कथा सुनानी पड़ती हȉ। जहाँ कहȣ आėय
िमलता हȉ, हम वहȣ सो जाते हɀ। हमȷ इसी तरह कǧ जीवन-पʢित का अनुसरण करना पड़ता हȉ। हमारȆ संºयासी
संďदाय का िनयम ही यही हȉ िक ď¶येक मिहला को, यहाँ तक िक छोटी बŘी को भी ‘माँ’ संबोिधत करते हɀ। हमारȆ
यहाँ यही रीत हȉ। पǥʮम मȷ आकर भी मɀ अपनी पुरानी आदत नहȣ छोड़ पाया। यहाँ मिहलाz को जैसे ही ‘माँ’
कहकर संबोिधत िकया, मɀने देखा, वे लोग बेहद आतंिकत हो उठती हɀ। शुƩ-शुƩ मȷ मɀ इसका कारण नहȣ समझ
पाया। बाद मȷ, कारण भी समझ मȷ आ गया। मɀ समझ गया िक ‘माँ’ बनकर वे लोग ‘बूढ़ी’ जो हो जाएँगी।

q



िशकागो, 2 अʇूबर, 1893

महासभा मȷ मɀ िबलकǪल ऐन वʇ पर, िबना िकसी तैयारी कȇ आिखर पƨȓच ही गया। कǪछ समय मुझे बेतरह ÆयÊत
रहना पड़ा।

महासभा मȷ लगभग हर िदन मुझे Æया¨यान देना पड़ा। वहाँ दुिनया भर कȇ िविशʴ वʇा और िचंतक Æयǥʇ
उपǥÊथत थे। उन लोगɉ कȇ सामने खड़Ȇ होने और Æया¨यान देने मȷ मुझे िकतना डर लगा था। लेिकन ďभु ने मुझे
शǥʇ दी। ďायः ďितिदन मɀ िकसी वीर कǧ तरह सभाकƒ मȷ ėोताz कȇ आमने-सामने रहा। अगर मɀ सफल ƨआ
तो उºहɉने ही मुझमȷ शǥʇ संचार कǧ और अगर मɀ शोचनीय हद तक Æयथɓ ƨआ तथा ऐसा ही होगा, यह भी मɀ
पहले से ही जानता था, इसकǧ वजह यह रही िक मɀ िनतांत अƔानी था।

ďो. đैडली ने मेरȆ ďित अितशय दया Æयʇ कǧ और हमेशा मुझे ďो¶सािहत िकया। अहा! सभी लोग मेरȆ ďित, मुझ
जैसे नगµय कȇ ďित िकस कदर ďीित-परायण थे, यह मɀ भाषा मȷ नहȣ समझा सकता। ďभु धºय हɀ! उनकǧ जय हो!
उनकǧ कǲपाųिʴ से ही भारत का एक दǣरČ, अƔ संºयासी इस महाशǥʇ कȇ देश मȷ पंिडत, धमɓƔɉ कȇ समतुÃय िगना
गया। िďय भाई, जीवन मȷ हर िदन मुझे ďभु कǧ कƧणा ďाʫ हो रही हȉ। मेरी इ¬छा होती हȉ िक मɀ इन फटȆ-पुराने
वʲɉ और मुʚी भर िभƒा पर ही जीवन िबता दँू और लाखɉ-लाख युगÆयापी जीवन कȇ मा¹यम से उनका कायɓ
करता रƪȓ। कायɋ कȇ मा¹यम से ही उनकǧ सेवा करता रƪȓ।

इन िदनɉ मɀ यहाँ कǧ जीवन-याĉा कȇ साथ अपने को िमला लेने कǧ कोिशश कर रहा ƪȓ। यह समूचा जीवन,
समÊत ǥÊथित को मɀने उºहȣ का दान मानकर ăहण िकया हȉ और शांत भाव से उसी मȷ घुल-िमल जाने कǧ कोिशश
कǧ हȉ। अमेǣरका मȷ मेरी हालत डɉगी मȷ उठाई गई मछली जैसी थी। मɀ ďभु कȇ ʧारा ही संचािलत होता रहा। मुझे
यह भी आशंका ƨई िक इतने िदनɉ कǧ अ¾यÊत जीवन धारा का अब शायद मुझे ¶याग करना पड़Ȇगा। इस बार मुझे
अपना इȐतजाम शायद खुद करना पड़Ȇगा।

यह धारणा िकतनी जघºय, अºयायपूणɓ और अकǲतƔता भरी थी! मɀ Êपʴ Ʃप से समझ चुका ƪȓ िक िजºहɉने मुझे
िहमालय कȇ तुषार शैल पर या भारत कȇ िचलिचलाते ďांतɉ मȷ मागɓदशɓन कराया हȉ, वे ही यहाँ भी राह िदखाएँगे, मेरी
मदद करȷगे। उनकǧ जय हो, अशेष जय हो। इसिलए मɀने दुबारा अपनी पुरानी रीत मȷ, बेहद शांत भाव से अपने को
ढाल िदया हȉ। अब कोई आगे बढ़कर मुझे खाना दे जाता हȉ, कोई आėय देता हȉ। कोई-कोई अनुरोध करता हȉ िक
—हमȷ उनकȇ बारȆ मȷ बताओ। मɀ जानता ƪȓ, उºहɉने ही इन लोगɉ को मेरȆ पास भेजा हȉ, मɀ तो िसफɕ िनदȺश-पालन
करता रƪȓगा। वे ही मेरȆ िलए सारा कǪछ जुटा रहȆ हɀ। उनकǧ इ¬छा ही पूरी होगी।

अनºयाǥʮºतयºतो मां ये जनाः पयुɓपासते।

तेषां िन¶यिभिनयुʇानां योगƒेमं वहा¿यहä।

—गीता, 9/22
इसी तरह एिशया मȷ, यूरोप, अमेǣरका और भारत कǧ मƧभूिम मȷ भी एक ही चीज िवŲमान हȉ। अमेǣरका कǧ

वािण®य-ÆयÊतता मȷ भी अºय कǪछ नहȣ हȉ। वे यहाँ नहȣ हɀ—यह भला संभव हȉ? अगर वे सच ही यहाँ मेरȆ साथ न
हɉ तो मɀ पʅा समझ लँूगा िक वे यही चाहते हɀ िक यह तीन िमनट कǧ माटी कǧ काया मɀ छोड़ दँू। हाँ, तब वे यही
चाहते हɀ और मुझे पʅा भरोसा हȉ िक मɀ इसका आनंद सिहत पालन कƩȔगा।



यं शैवाः समुपासते िशव इित đʼेित वेदाǥºतनो।

बौʢा बुʢ इित ďमाणपटवः कतȺित नैयाियकाः॥

अहɔǥʨ¶यथ जैनशासनरताः कमȺित मीमांसकाः।

सोहयं बो िवदधातु वांिछतफलं ĉैलो§यनाथो हǣरः॥

नैयाियक या ʧैतवादी, िव¨यात दाशɓिनक उदयनाचायɓ ने इस ʯोक कǧ रचना कǧ हȉ।

िशकागो, 10 अʇूबर, 1893
इन िदनɉ मɀ िशकागो कȇ िविभʨ Êथानɉ मȷ Æया¨यान देता िफर रहा ƪȓ। मेरी धारणा हȉ िक ये Æया¨यान अ¬छȆ ही

हो रहȆ हɀ। ďित Æया¨यान कȇ िलए 30 से 80 डॉलर ďाʫ हो रहȆ हɀ। आजकल धमɓ महासभा कȇ कारण िशकागो मȷ
मेरा नाम इस ढȐग से फȊल गया िक अभी इस ƒेĉ को ¶याग करना सही नहȣ होगा। मुझे लगता हȉ िक इस मामले मȷ
आप भी मुझसे जƩर सहमत हɉगे। बहरहाल, जÃदी ही मɀ बोÊटन जा सकता ƪȓ, लेिकन ठीक कब, िफलहाल नहȣ
बता सकता। कल Êĝीटर से लौटा ƪȓ। वहाँ एक Æया¨यान कȇ िलए मुझे 87 डॉलर िमले हɀ। इस सʫाह ďित िदन ही
मेरा Æया¨यान हȉ।

िशकागो, 26 अʇूबर, 1893
यहाँ मेरा काम ठीक-ठाक ही चल रहा हȉ और यहाँ ďायः सभी लोग मेरȆ ďित बेहद सěदय हɀ। हाँ, िनतांत

जािहल-गँवारɉ को छोड़कर! िविभʨ सुदूर देशɉ से बƨत सारȆ लोग बƨत सारी योजनाएँ, िवचार और आदशɋ कȇ
ďचार कȇ िलए यहाँ जमा ƨए हɀ और अमेǣरका ही एकमाĉ ऐसी जगह हȉ, जहाँ हर िकसी कǧ सफलता कǧ संभावना
हȉ। लेिकन अपनी योजना का िवषय िबना कǪछ कहȆ-सुने मɀने तय कर िलया हȉ। यही बेहतर हȉ। योजना कȇ िलए
एकाă ढȐग से अ¹यवसाय िकए जाने कǧ इ¬छा हȉ मेरी। योजना आड़ मȷ रहȆगी, अºयाºय वʇाz कǧ तरह बाहर मɀ
काम िकए जाऊȔगा।

मुझे यहाँ जो सʔन लाए हɀ और िजºहɉने अभी तक मुझे ¶याग नहȣ िकया हȉ, वे साहब, मɀ िनǥʮत ƪȓ िक जब
तक मɀ यहाँ ƪȓ, मुझे ¶याग नहȣ करȷगे। आपको यह जानकर खुशी होगी िक मɀ ठीक-ठाक काम कर रहा ƪȓ और
Ƨपए-पैसे अिजɓत करने कǧ पूछȷ तो भिवÉय मȷ काफǧ अ¬छा करने कǧ उ¿मीद रखता ƪȓ। वैसे इस मामले मȷ मɀ
िबलकǪल ही कŘा ƪȓ, लेिकन जÃदी ही इस कारोबार कȇ कौशल सीख लँूगा। िशकागो मȷ मɀ बेहद लोकिďय ƪȓ,
इसिलए मɀ चाहता ƪȓ िक यहाँ कǪछ समय और रƪȓ और Ƨपए जमा कƩȔ।

कल मɀ शहर कȇ सबसे ďभावशाली मिहलाz कȇ ‘फोटɔनाइटली ʉब’ मȷ बौʢ धमɓ पर भाषण देने जा रहा ƪȓ।
अब, मेरȆ िलए योजना कǧ सफलता कǧ संभावना िनǥʮत लग रही हȉ!

िशकागो, 2 नवंबर, 1893
भगवाß ने मुझे अनेक िमĉ और सहायक िदए हɀ। बॉÊटन कȇ िनकटवतȥ एक गाँव मȷ डॉ. राइटर से मेरी जान-
पहचान ƨई। वे हावɓडɔ िवʱिवŲालय मȷ ăीक भाषा कȇ ďोफȇसर हɀ। उºहɉने मेरȆ ďित अितशय सहानुभूित िदखाई, धमɓ
सभा मȷ जाने कǧ िवशेष अिनवायɓना जताई। उºहɉने कहा िक वहाँ जाने से समÊत अमेǣरकǧ जाित से मेरा पǣरचय
होगा। मेरा िकसी से भी पǣरचय नहȣ था। इसिलए उन ďोफȇसर ने मेरȆ िलए सारȆ इȐतजाम करने कǧ िज¿मेदारी अपने
ऊपर ले ली। अंत मȷ मɀ दुबारा िशकागो चला आया। यहाँ एक सʔन कȇ घर मȷ धमɓ महासभा कȇ ďा¬य और



पǥʮमी ďितिनिधयɉ कȇ साथ मेरȆ भी रहने-सहने का ďबंध हो गया।
‘महासभा’ शुƩ होनेवाले िदन हम सब ‘िशÃप ďासाद’ (आटɔ पैलेस) नामक कोठी मȷ इकʚȆ ƨए। वहाँ महासभा कȇ
अिधवेशन कȇ िलए एक िवशाल हॉल और कई छोटȆ-छोटȆ अÊथायी हॉल बनवाए गए। यहाँ सभी जाित कȇ लोग जमा
ƨए थे। बाʽ समाज कȇ ďतापचंČ मजूमदार और बंबई कȇ नागरकर भारत से आए थे! वीर चंद गांधी, जैन समाज
कȇ ďितिनिध कȇ Ʃप मȷ और एनी बेसȷट और चĀवतȥ, िथओसफǧ कȇ ďितिनिध आए थे।

उनमȷ से मजूमदार से तो मेरा पहले से ही पǣरचय था और चĀवतȥ मुझे नाम से जानते थे। घर से ‘िशÃप ďासाद’
तक हमȷ जुलूस कǧ शʉ मȷ ले जाया गया और हम सभी को मंच पर कतार मȷ िबठा िदया गया। जरा कÃपना कर
देखो, नीचे एक हॉल और ऊपर एक ďकांड गैलरी, उस गैलरी मȷ अमेǣरका कȇ सुिशिƒत समाज कȇ चुने ƨए 6-7
हजार पुƧष-ʲी, आपस मȷ सटकर बैठȆ ƨए थे और मंच पर संसार कȇ सवɓजातीय पंिडतɉ का समावेश था; और मɀ
िजसने जीवन मȷ कभी िकसी आम Æयǥʇ कȇ सामने Æया¨यान नहȣ िदया, वह इस महासभा मȷ Æया¨यान देनेवाला
था।

संगीत, Æया¨यान वगैरह कायɓĀम यथारीित धूमधाम से संपʨ ƨआ। उसकȇ बाद सभा आरȐभ ƨई। तब एक-एक
ďितिनिध को सभा कȇ समƒ पǣरिचत कराया गया। उन लोगɉ ने भी आगे बढ़कर कǪछ-कǪछ कहा। हाँ, मेरी ही छाती
धड़क रही थी और जुबान सूख गई। मɀ तो इस हद तक घबड़ा गया था िक दोपहर से पहले Æया¨यान देने कǧ मेरी
िह¿मत नहȣ पड़ी।

मजूमदार बि़ढया बोले! चĀवतȥ ने तो और भी बि़ढया भाषण िदया। खूब तािलयाँ बजȣ। वे सभी लोग अपना-
अपना भाषण तैयार करकȇ लाए थे। मɀ मंद बुǥʢ, मूखɓ—मɀने कǪछ भी तैयार नहȣ िकया था। देवी सरÊवती को
ďणाम करकȇ मɀ आगे बढ़ा। डॉ§टर बारोज ने मेरा पǣरचय िदया।

मेरा गेƧआ वʲ देखकर दशɓक मेरी ओर पहले ही थोड़ा-बƨत आकिषɓत हो उठȆ थे। अमेǣरकावािसयɉ को
धºयवाद देकर और दो-एक अºय बातȷ कहकर मɀने एक छोटा सा भाषण िदया।

जब मɀने ‘अमेǣरकावासी बहनो और भाइयो’ कहकर सभा को संबोिधत िकया तो दो िमनट तक ऐसी तािलयाँ
बजȣ िक कान बहरȆ हो आए। उसकȇ बाद मɀने बोलना शुƩ िकया। जब मेरा बोलना ख¶म ƨआ तो ěदय कȇ आवेग
कȇ मारȆ अवश होकर मɀ एकदम से बैठ गया।
अगले िदन सभी अखबारɉ ने कहा िक उस िदन मेरा Æया¨यान ही सबकȇ मन को छǭ गया। अÊतु, उस िदन समÊत
अमेǣरका मुझे जान गया। ėेʷ ėीधर ने सच ही कहा हȉ, ‘मूकȑ करोित वाचालä’। भगवाß गँूगे को भी महावʇा
बना देते हɀ। भगवाß कȇ नाम कǧ जय हो। उसी िदन हॉल मȷ इतने ėोता जमा ƨए थे, िजतने कभी नहȣ ƨए। एक
अखबार मȷ छपे कǪछ अंश मɀ उʢृत कर रहा ƪȓ—
‘मिहला! मिहला! मिहला! कȇवल मिहला! पूरी जगह भरी ƨई थी! कहȣ कोई कोना तक खाली नहȣ रहा। िववेकानंद
कȇ भाषण से पहले जो सब लेख पढ़Ȇ गए, वे िदलचÊप न भी हɉ, िफर भी लोग िसफɕ िववेकानंद का भाषण सुनने कȇ
िलए अितशय सहनशील होकर बैठȆ रहȆ।’ इ¶यािद!

अखबारɉ मȷ मेरȆ बारȆ मȷ जो बातȷ ďकािशत ƨई हɀ, वह सब मɀ अगर तु¿हȷ काटकर भेज दँू तो तु¿हȷ आʮयɓ होगा।
लेिकन तुम तो जानते ही हो, नाम-यश से मɀ घृणा करता ƪȓ। इतना भर जानना ही यथेʴ होगा िक जब भी मɀ मंच पर
खड़ा होता था, मेरȆ िलए कानɉ को बहरा कर देनेवाली तािलयाँ गँूज उठती थȣ। लगभग सभी अखबारɉ ने मेरी बेहद
ďशंसा कǧ हȉ। बेहद दिकयानूस लोगɉ को भी यह Êवीकार करना पड़ा हȉ िक ‘इस सुदशɓन, तेजवाß, बलशाली,
अʥुत वʇा ने ही महासभा मȷ ėेʷ आसन अिधकार िकया हȉ।’ वगैरह-वगैरह! तुम लोगɉ कȇ िलए इतना भर



जानना ही काफǧ होगा िक ďा¬य देशीय कोई भी Æयǥʇ अमेǣरकǧ समाज पर अपना ďभाव िवÊतार नहȣ कर पाया।
अमेǣरकǧ लोगɉ कǧ मेहरबानी कȇ बारȆ मȷ §या कƪȓ! अब मुझे कोई अभाव नहȣ हȉ। मɀ बेहद सुख मȷ ƪȓ और यूरोप-

Ēमण कȇ िलए जो खचɓ चािहए, वह मुझे यहȣ से िमल जाएगा।
यहाँ मुझे घर कȇ िकराए या खाने-पीने मȷ एक पैसा भी नहȣ लगता, §यɉिक अगर मɀ चाƪȓ तो इस शहर कȇ अनेक

संुदर घरɉ मȷ मɀ रह सकता ƪȓ। यहाँ मɀ लगातार िकसी-न-िकसी का अितिथ बना रहता ƪȓ।
यह बात िदनɉिदन मेरी समझ मȷ आती जा रही हȉ िक ďभु मेरȆ साथ-साथ हɀ और मɀ उनकȇ आदेश का अनुसरण

करने कǧ कोिशश कर रहा ƪȓ। उनकǧ इ¬छा ही पूरी होगी। यह पĉ खेतड़ी कȇ महाराजा साहब को भेज देना और
इसकǧ चचाɓ मत करना। हम सब जगÛ कȇ िलए अनेक महÛ कायɓ करȷगे, वह भी िनःÊवाथɓ भाव से करȷगे, नाम-यश
कȇ िलए नहȣ।

कहना ही होगा, ढȆर सारȆ भाव बेहद कम श½दɉ मȷ Æयʇ करना एक िवशेष कला हȉ। यहाँ तक िक मिणलाल
ǥʧवेदी कȇ ďबंध कǧ भी काफǧ काट-छाँट करनी पड़ी थी। ďायः एक हजार से भी अिधक पेपर पढ़Ȇ गए। लेिकन
उन लोगɉ कȇ आँय-बाँय लेख सुनने का समय नहȣ था। अºयाºय वʇाz को आमतौर पर आधा घंटा समय िदया
गया था, उनकǧ अपेƒा मुझे काफǧ ®यादा वʇ िदया गया था, §यɉिक ėोताz को रोक रखने कȇ िलए लोकिďय
वʇाz को सबसे आिखर मȷ रखा जाता था। वैसे भी मेरȆ ďित इन लोगɉ कǧ अितशय सहानुभूित थी और इन लोगɉ
कȇ धैयɓ कȇ भी §या कहने! भगवाß उन पर अपना आशीष बरसाएँ। ďातः दस बजे से लेकर वे लोग रात दस बजे
तक बैठȆ रहते थे। बीच मȷ कȇवल खाने कȇ िलए आधे घंटȆ कǧ छǩʙी होती थी। इस बीच लगातार अलग-अलग
ďबंधɉ का पाठ होता रहता था। उनमȷ से अिधकांश ही िफजूल और सारहीन होते थे। लेिकन ėोता अपने िďय
वʇाz कȇ Æया¨यान सुनने कǧ ďतीƒा मȷ इतनी देर बैठȆ रहते थे। िसंहल कȇ धमɓपाल भी उन लोगɉ कȇ अºयतम िďय
वʇा थे। वे बेहद ďेमी जीव हɀ और इस महासभा कȇ अिधवेशन कȇ समय हमारी खूब घिनʷता हो गई हȉ।

इस देश मȷ Æया¨यान देना बेहद फायदेमंद कारोबार हȉ। बƨत बार इसमȷ ďचुर Ƨपए िमलते हɀ। िमÊटर इȐगरसोल
को हर Æया¨यान कȇ िलए 500 से 600 डॉलर तक िमलते हɀ। वे इस देश कȇ सबसे ďिसʢ वʇा हɀ।

q



धमɓ महासभा मȷ

हȆ अमेǣरकावासी बहनो और भाइयो! आज आप लोगɉ ने हम लोगɉ कǧ जैसी आंतǣरक और सादर अ¾यथɓना कǧ हȉ,
उसकȇ उŧर-दान कȇ िलए मɀ दंडायमान ƨआ ƪȓ और इससे आज मेरा ěदय आनंद से उ¬ʓिसत हो उठा हȉ। पृ·वी
पर सबसे ďाचीनतम संºयासी समाज कǧ तरफ से मɀ आप लोगɉ को धºयवाद Ɣािपत करता ƪȓ। सवɓधमɓ कȇ उʥव-
ÊवƩप जो सनातन िहȐदू धमɓ हȉ, उसका ďितिनिध होकर आज मɀ आप लोगɉ को धºयवाद देता ƪȓ और §या कƪȓ—
पृ·वी कǧ िविभʨ िहȐदू जाित और िविभʨ िहȐदू-संďदायɉ कȇ कोिट-कोिट िहȐदू नर-नाǣरयɉ कǧ तरफ से आज मɀ आप
लोगɉ को ěदय से धºयवाद देता ƪȓ।

इस सभा-मंच पर आसीन उन कई-एक वʇाz को भी मɀ धºयवाद देता ƪȓ, िजन लोगɉ ने ďा¬यदेशीय
ďितिनिधयɉ कȇ बारȆ मȷ यह मंतÆय Æयʇ िकया हȉ िक सुदूर देशवासी जाित-समूह मȷ से जो लोग यहाँ समवेत ƨए हɀ,
वे लोग िविभʨ देशɉ मȷ अºय धमɋ कȇ ďित सिहÉणुता कȇ भाव-ďचार कȇ गौरव का दावा कर सकते हɀ। जो धमɓ
िचरकाल से जगÛ को समदशɓन और सवɓिवध मत-ăहण कǧ िशƒा देता आया हȉ, मɀ उसी धमɓ मȷ शािमल अपने को
गौरवाǥºवत महसूस करता ƪȓ। हम लोग कȇवल दूसरȆ धमाɓवलंबी कȇ मतɉ कȇ ďित सिहÉणु हɀ, ऐसा नहȣ हȉ, हम यह भी
िवʱास करते हɀ िक सभी धमɓ स¶य हɀ। िजस धमɓ कǧ पिवĉ संÊकǲत भाषा मȷ अंग्ेरजी कȇ ‘ए§सʉूशन’ (अथाɓÛ हȆय
या पǣर¶या®य) श½द का िकसी तरह भी अनुवाद नहȣ िकया जा सकता, मɀ उसी धमɓ से जुड़ा ƪȓ। जो जाित पृ·वी कȇ
समÊत धमɓ और जाित कȇ उ¶पीि़डतɉ और शरणािथɓयɉ को हमेशा से, खुले मन से, आėय देता आया हȉ, मुझे ऐसे
देश का Æयǥʇ होने पर गवɓ हȉ। आप लोगɉ को यह बताते ƨए मɀ गौरव महसूस कर रहा ƪȓ िक िजस वषɓ रोमन जाित
कȇ भयंकर उ¶पीड़न और अ¶याचार ने यƪिदयɉ कȇ पिवĉ देवालय को चूर-चूर कर िदया था, उसी वषɓ यƪिदयɉ कȇ
िवशुʢतम अविशʴ अंश दिƒण भारत मȷ आėय कȇ िलए आया तो हमने उन लोगɉ को सादर ăहण िकया और
आज भी उन लोगɉ को अपने ěदय मȷ धारण िकए ƨए हɀ। ऐसे धमɓ का अनुयायी होने मȷ मɀ गवɓ महसूस करता ƪȓ,
िजसने जरथ्ुरÊत कȇ अनुयािययɉ और बृहÛ पारसी जाित कȇ अविशʴ अंश को शरण दी थी और िजसका पालन वह
आज तक कर रहा हȉ। मɀ उसी धमɓ से जुड़ा ƨआ ƪȓ।

भाइयो, करोड़ɉ-करोड़ नर-नारी जो ʯोक ďितिदन पाठ करते हɀ और िजसकǧ आवृिŧ मɀ भी बचपन से करता
आया ƪȓ, उस Êतोĉ कȇ कǪछ अंश मɀ आप लोगɉ कȇ सामने उʢृत कर रहा ƪȓ—

Ƨचीनां वैिचķयाʙजुकǪिटलनानापथजुषाä।

नृनामेको ग¿यÊतवमिस पयसामणɓव इव॥

अथाɓÛ जैसे िविभʨ निदयाँ िविभʨ ęोतɉ से िनकलकर समुČ मȷ िमल जाती हɀ, उसी ďकार हȆ ďभो! िभʨ-िभʨ
Ƨिच कȇ अनुसार सीधे-सहज और टȆढ़Ȇ-मेढ़Ȇ िविभʨ राहɉ से जानेवाले लोग अंत मȷ तुझमȷ ही आकर िमल जाते हɀ।
यानी तुम ही वह Ʃप हो, जो एकमाĉ ग¿य Êथान हȉ।

मɀ अपने दǣरČ देशवािसयɉ कȇ िलए तुम लोगɉ से मदद माँगने आया था। ईसाई देश मȷ ईसाई लोगɉ से गैर-इसाई
लोगɉ कȇ िलए सहायता ďाʫ करना िकतना दुƩह काम हȉ, यह मɀने िवशेष Ʃप से उपल½ध िकया हȉ।

मुझे याद आता हȉ, बचपन मȷ कभी िकसी ईसाई पादरी को भारत मȷ एक भीड़ मȷ भाषण देते सुना था। तरह-तरह
कǧ मीठी-मीठी बातȷ करते ƨए वे बोल उठȆ, ‘‘अगर मɀ तुम लोगɉ कȇ िवăह इस िखलौने को लाठी से पीटǭȓ तो यह



मेरा §या कर सकता हȉ?’’
वहाँ उपǥÊथत जनता मȷ से ही कोई बोल उठा, ‘‘अगर मɀ तु¿हारȆ भगवाß को गाली दँू, तो वे मेरा §या कर सकते

हɀ?’’ पादरी ने उŧर िदया, ‘‘तु¿हारी मौत कȇ बाद तु¿हȷ सजा िमलेगी।’’ उस Æयǥʇ ने भी छǭटते ही जवाब िदया,
‘‘तु¿हारȆ भी मरने कȇ बाद मेरȆ देवता भी तु¿हȷ दंड दȷगे।’’

फल से ही वृƒ का पǣरचय होता हȉ। जब मɀ देखता ƪȓ िक िजन लोगɉ को मूितɓ-पूजक कहा जाता हȉ, उन लोगɉ मȷ
ऐसे मनुÉय भी होते हɀ िजनकǧ तरह नीितƔान, आ¹याǥ¶मकता और ďेम मɀने और कहȣ नहȣ देखा, तब मेरȆ मन मȷ यह
ďÇन जागता हȉ—पाप से §या कभी पिवĉता जºम ले सकती हȉ?

मɀ एक संºयासी ƪȓ—मेरा पǣरचय िदया गया हȉ िभƒुक तुÃय! यही मेरȆ जीवन का सबसे बड़ा अहȐकार हȉ। इस
नजǣरए से मɀ ईसाई तुÃय ƪȓ। इस बात से मɀ गिवɓत ƪȓ। आज मुझे जो जुटता हȉ, मɀ खा लेता ƪȓ, लेिकन कल कǧ
िफĀ नहȣ करता। ‘फǮलɉ कȇ खेत मȷ िलली फǮलɉ पर नजर डालो। ये फǮल कभी मेहनत नहȣ करते, तकली भी नहȣ
घुमाते।’ िहȐदुz कȇ संदभɓ मȷ यह अƒर-अƒर स¶य हȉ। यहाँ िशकागो कȇ इस मंच पर अनेक सʔन लोग आसीन हɀ,
जो इस बात कǧ साƒी दे सकते हɀ िक िपछले बारह वषɋ से मुझे नहȣ मालूम िक मेरा अगला आहार कब जुटȆगा।
अपने ďभु कȇ िलए िभखारी बनने मȷ मुझे गवɓ हȉ।

इस देश कȇ िशकागो मȷ अपने पहले Æया¨यान कȇ समय मɀने ėोतागण को ‘मेरȆ भाइयो और बहनो ‘कहकर
संबोिधत िकया था और तुम जानते हो िक वे लोग उठकर खड़Ȇ हो गए थे। तुम लोगɉ को शायद आʮयɓ हो रहा
होगा िक उन लोगɉ ने ऐसा §यɉ िकया। तुम लोग शायद यह सोच रहȆ होगे िक—मुझमȷ कोई अलौिकक शǥʇ थी।
मɀ तुम लोगɉ कǧ बताता ƪȓ िक मुझमȷ एक शǥʇ जƩर थी। वह शǥʇ थी—मɀने जीवन मȷ कभी िकसी यौन-संबंधी
िवचार या खयाल को ďėय नहȣ िदया। मɀने अपने िवचार को, अपने मन को और अपनी शǥʇ को िसखाया था,
तािक लोगबाग आमतौर पर िजस Êतर पर सोचते हɀ, उसकȇ मुकाबले मɀ उŘतर Êतर पर ďवािहत हो सकǮȔ। इसकȇ
फलÊवƩप मुझमȷ एक ऐसी ųढ़ गित तैयार ƨई, िजसे कोई भी रोक नहȣ सका।

धमɓ महासभा मȷ मɀने जो कǪछ कहा था और वह िकतना फलďसू ƨआ, उसकȇ िनदशɓनÊवƩप मेरȆ पास जो दो-चार
दैिनक और मािसक पिĉकाएँ पड़ी हɀ, उनमȷ से ही कǪछ-कǪछ भेज देता ƪȓ। नहȣ, अपना ढोल Êवयं पीटना मेरा
उʡेÇय नहȣ हȉ; लेिकन आप मुझसे ʳेह करते हɀ, इसी नाते पूरȆ िवʱास कȇ साथ आपसे यह अवÇय कƪȓगा िक
इससे पहले कोई िहȐदू इस देश मȷ इस Ʃप मȷ ďभाव-िवÊतार नहȣ कर पाया। मेरȆ अमेǣरका आगमन से अगर और
कोई काम न भी हो पाया हो, िफर भी अमेǣरकावािसयɉ ने कम-से-कम इतनी सी बात उपल½ध कǧ हȉ िक आज भी
भारतवषɓ मȷ ऐसे-ऐसे मनुÉयɉ का आिवभाɓव होता रहता हȉ, िजन लोगɉ कȇ चरणɉ मȷ बैठकर िवʱ कǧ सबसे अिधक
स¾य जाित भी धमɓ और नीित कǧ िशƒा-लाभ कर सकती हȉ और िहȐदू जाित ने जो एक संºयासी को ďितिनिध कȇ
Ʃप मȷ इस देश मȷ भेजा था, उसकǧ साथɓकता तो इसी मȷ यथेʴ Ʃप मȷ िसʢ ƨई हȉ—आप लोगɉ को §या यह नहȣ
लगता?
कǪछ पिĉकाz कȇ अंश-िवशेष मɀ उʢृत कर रहा ƪȓ—
‘‘संिƒʫ Æया¨यान का अिधकांश ही िवशेष वाǥ©मतापूणɓ ƨआ था, यह सच हȉ। लेिकन िहȐदू संºयासी ने धमɓ
महासभा कǧ मूल नीित और उसकǧ सीमाबʢता कǧ िजतने संुदर तरीकȇ से Æया¨या कǧ थी, अºय कोई भी वैसा नहȣ
कर पाया। उनका पूरा Æया¨यान मɀ यहाँ उʢृत कर रहा ƪȓ और ėोताz पर उसकǧ ďितिĀया कȇ बारȆ मȷ िसफɕ
इतना कह सकता ƪȓ िक वे दैवशǥʇ-संपʨ वʇा हɀ और अपनी िनÇछल उǥʇयाँ िजस मधुर भाषा कȇ मा¹यम से वे
Æयʇ करते हɀ, वह उनकȇ गैǣरक वसन और बुǥʢदीʫ ųढ़ मुखमंडल कǧ तुलना मȷ कम आकषɓक नहȣ हȉ।’’



(ºयूयॉकɕ िĀिटक)
उसी पृʷ पर दुबारा िलखा गया हȉ—
‘‘उनकǧ िशƒा, वाǥ©मता और मनमोहक Æयǥʇ¶व ने हमारȆ सामने िहȐदू स¾यता कǧ एक नई धारा उºमुʇ कǧ हȉ।
उनका ďितभादीʫ मुखमंडल, गंभीर और सुलिलत कȑठ-Êवर Êवतः ही मनुÉय को उनकǧ तरफ आकǲʴ करता हȉ
और िविध-ďदŧ संपद कǧ सहायता से तथा इस देश कȇ बƨत से ʉब और िगरजɉ मȷ ďचार कȇ फलÊवƩप आज
हम लोग उनकȇ मतवाद से पǣरिचत ƨए हɀ। वे िकसी ďकार कȇ नोट बनाकर Æया¨यान नहȣ देते। लेिकन अपने
वʇÆय का िवषय वे धारावािहक ढȐग से Æयʇ करते हɀ और अपूवɓ कौशल तथा एकांितकता कȇ साथ वे मीमांसा
करते हɀ। अंतर कǧ गंभीर ďेरणा उनकǧ वाǥ©मता को अपूवɓ ढȐग से साथɓक कर देती हɀ।’
‘धमɓ महासभा मȷ िववेकानंद ही िनिवɓरोध Ʃप से सवɓėेʷ Æयǥʇ हɀ। उनका भाषण सुनकर हम समझ सकते हɀ िक
इस िशिƒत जाित मȷ धमɓ ďचारक भेजना िकतनी िनबुɓǥʢता का काम हȉ।’ (‘हȆराÃड’, यहाँ का ėेʷ अखबार)

और अिधक उʢृित नहȣ भेज रहा ƪȓ, कहȣ आप मुझे दंभी न समझ लȷ।
जैसा मɀ भारतवषɓ मȷ था, यहाँ भी ठीक वैसा ही ƪȓ। हाँ, िसफɕ इसी िवशेष उʨत और िशʴ देश मȷ यथेʴ समादर

और सहानुभूित अिजɓत कǧ हȉ, जो हमारȆ देश कȇ िनबɊध लोग सपने मȷ भी नहȣ सोच सकते। हमारȆ देश मȷ तो साधु को
एक टǩकड़ा रोटी देने मȷ भी सब लोग कǪȑिठत होते हɀ और यहाँ एक Æया¨यान कȇ िलए लोग हजार Ƨपए तक देने को
तैयार रहते हɀ। इसकȇ अलावा, इन लोगɉ ने जो उपदेश-लाभ िकया, उसकȇ िलए आजीवन कǲतƔ रहते हɀ।

इस अपǣरिचत देश कȇ ʲी-पुƧष मुझे िजतना थोड़ा-बƨत समझते हɀ, भारत मȷ िकसी ने कभी भी उतना भी नहȣ
समझा। अगर मɀ चाƪȓ तो अब मɀ यहाँ परम आराम से जीवन गुजार सकता ƪȓ, लेिकन मɀ संºयासी ƪȓ और समÊत
दोष-ĉुिट कȇ बावजूद मɀ भारतवषɓ को »यार करता ƪȓ। इसिलए दो-चार महीनɉ कȇ बाद मɀ अपने देश लौट रहा ƪȓ और
जो लोग कǲतƔता का लेशमाĉ भी परवाह नहȣ करते, उºहȣ लोगɉ मȷ पहले कǧ तरह नगर-नगर, धमɓ और उʨित कȇ
बीज वपन करता रƪȓगा।

ये सब उʢृितयाँ पढ़ने कȇ बाद भारतवषɓ से एक संºयासी को इस देश मȷ भेजना समीचीन ƨआ, आपको §या यह
नहȣ लगता?

कǲपया यह पĉ ďकािशत न करȷ। जैसा मɀ भारत मȷ था वैसा ही यहाँ भी ƪȓ। पाखंड कȇ मा¹यम से नाम कमाने से मɀ
घृणा करता ƪȓ।

मɀ ďभु का काम िकए जा रहा ƪȓ और वे जहाँ भी मुझे ले जाएँगे, मɀ वहȣ जाऊȔगा। ‘मूकȑ करोित वाचालä’
इ¶यािद। िजनकǧ कǲपा गँूगे को वाचाल बना देती हȉ, पंगु से पहाड़ लंघन कराती हȉ, वे ही मेरी सहायता करȷगे। मɀ
इनसानɉ कǧ मदद कǧ अपेƒा नहȣ रखता। अगर ďभु कǧ इ¬छा ƨई तो चाहȆ भारत मȷ या अमेǣरका मȷ या उŧर čुव मȷ
—हर जगह वे ही मेरी मदद करȷगे। अगर वे मेरी मदद न करȷ तो कोई भी नहȣ कर पाएगा। िचरकाल ďभु कǧ जय
हो।

यहाँ कǧ धमɓ महासभा का उʡेÇय था—सभी धमɋ कȇ बीच ईसाई धमɓ कǧ ėेʷता ďमािणत करना। लेिकन इसकȇ
बावजूद दाशɓिनक िहȐदू धमɓ अपनी मयाɓदा-रƒा करने मȷ समथɓ ƨआ।

मेरी धारणा हȉ िक िशकागो धमɓ महासभा का उʡेÇय था—जगÛ कȇ सामने गैर-ईसाई धमɋ को हीन ďमािणत
करना। लेिकन गैर-ईसाई धमɓ ही ďमुख ďमािणत ƨआ! अÊतु, ईसाइयɉ कǧ ųिʴ मȷ इस महासभा का उʡेÇय िसʢ
नहȣ ƨआ। अब पैǣरस मȷ और एक महासभा आयोिजत करने कǧ चचाɓ हȉ। लेिकन रोमन कȊथोिलक, जो िशकागो
महासभा कȇ आयोजक थे, वे लोग ही अब िवशेष कोिशश कर रहȆ हɀ िक पैǣरस मȷ यह धमɓ महासभा न हो। लेिकन



िशकागो सभा कȇ मा¹यम से भारतीय िचंतन को िवशेष Ʃप से िवÊतार कǧ सुिवधा उपल½ध ƨई। इसकȇ जǣरए वेदांत
िचंताधारा कȇ िवÊतार कǧ भी सुिवधा िमली। अब, समă जगÛ वेदांत कȇ सैलाब मȷ बह रहा हȉ! हाँ, अमेǣरकǧ लोग
िशकागो सभा कȇ पǣरणामɉ से िवशेष खुश हɀ, िसफɕ जािहल-गँवार पादरी और चचɓ कǧ लड़िकयɉ को छोड़कर!

िशकागो का वह िवʱ-महामेला कȊसा अʥुत था! और वह धमɓ महामेला, िजसमȷ पृ·वी कȇ सभी देशɉ से लोग
आए और अपने-अपने धमɓ-मत Æयʇ करते रहȆ—यह भी िकतना अʥुत था! डॉ. वैरोज और िमÊटर बॉनी कȇ
अनुăह से मुझे भी अपने भाव सबकȇ समƒ रखने का मौका िमला। िमÊटर बॉनी िकतने अʥुत Æयǥʇ हɀ! जरा
सोचकर देखो, वे कȊसे ųढ़चेता Æयǥʇ हɀ, िजºहɉने अपने मानस-नेĉɉ से इस िवराÖ कायɓĀम कǧ कÃपना कǧ और
उसे कायɓƩप मȷ पǣरणत करने मȷ भी ďभूत सफलता अिजɓत कǧ। उस पर वे पुरोिहत भी नहȣ थे, Êवयं एक वकǧल
होते ƨए िविभʨ धमɓ संďदायɉ कȇ संचालक नेता थे। वे अितशय मधुर Êवभाव, िवʧाß और सिहÉणु Æयǥʇ थे।
उनकȇ ěदय कǧ गहराई, ममɓÊपशȥ भाव उनकȇ उ®ʖल युगल-नयन से Æयʇ होता था।

q



घटनाz कǧ घनघटा
मेरी यह अमेǣरका-याĉा धमɓ-महासभा कȇ िलए नहȣ थी। इस सभा ʧारा हमारी राह काफǧ साफ हो गई हȉ। काम कǧ
सुिवधा तो ƨई हȉ। इसिलए हम सब भी महासभा कȇ सदÊयगण कȇ िवशेष कǲतƔ हɀ। लेिकन अगर ठीक-ठीक कहा
जाए तो धºयवाद, अमेǣरका िनवासी, सěदय अितिथ-व¶सल, उʨत अमेǣरकǧ जाित को ďा»य हȉ, िजन लोगɉ मȷ
Ēातृभाव दूसरी-दूसरी जाितयɉ कǧ अपेƒा िवशेष Ʃप से िवकिसत ƨआ हȉ। िकसी अमेǣरकǧ से अगर ĝȆन मȷ पाँच
िमनट कȇ िलए भी पǣरचय-ÊवƩप बातचीत होने लगती हȉ तो वे साहब तु¿हारȆ िमĉ बन जाएँगे और अितिथ Ʃप मȷ
आपको आमंिĉत करȷगे, अपने घर ले जाकर खूब िदल खोलकर बातȷ करȷगे। यही अमेǣरकǧ लोगɉ का चǣरĉ हȉ, यही
उन लोगɉ का पǣरचय हȉ। उन लोगɉ का आभार ďकट करना हमारा कमɓ नहȣ। मेरȆ ďित उन लोगɉ कǧ सěदयता
वणɓनातीत हȉ। मेरȆ ďित उन लोगɉ ने जैसा अपूवɓ सदय बरताव िकया हȉ, अगर वह बयान करने बैठǭȓ तो मुझे कई वषɓ
लग जाएँगे।
मɀने अमेǣरका कȇ पाǣरवाǣरक जीवन कȇ बारȆ मȷ ढȆरɉ िफजूल कǧ बातȷ सुनी हɀ। मɀने सुना हȉ िक वहाँ कǧ मिहलाz का
चाल-चलन मिहलाz जैसा नहȣ होता। यह भी सुना हȉ िक वे लोग आजादी कȇ तांडव मȷ उºमŧ होकर पाǣरवाǣरक
जीवन कǧ सब सुख-शांित, अपने पैरɉ तले कǪचलकर चूर-चूर कर देती हɀ और इसी तरह कǧ अनेक-अनेक अजब
कांडɉ कǧ खबरȷ िमली हɀ। लेिकन साल भर अमेǣरकǧ पǣरवारɉ और अमेǣरका कȇ ʲी-पुƧषɉ कȇ बारȆ मȷ मुझे जो-जो
अनुभव ƨए हɀ, मɀने देखा, ये सारी जानकाǣरयाँ िकतनी भयंकर, िनमूɓल और Ēामक थȣ। अमेǣरका कǧ नाǣरयɉ, तुम
लोगɉ का ऋण मɀ सौ जºमɉ मȷ भी नहȣ चुका पाऊȔगा। तुम लोगɉ कȇ ďित अपनी कǲतƔता मɀ भाषा मȷ बयान नहȣ कर
सकता। ďा¬य अितशयोǥʇ ही ďा¬य मानवɉ कǧ गंभीर कǲतƔता-Ɣापन कǧ एकमाĉ उपयुʇ भाषा हȉ—

‘अिसतिगǣरसमं Êयात कʔलं िसºधुपाĉे

सुरतƧवरशाखा लेखनी पĉमूवȥ।

िलखित यिद गृही¶वा सारदा सवɓकालं—’

‘यिद सागर मÊयाधार, िहमालय पवɓत मसी, पाǣरजात शाखा लेखनी, पृ·वी पĉ हो और Êवयं सरÊवती लेिखका
बनकर अनंतकाल तक िलखती रहȷ’ िफर भी तुम लोगɉ कȇ ďित मेरी कǲतƔता ďकाश मȷ असमथɓ होगी।

िपछले वषɓ, गरमी कȇ मौसम मȷ, मɀ दूर देश से आया था। नाम-यश, धन-िवŲाहीन, बंधुहीन, सहायहीन, ďायः
कौड़ी-कौड़ी को मोहताज, पǣरĖाजक ďचारक Ʃप मȷ इस देश मȷ आया था मɀ। उस समय अमेǣरका कǧ नाǣरयɉ ने
ही मेरी सहायता कǧ थी, आहार और ďėय िदया था, अपने घर ले गईȐ और पुĉ तथा सहोदर कȇ Ʃप मȷ मेरा जतन
िकया। जब उनकȇ अपने पादरी कǪल ने इस ‘खतरनाक िवधमȥ’ को ¶याग करने कȇ िलए उन लोगɉ को उकसाया था,
जब उनकȇ सबसे अंतरȐग िमĉवगɓ, इस ‘अƔातकǪलशील िवदेशी’ और शायद ‘भयंकर चǣरĉ कȇ ďाणी’ को ¶याग
करने कǧ सलाह दे रहȆ थे, उस समय भी वे लोग मेरी िमĉ Ʃप मȷ मौजूद थȣ। ये महामना, िनःÊवाथɓ पिवĉ नाǣरयाँ
ही चǣरĉ और अंतःकरण कȇ बारȆ मȷ िवचार करने मȷ अिधकतर िनपुण होती हɀ, §यɉिक िनमɓल दपɓण मȷ ही ďितिबंब
पड़ते हɀ।

मɀने सैकड़ɉ-हजारɉ संुदर पाǣरवाǣरक जीवन देखे हɀ, सैकड़ɉ ऐसी जनिनयाँ देखी हɀ, िजन लोगɉ कȇ िनमɓल चǣरĉ
और िनःÊवाथɓ अिमत ʳेह का वणɓन करने कȇ िलए मेरȆ पास भाषा नहȣ हȉ। मɀने सैकड़ɉ ऐसी कºयाएँ और कǪȔवारी



लड़िकयाँ देखी हɀ, जो लेग ‘डायना देवी कȇ ललाटÊथ तुषार किणका जैसी िनमɓल’ हɀ। इससे भी बढ़कर वे लोग
िवलƒण िशिƒता और सवाɓिधक मानिसक और आ¹याǥ¶मक उʨित- संपʨ हɀ। तो §या अमेǣरका कǧ सभी नाǣरयाँ
देवी-ÊवƩपा हɀ? नहȣ, ऐसा नहȣ हȉ। अ¬छी और बुरी, हर जगह होती हɀ। लेिकन िजन लोगɉ को हम असÛ नाम से
अिभिहत करते हɀ, जाित कȇ उन दुबɓल मनुÉयɉ ʧारा इस बारȆ मȷ धारणा बनाने से नहȣ चलेगा, §यɉिक ऐसे लोग तो
झाड़-झंखाड़ जैसे पड़Ȇ रहते हɀ। जो सŘे हɉ वे उदार और पिवĉ होते हɀ, उन लोगɉ कȇ ʧारा ही जातीय जीवन का
िनमɓल और सतेज ďवाह िनƩिपत होता हȉ।

मɀ अमेǣरका कǧ आधुिनक मिहलागण कȇ उदार मन कǧ ďशंसा करता ƪȓ। मɀने इस देश मȷ अनेक उदारमना पुƧष
भी देखे हɀ। उन लोगɉ मȷ कोई-कोई तो ď¶यंत संकǧणɓ भावापʨ संďदायɉ कȇ थे। हाँ, एक अंतर जƩर हȉ। पुƧषɉ कȇ
संदभɓ मȷ एक िवपिŧजनक आशंका यह हȉ िक वे लोग उदार होने कȇ फȇर मȷ संभव हȉ, अपना धमɓ गँवा दȷ। लेिकन
मिहलाएँ, जहाँ जो कǪछ भला हȉ, उनकȇ ďित सहानुभूित हȆतु उदारता उपल½ध करती हɀ, िफर भी अपने धमɓ से िबंदु
माĉ भी िवचिलत नहȣ होतȣ।

इस देश कǧ लड़िकयɉ जैसी लड़िकयाँ जगÛ मȷ नहȣ हɀ। िकतनी पिवĉ! Êवाधीन! सापेƒ और दयावती! नाǣरयाँ ही
इस देश मȷ सबकǪछ हɀ। िवŲा, बुǥʢ—सबकǪछ उनकȇ अंतí मȷ हȉ। इस देश का बफɕ िजतना ʱेत हȉ उतनी ही
हजार-हजार नाǣरयाँ हɀ, िजनका मन पिवĉ हȉ।

इस देश मȷ आकर मɀने बƨतेरȆ उदार Êवभाव कȇ पुƧष-ʲी देखे और िवǥÊमत ƨआ ƪȓ। लेिकन धमɓ महासभा कȇ
बाद एक िव¨यात ďेसिबटȆǣरयन समाचार-पĉ ने एक तीखी आĀामक रचना ʧारा मेरी अ¾यथɓना कǧ थी। संपादक
ने इसे ‘उ¶साह’ कहा था।

सोचकर देखो, तुम लोगɉ मȷ स¾यता कȇ इतने गवɓ कȇ बावजूद मɀ िनतांत िहȐदू ƪȓ, इसीिलए िकसी भी कायɓĀम मȷ
मुझे बैठने को आसन नहȣ िदया गया था।

दूसरȆ धमɋ से िवʧेष कई जगहɉ पर इतना ďबल होता हȉ िक बƨत बार मुझे ऐसा लगा हȉ िक िवदेश मȷ मुझे
अपनी हǥʜयाँ भी छोड़कर कर जानी हɉगी।

इȐगरसोल ने मुझसे कहा था, ‘‘पचास वषɓ पहले अगर आप ďचार करने आए होते तो आपको फाँसी दे दी जाती,
आपको िजंदा जला िदया जाता या ढȆले मारकर गाँव से खदेड़ िदया जाता।’’

जो िहȐदू ईसा मसीह मȷ चाǣरिĉक सɌदयɓ नहȣ देख पाता, मɀ समझता ƪȓ िक वह कƧणा का पाĉ हȉ। जो िĀǥʮयन
िहȐदू-िĀǥʮयन कǧ ėʢा नहȣ करता, मुझे उस पर भी तरस आता हȉ।

अगर मɀ नाजरȆथवासी ईसा कȇ समय मȷ पैलेÊटाइन मȷ िनवास कर रहा होता तो आँसुz से नहȣ, ěदय कȇ रʇ से
मɀ उनकȇ चरण धोता।

q



संăाम संवाद

िशकागो, 25 नवंबर, 1893

यहाँ मɀ ढȆरɉ चɌकानेवाले और अपूवɓ ųÇय देख रहा ƪȓ। अमेǣरका एक अʥुत देश हȉ। दǣरČ और ʲी जाित कȇ
िलए यह देश मानो Êवगɓ हȉ। यह कहना चािहए िक इस देश मȷ, एक तरह से, कोई दǣरČ नहȣ हȉ और कहȣ कǧ भी
ǥʲयाँ इस देश कǧ ǥʲयɉ कǧ तरह Êवाधीन, िशिƒत और उʨत नहȣ हɀ। समाज मȷ ये लोग ही सब कǪछ हɀ।

यह एक अपूवɓ िशƒा हȉ। संºयासी जीवन का कोई धमɓ, यहाँ तक िक दैनंिदन जीवन कǧ छǩटपुट चीजȷ तक, मुझे
बदलनी नहȣ पड़ȣ, जबिक इस अितिथ व¶सल देश मȷ हर घर कȇ दरवाजे मेरȆ िलए खुले ƨए हɀ। िजस ďभु ने
भारतवषɓ मȷ मुझे संचािलत िकया हȉ, वे §या मुझे यहाँ संचािलत नहȣ करȷगे? वे तो कर ही रहȆ हɀ। िकसी एक संºयासी
को इस देश मȷ आने कǧ §या जƩरत थी? आप इसकǧ जƩरत शायद न समझ सकȇ हɉ, लेिकन इसकǧ जƩरत थी।
जगÛ मȷ हमारȆ पǣरचय का एकमाĉ दावा हȉ—धमɓ! उस धमɓ कȇ झंडाबरदार, सŘे-खरȆ लोगɉ को भारत कȇ बाहर
भेजना होगा। तभी भारतवषɓ जो आज भी िजंदा हȉ, यह बात जगÛ कǧ अºयाºय जाितयɉ को समझाई जा सकȇगी।

िजस संºयासी कȇ ěदय मȷ दूसरɉ कȇ कÃयाण-साधना कǧ Êपृहा नहȣ हȉ, वह संºयासी ही नहȣ हȉ। वह तो पशु माĉ
हȉ।

मɀ अलस पयɓटक नहȣ ƪȓ या िसफɕ ųÇय देखते ƨए सैर करते िफरना ही मेरा पेशा नहȣ हȉ। अगर आप जीते रहȆ तो
मेरȆ कायɓकलाप आप देख पाएँगे और मुझे आजीवन आशीषȷ दȷगे।

िशकागो, नवंबर 1894
इस देश मȷ लोग भाषण दे-देकर अथɓ-संăह करने कǧ कोिशश कर रहȆ थे। और थोड़ा-थोड़ा सफलता अिजɓत न

कǧ हो, ऐसा नहȣ हȉ; लेिकन उन सबसे कहȣ अिधक सफलता मɀने लाभ कǧ थी। मɀ िकसी भी ďकार उनकȇ िलए
बाधक नहȣ बना। िफर िकस कारण से मɀ अिधक सफल ƨआ? §यɉिक भगवाß कǧ यही इ¬छा थी। लेिकन इन सब
बातɉ को लेकर मेरȆ बारȆ मȷ भयंकर झूठ अितरȐिजत ढȐग से, इस देश मȷ ये लोग ďचाǣरत कर रहȆ हɀ।

लोग §या कहते हɀ, मɀ इसकǧ परवाह नहȣ करता। मɀ अपने भगवाß से, अपने धमɓ से, अपने देश से और सबसे
ऊपर दǣरČ िभƒुz से »यार करता ƪȓ। मɀ िनपीि़डत, अिशिƒत और दीन-हीन लोगɉ को »यार करता ƪȓ। उन लोगɉ
कǧ वेदना मɀ अपने अंतर मȷ महसूस करता ƪȓ। िकतने तीखे ढȐग से महसूस करता ƪȓ, वह ďभु ही जानते हɀ। वे ही
मेरा मागɓ-दशɓन करȷगे। इनसानɉ कǧ िनंदा-Êतुित कǧ मɀ परवाह नहȣ करता। उन लोगɉ मȷ से अिधकांश को ही मɀ अƔ,
शोर करने वाले जैसा मानता ƪȓ। सहानुभूित और िनःÊवाथɓ »यार कǧ ममɓकथा, ये लोग कभी भी नहȣ समझते।

लेिकन रामकǲÉण कȇ आशीवाɓद से मुझमȷ वह अंतųɓिʴ मौजूद हȉ। मुʚी भर सहकिमɓयɉ को लेकर मɀ काम करने
कǧ कोिशश कर रहा ƪȓ और उन लोगɉ मȷ से हरȆक मेरी ही तरह दǣरČ िभƒुक हȉ। उन लोगɉ को आपने देखा हȉ। ďभु
का काम िचर िदन दीन-दǣरČɉ ने ही संपʨ िकया हȉ। आशीवाɓद दȷ िक ईʱर कȇ ďित, गुƧ कȇ ďित और अपने ďित
मेरा िवʱास अटǭट रहȆ।

ďेम और सहानुभूित ही एकमाĉ पथ हȉ। ďेम ही एकमाĉ उपासना हȉ।

िमिनयापोिलस, िमनेसोटा, 24 नवंबर, 1893
पहली बार, िजस िदन मɀ यहाँ आया उसी िदन यहाँ बफɕबारी ƨई और सारȆ िदन, सारी रात बफɕ पड़ती रही। मेरȆ



‘आरǥ§ट§स’ (पानी-कǧचड़-बफɕ से बचाव कȇ िलए एक िकÊम कȇ रबर कȇ जूते) खूब काम आए। मɀ बफɕ मȷ
पǣरणत िमनेहाहा जलďपात देखने गया था। बेहद संुदर जलďपात था। आज तापमाĉा शूºय से 21 िडăी कम थी,
लेिकन मɀ Êलेज गाड़ी से िनकल पड़ा और मɀने वहाँ का खूब आनंद िलया। इतने बफɕ मȷ कान और नाक कǧ पोर
सुʨ हो सकती हȉ, इस खयाल से भी मɀ िबलकǪल नहȣ डरा।

बफɕ से ढका वह ďाकǲितक ųÇय देखकर मुझे िजतना आनंद आया, उतना आनंद इस देश कȇ अºय िकसी ųÇय
देखने कȇ आनंद से कहȣ बढ़कर था।

कल कǪछȆक लोगɉ को भी देखा, जो बफɕ से ढकǧ झील पर ÊकȇिटȐग जूते पहनकर Êकȇट कर रहȆ थे।

डȆĝाएट, 20 फरवरी, 1894
यहाँ मेरा Æया¨यान समाʫ ƨआ। यहाँ कई अ¬छȆ लोगɉ से मेरी िमĉता ƨई हȉ, िजनमȷ िपछले िवʱमेला कȇ

सभापित िमÊटर पामार अºयतम हɀ। मɀ Êलेटन कȇ ďित पूरी तरह वीतėʢ ƪȓ। काफǧ कोिशश कर रहा ƪȓ उसकȇ हाथ
से छǩटकारा पा जाऊȔ। इस आदमी कȇ पʬे पड़कर मɀने 500 डॉलर गँवा िदए।

धारावािहक Ʃप से चलनेवाले ये अ¾यथɓना-भोज काफǧ थकान भरȆ होते हɀ। उस पर से इन लोगɉ का उबाऊ
आहार! सैकड़ɉ तरह कȇ Æयंजन और उनकȇ परोसने का ढȐग! पुƧषɉ कȇ ʉब मȷ हर Æयंजन कȇ बीच मȷ धूēपान
करना, उसकȇ बाद नए िसरȆ से खाना शुƩ करना मुझे असहनीय लगता हȉ।

मेरी धारणा थी िक एकमाĉ चीनी लोग ही आधे-आधे िदन तक खाते हɀ और बीच-बीच मȷ धूēपान करते हɀ।
बहरहाल, यहाँ कȇ लोग काफǧ सʔन हɀ। यह बताते ƨए अचरज होता हȉ िक िवशप Êतर कȇ एक पादरी और एक
यƪदी िचिक¶सक मेरȆ ďित अितशय आकǲʴ हो उठȆ और मेरी उŘ ďशंसा कǧ। यहाँ िजन-िजन लोगɉ ने Æया¨यान
िदया, उºहȷ कम-से-कम हजार डॉलर िमले। हर जगह ऐसा ही होता रहा और मेरȆ िलए यह सब करना ही Êलेटन का
काम था। इसकȇ बजाय वह झूठा मुझे यह बताता रहा िक हर जगह उसकȇ ďितिनिध मौजूद हɀ और वे मेरȆ िलए
िवƔापन करȷगे तथा सारी ÆयवÊथा भी करȷगे।

अब मɀ घर लौट रहा ƪȓ। मेरȆ ďित अमेǣरकǧ लोगɉ का »यार देखकर, इतने िदनɉ मȷ, मɀ शायद ďचुर धन उपाजɓन
कर सकता था। लेिकन मेरी राह मȷ बाधक बनने कȇ िलए ďभु ने शायद िजमी िमÃस और Êलेटन को भेज िदया हȉ।
उस ďभु कǧ गित समझना किठन हȉ।

बहरहाल, यह एक गोपनीय मामला हȉ। ďेिसडȷट पामार िशकागो गए ƨए हɀ, तािक Êलेटन को झूठी बातȷ फȊलाने
से रोका जा सकȇ। ďाथɓना करो, वे सफल हɉ। यहाँ अनेक िवचारकɉ ने मेरा अनुबंध-पĉ देखा हȉ और उनका कहना
हȉ िक यह एक िनंदनीय ďताड़णा हȉ, यह िकसी भी समय रʡ िकया जा सकता हȉ। लेिकन मɀ ठहरा संºयासी!
आ¶मपƒ का कोई समथɓन नहȣ हȉ। इससे बेहतर यही हȉ िक मɀ सारा कǪछ फȇȑक-फाँककर भारत लौट जाऊȔ।

डȆĝाएट, 12 माचɓ, 1894
इन िदनɉ मɀ िमÊटर पामार का अितिथ ƪȓ। ये बड़Ȇ »यारȆ Æयǥʇ हɀ।
एक ना±यशाला मȷ मɀने ढाई घंटȆ Æया¨यान िदया। सभी बेहद खुश थे। अब मɀ बोÊटन और ºयूयॉकɕ मȷ रह रहा ƪȓ।

यहाँ जो आमदनी ƨई हȉ, उसी से वहाँ का खचɓ पूरा हो जाएगा। ¼लैग और ďोफȇसर राइटर का िठकाना याद नहȣ हȉ।
िमिशगन मȷ Æया¨यान देने नहȣ जा रहा ƪȓ। िमÊटर हȀलडȉन आज सुबह मुझे िमिशगन मȷ Æया¨यान देने कȇ िलए मना
रहȆ थे। लेिकन मेरा अब बोÊटन और ºयूयॉकɕ देखने मȷ अिधक आăह हȉ। सच कƪȓ तो िजतना मɀ लोकिďय होता जा
रहा ƪȓ और मेरी वाǥ©मता का उ¶कषɓ बढ़ रहा हȉ, उतनी ही मुझे परȆशानी हो रही हȉ।



डȆĝाएट, 15 माचɓ, 1894
बूढ़Ȇ पामार कȇ साथ मेरी खासी जमने लगी हȉ। वृʢ, सʔन और सदानंद जीव हɀ। मेरȆ बारȆ मȷ सबसे मजेदार बात

यहाँ कȇ एक समाचार पĉ ने िलखी हȉ—‘झंझा सųश यह िहȐदू यहाँ िमÊटर पामार का अितिथ हȉ। िमÊटर पामार ने
िहȐदू धमɓ ăहण कर िलया हȉ। वे भारतवषɓ जा रहȆ हɀ। लेिकन उनकǧ शतɓ हȉ िक दो िवषयɉ मȷ कǪछ रʡो-बदल करनी
होगी—जगʨाथदेव का रथ खȣचȷगे, उनकȇ लॉग हाउस फामɓ कȇ ‘पारचेरß’ नÊल कȇ घोड़Ȇ और उनकǧ जसȥ गायɉ
को िहȐदुz कȇ गोमाता संďदाय मȷ शािमल करना होगा। इस िकÊम कȇ घोड़Ȇ और गायȷ िमÊटर पामार कȇ लॉग हाउस
फामɓ मȷ ढȆरɉ हɀ और ये सब उनकȇ बेहद दुलारȆ हɀ।’

पहले Æया¨यान कȇ समय आयोजन ठीक नहȣ ƨआ था। हॉल का िकराया ही लगा 150 डॉलर था! हȀलडȆन कǧ
मɀने छोड़ िदया हȉ। अब कोई दूसरा आ जुटा हȉ। देखँू, इससे ďबंध बेहतर होता हȉ या नहȣ। िमÊटर पामार मुझे िदन
भर हȓसाते रहते हɀ। कल िफर एक रािĉ-भोज होगा। अब तक तो सब ठीक ही चल रहा हȉ, लेिकन पता नहȣ §यɉ,
यहाँ आकर मेरा मन बोिझल हो गया हȉ।

Æया¨यान वगैरह कȇ िफजूल काम से मɀ तंग आ गया ƪȓ। सैकड़ɉ तरह कȇ मनुÉय नामधारी कǪछȆक ďािणयɉ से
िमल-जुलकर मɀ झँुझला उठा ƪȓ। मेरȆ िवशेष पसंद कǧ चीज §या हȉ, वह मɀ तु¿हȷ बताऊȔ। मɀ िलख भी नहȣ सकता,
Æया¨यान भी नहȣ दे सकता; लेिकन मɀ गंभीर Ʃप से िचंतन कर सकता ƪȓ और जब मɀ उʡीʫ या उŧʫ हो उठता
ƪȓ तब बातɉ कǧ आग बरसा सकता ƪȓ। लेिकन वह बƨत कम, अितशय कम और मनपसंद लोगɉ कȇ सामने होना
जƩरी हȉ। अगर उन लोगɉ कǧ इ¬छा हो तो मेरȆ भावɉ का जगÛ मȷ ďचार करȷ, मुझसे यह सब नहȣ होने का। काम
का यह एक तकɕसंगत िवभाग माĉ हȉ।

एक इनसान खुद िचंतन करȆ और उसकȇ बाद उस िचंतन से ďाʫ भावɉ का Êवयं ďचार करȆ, ऐसा आदमी कभी
भी सफल नहȣ हो सकता। इस तरह से ďचाǣरत भावɉ का कोई मूÃय नहȣ होता। िचंतन कȇ िलए, खासकर
आ¹याǥ¶मक िचंतन कȇ िलए, Êवाधीनता बेहद आवÇयक हȉ।

Êवाधीनता कǧ यह माँग और मनुÉय माĉ मशीन नहȣ हȉ—इस तŨव कǧ ďितʷा ही सभी धमɓ-िचंतनɉ का सार हȉ।
इसिलए, यंĉ कǧ तरह Ƨटीन मािफक िचंतन संभव नहȣ हȉ। सबकǪछ को यंĉ कȇ Êतर पर खȣच लाने कǧ इस ďवृिŧ
ने ही पाʮा¶य को अपूवɓ संपदशाली बनाया हȉ, यह सच हȉ; लेिकन इसी ďवृिŧ ने ही सभी ďकार कȇ धमɋ को उसकȇ
ʧार से िवताि़डत भी िकया हȉ। जो कǪछ थोड़ा सा बचा-खुचा हȉ, पाʮा¶य ने उसे भी पʢितगत कसरत मȷ
पयɓविसत कर िदया हȉ।

मɀ िबलकǪल भी ‘झंझा सųश’ नहȣ ƪȓ, बǥÃक ठीक उसकȇ िवपरीत ƪȓ। मुझे जो चािहए वह यहाँ नहȣ िमल सकता।
यह ‘झंझावतɓमय’ आबोहवा भी मɀ सहन नहȣ कर पा रहा ƪȓ। पूणɓ¶व-लाभ करने का पथ यही हȉ िक मुझे अपने को
‘परफȇ§ट’ करना होगा। कǪछȆक पुƧषɉ और मिहलाz को परफȇ§ट करने कȇ िलए यथाशǥʇ ďय¶न करना होगा।
खसखस-वन मȷ मोती िबखेरने यानी अपाĉ को मूÃयवाß उपदेश देकर समय, ÊवाÊ·य और शǥʇ का अपÆयय
करना मेरा कमɓ नहȣ हȉ। मुʚी भर, कǪछ बड़Ȇ Æयǥʇ¶व संपʨ Æयǥʇयɉ को तैयार करना ही मेरा Ėत हȉ।

अभी-अभी ¼लैग का एक पĉ िमला। Æया¨यान कȇ मामले मȷ वे मेरी सहायता करने मȷ असमथɓ हɀ। वे कह रहȆ हɀ
—‘पहले बोÊटन जाओ।’ Æया¨यान देने कǧ इ¬छा अब मुझे नहȣ हȉ। मेरȆ मा¹यम से िकसी Æयǥʇ या ėोताz को
खुश करने कǧ चेʴा—यह मुझे जरा भी पसंद नहȣ हȉ।

डȆĝाएट, 16 माचɓ, 1894
मɀ िकसी भी तरह से परȆशान नही ƪȓ। जीवन को मɀ सहज भाव से, अपने Êवभाव मुतािबक ăहण कर रहा ƪȓ। मेरी



कहȣ जाने कǧ िवशेष इ¬छा नहȣ हȉ, चाहȆ वह बोÊटन हो या और कहȣ। जो होना हȉ, वह होगा, मɀ इसी मनःǥÊथित मȷ
ƪȓ। अ¬छा या बुरा, कǪछ हो ही जाएगा। मेरȆ पास इन िदनɉ यथेʴ पǣरमाण मȷ अथɓ मौजूद हȉ, िजसकȇ सहारȆ Êवदेश
लौटने और थोड़ा-बƨत देश-दशɓन संभव होगा। ‘काम’ कȇ बारȆ मȷ मेरी कǪछȆक योजनाएँ हɀ। िजस गित से सारा कǪछ
आगे बढ़ रहा हȉ, उसकȇ िलए और भी चार-पाँच बार मुझे यहाँ वापस लौटना होगा।

सबको बताने और उस ढȐग से सबका भला करने कȇ मामले मȷ मɀ कǪछ कƪȓ, ऐसी दुिनया को मुझे कǪछ नहȣ
कहना हȉ। इसिलए इस पल मɀ बेहद खुश ƪȓ और खासा मजे मȷ ƪȓ। िवशाल, ďायः मानवहीन इस कोठी मȷ मɀ
अकȇले, हɉठɉ मȷ चुƧट दबाए सपना देख रहा ƪȓ और इतने िदनɉ मȷ मेरी देह मȷ जो कमɓ-ʖर चढ़ा ƨआ था, उस बारȆ
मȷ थोड़ा-बƨत दाशɓिनक िचंतन कर रहा ƪȓ। यह सबकǪछ अथɓहीन हȉ। मɀ कǪछ भी नहȣ ƪȓ, यह पृ·वी भी कǪछ नहȣ हȉ,
ईʱर ही एकमाĉ काम कȇ आदमी हɀ। हम उनकȇ हाथɉ कǧ कठपुतली भर हɀ।

डȆĝाएट, 17 माचɓ, 1894
िमÊटर पामार कȇ साथ अिधक समय रहने कǧ वजह से िमसेज बैगली ƒु½ध थȣ, इसिलए आज मɀ उनकȇ पास

वापस जा रहा ƪȓ। पामार कȇ घर मȷ वʇ काफǧ अ¬छा ही गुजरा। पामार सच ही काफǧ खुशिदल, हȓसमुख,
मजिलसी Æयǥʇ हɀ। हाँ, जरा ®यादा ही तीखे Êकॉच कȇ भʇ हɀ। लेिकन वह िनतांत िनमɓल और िशशु कǧ तरह
सरल इनसान हɀ। मेरȆ जाने कǧ बात सुनकर वे बेहद दुःखी ƨए।

डȆĝाएट, 18 माचɓ 1894 (मेरी हȆल को िलखा गया पĉ)
कलकŧा का पĉ मुझे भेजने कȇ िलए तु¿हȷ मेरा आंतǣरक धºयवाद। यह पĉ मेरȆ गुƧ-भाइयɉ ने भेजा हȉ। गुƧदेव कȇ

बारȆ मȷ तुमने मुझसे ढȆरɉ बातȷ सुनी हɀ। उºहȣ कȇ जºमिदन-समारोह का एक Æयǥʇगत िनमंĉण-पĉ मुझे कलकŧा कȇ
गुƧ-भाइयɉ ने ďेिषत िकया हȉ। वह पĉ मɀ तु¿हȷ वापस भेज रहा ƪȓ।

मजुमदार कलकŧा लौट गए हɀ और वहाँ यह कहते िफर रहȆ हɀ िक िववेकानंद उस देश मȷ हर ďकार कȇ पापकमɓ
मȷ िलʫ हȉ, िवशेषतया सवɓिन¿न Êतर कǧ चǣरĉहीनता मȷ!!! ईʱर उनकǧ आ¶मा पर कǲपा करȷ। आप दुःखी मत हɉ।
मेरȆ देश मȷ सभी लोग मेरा चǣरĉ बखूबी जानते हɀ, खासकर मेरȆ आजीवन संगी, Ēातृवंृद मुझे इतनी अ¬छी तरह
जानते-पहचानते हɀ। इन सब जघºय, िफजूल कǧ बातɉ पर वे लोग कभी भी िवʱास नहȣ करȷगे। मजुमदार कǧ इस
ďचेʴा को वे लोग अ¶यंत फǮहड़ समझकर हȓसȷगे। तो ये हɀ ‘अमेǣरका कȇ आʮयɓजनक आ¹याǥ¶मक इनसान!’!!
वैसे यह अमेǣरकǧ लोगɉ कǧ ĉुिट नहȣ हȉ। जब तक कोई Æयǥʇ सच ही आ¹याǥ¶मक नहȣ हो जाता, जब तक उसकȇ
भीतर आ¶मा का ÊवƩप और सŘी अंतųɓिʴ उºमुʇ नहȣ होती, तब तक भूसे से असली बीच का पाथɓ§य समझ
पाना संभव नहȣ होता। इतने नीचे उतर जाने कǧ वजह से मुझे उस अभागे मजुमदार पर तरस आता हȉ। उस बूढ़Ȇ
बालक को ईʱर आशीष दȷ।

पĉ मȷ अंăेजी मȷ मेरा जो नाम िलखा हȉ, वह बƨत पहले का हȉ। पĉ-लेखक मेरȆ शैशव का साथी हȉ, अब मेरी
तरह संºयासी हȉ। खासा किव¶वपूणɓ नाम हȉ। मेरȆ छोटȆ नाम का ही ďयोग िकया हȉ। मेरा पुराना नाम हȉ—‘नरȷČ’
अथाɓÛ ‘मनुÉयɉ मȷ ėेʷ’ (‘नर’ का मतलब हȉ—मनुÉय और ‘इȐČ’ का मतलब हȉ—राजा, अिधपित)—यह नहȣ हȉ
§या? हमारȆ देश मȷ इसी तरह कȇ नाम होते हɀ। हमारȆ िलए करने को और कǪछ नहȣ हȉ। इस नाम को मɀ छोड़ सका
ƪȓ, इस बात से खुश ƪȓ।

िशकागो, 19 माचɓ, 1894



इस देश मȷ मुझे कोई अभाव नहȣ हȉ। लेिकन यहाँ िभƒा नहȣ चलती, पǣरėम यानी जगह-जगह Æया¨यान, उपदेश
देते रहना होता हȉ। इस देश मȷ िजतनी गरमी हȉ उतनी ही ठȐड! यहाँ कǧ गरमी कलकŧे कǧ अपेƒा िकसी अंश मȷ भी
कम नहȣ हȉ। ठȐड कǧ बात तु¿हȷ §या बताऊȔ? समूचा का समूचा देश कहȣ दो हाथ, कहȣ तीन हाथ, कहȣ-कहȣ पाँच
हाथ बफɕ से ढका ƨआ होता हȉ। दिƒणी िहÊसे मȷ बफɕ नहȣ हȉ। बफɕ तो छोटी चीज हȉ। जब पारा शूºय से ऊपर, 32
कȇ िनशान पर पƨȓच जाता हȉ, तब बफɕ पड़ती हȉ। कलकŧा मȷ शायद ही कभी 60 िडăी फॉरȆनहाइट होता हȉ—शूºय
से ऊपर, इȐ©लɀड शायद ही कभी शूºय कȇ करीब पƨȓचता हȉ। यहाँ पारा शूºय से नीचे 4 िडăी या 5 िडăी तक उतर
जाता हȉ। उŧरी िहÊसे से कनाडा मȷ पारा जम जाता हȉ। उस समय अलकोहल थमाɓमीटर इÊतेमाल करना होता हȉ।
जब कड़ाकȇ कǧ ठȐड होती हȉ यानी पारा जब शूºय से ऊपर 20 िडăी से भी नीचे रहता हȉ, तब बफɕ नहȣ पड़ती।

मɀ समझता था िक बफɕ पड़ने का मतलब हȉ ďचंड ठȐड! लेिकन ऐसा नहȣ हȉ। बफɕ अपेƒाकǲत गरमी कȇ िदनɉ मȷ
पड़ती हȉ। कड़ाकȇ कǧ ठȐड मȷ एक िकÊम का नशा होता हȉ। गाि़डयाँ नहȣ चलतȣ, Êलेज चĀहीन होकर िघसटने
लगते हɀ। सबकǪछ जमकर काठ हो जाता हȉ। नदी, नाला, लेक (झील) कȇ ऊपर से हाथी तक जा सकते हɀ। िनयाăा
का ďचंड ďवाहशाली िवशाल िनझɓर जमकर प¶थर हो जाता हȉ!!! लेिकन मɀ काफǧ मजे मȷ ƪȓ। पहले िदन मुझे जरा
डर लगा, उसकȇ बाद गरज कȇ चलते रȆल से कनाडा कȇ करीब, तो कभी दिƒणी अमेǣरका मȷ लेʆर देता िफर रहा
ƪȓ। गाि़डयाँ िबलकǪल घर कǧ तरह, Êटीम पाइप (नल कȇ जǣरए बहता ƨआ भाप) जुड़ी होने कȇ कारण खूब गरम
रहती हɀ। बाहर चारɉ तरफ बफɕ कȇ ढȆर, ʱेत-शुĒ! अपूवɓ शोभा होती हȉ।

पहले मुझे डर लगता था िक कहȣ मेरȆ नाक-कान कटकर िगर न पड़ȷ, लेिकन आज तक कǪछ नहȣ ƨआ। लेिकन
कपड़ɉ कȇ पहाड़, उसकȇ ऊपर सलोम चमड़Ȇ कǧ कोट, जूते, जूते कȇ ऊपर ऊन कȇ जूते आिद पहनकर बाहर
िनकलना पड़ता हȉ। साँसȷ बाहर िनकलते-न-िनकलते दाढ़ी मȷ जम जाती हɀ। इसकȇ ऊपर तमाशा §या होता हȉ, जानते
हो? घर कȇ ऊपर पानी मȷ टǩकड़ा भर बफɕ डाले िबना ये लोग पानी नहȣ पीते। घर कȇ अंदर गरमी जो रहती हȉ। हर
घर को सीि़ढयɉ कǧ Êटीम-पाइप गरम रखती हȉ।

कला-कौशल मȷ ये लोग अǥʧतीय हɀ, भोग-िवलास मȷ ये लोग अǥʧतीय हɀ, पैसे कमाने मȷ भी अǥʧतीय हɀ
और खचɓ मȷ भी अǥʧतीय! कǪली को रोज 6 Ƨपए देने पड़ते हɀ, नौकर को भी उतने ही, इसिलए 3 Ƨपए से कम मȷ
ठȆकȇ कǧ गाड़ी नहȣ िमलती। चार आने से कम मȷ चुƧट नहȣ हȉ। म¹यिवŧ जूतɉ कǧ जोड़ी 24 Ƨपए मȷ! 500 Ƨपए मȷ
पोशाक! िजतनी कमाई उतना ही खचɓ! एक लेʆर 200-300-500-2000-3000 Ƨपए तक! मुझे 500 Ƨपए तक
िमले हɀ। वैसे यहाँ मेरȆ पौ बारह हɀ! ये लोग मुझे »यार करते हɀ, हजारɉ लोग मुझे सुनने आते हɀ।

ďभु कǧ इ¬छा से यहाँ मजुमदार महाशय से मेरी भȷट हो गई। पहले तो अितशय ďीित िदखाई। लेिकन बाद मȷ जब
समूचे िशकागो कȇ नारी-पुƧष मुझे सुनने कȇ िलए टǭट पड़ने लगे, तब मजुमदार िबरादर कȇ मन मȷ आग जल उठी। मɀ
यह सब देख-सुनकर अवाकɞ—बता भइए, मɀने §या तेरȆ अʨ पर धावा बोला हȉ? तेरी तो इस देश मȷ काफǧ खाितर
हȉ! लेिकन मेरȆ िजतना अगर तु¿हारा कǪछ नहȣ बना तो उसमȷ मेरा §या दोष हȉ? इस मजुमदार ने पािलɓयामȷट ऑफ
ǣरलीजन कȇ पादरी से मेरी खूब-खूब िनंदा कǧ हȉ। उसने कहा हȉ—‘‘अरȆ, वह कोई नहȣ हȉ! ठग और जुआचोर हȉ।
वह तुम लोगɉ कȇ देश मȷ आकर कहता हȉ—मɀ फकǧर ƪȓ।’’ यह कहकर उसने मेरȆ ďित उन लोगɉ का मन काफǧ
खʙा कर िदया हȉ। उसने ďेिसडȷट बैरोज का िदमाग तो इतना भर िदया हȉ िक अब वह मुझसे ठीक तरह बात ही
नहȣ करता। उन लोगɉ कǧ पुǥÊतका (पैम¼लेट) मȷ यथासा¹य मुझे दबाने कǧ कोिशश रहती हȉ। लेिकन मेरȆ गुƧ मेरȆ
सहाय हɀ भइए! मजुमदार कȇ कहने से §या होता हȉ! समूचा अमेǣरकǧ रा˃ मुझे »यार करता हȉ, मेरी ėʢा करता हȉ,
Ƨपए देता हȉ, मुझे गुƧ कǧ तरह मानता हȉ—मजुमदार §या करȆगा? पादरी-फादरी का §या काम? वैसे भी, ये लोग



िवʧानɉ कǧ जात हɀ। यहाँ ‘हम िवधवाz का ½याह कराते हɀ और मूितɓ-पूजा नहȣ करते।’ ये सब बातȷ नहȣ चलतȣ।
िसफɕ पादǣरयɉ कȇ सामने चलती हɀ। ये लोग दशɓन चाहते हɀ, लिनɖग (िवŲा) चाहते हɀ, कोरी गप नहȣ चलती।

यह धमɓपाल छोकरा खासा िदलचÊप हȉ, भला इनसान हȉ। उसका इस देश मȷ काफǧ आदर ƨआ था। मजुमदार
को देखकर मुझे अʉ आ गई हȉ। मɀ समझ चुका ƪȓ—‘जे िनªनǥºत परिहतं िनरथɓकȑ ते कȇ न जानीमहȆ’—भतृɓहǣर (जो
लोग दूसरɉ का िनरथɓक अिनʴ-साधन करते हɀ, वे लोग कȊसे मनुÉय हɀ, मɀ नहȣ बता सकता)।

सबकǪछ चला जाता हȉ, बस यह करमजली िहȐसा नहȣ जाती। हमारी जाित मȷ यही दोष हȉ, िसफɕ दूसरɉ कǧ िनंदा
और दूसरɉ कǧ बढ़ती कȇ ďित ईÉयाɓ। कȇवल हम बड़Ȇ हɀ, अºय कोई बड़ा नहȣ होगा।

इस देश कǧ मिहलाz जैसी मिहलाएँ अºय िकसी देश मȷ नहȣ हɀ। िकतनी पिवĉ! Êवाधीन! Êवापेƒ और
दयामयी! इस देश मȷ नाǣरयाँ ही सब हɀ! िवŲा, बुǥʢ, सब उनमȷ ही समाई ƨई हȉ। ‘या ėीः Êवयं सुकǲतानां भवनेषु’
(जो पुµयवाß लोगɉ कȇ गृह मȷ लƑमीÊवƩिपणी हɀ) इस देश और ‘पापा¶मनां ěदयेÊवलƑमȣ’ (पापा¶मागण कȇ ěदय
मȷ अलƑमीÊवƩिपणी) हमारȆ देश मȷ यही बोझ हȉ! हरȆ! हरȆ! इन लोगɉ कǧ मिहलाz को देखकर मेरी तो अʉ गुम
हȉ। ‘¶वं ėीÊ¶वंमीʱरी ¶वं ěं:’ इ¶यािद—(तुम ही लƑमी, तुम ही ईʱरी, तुम लʔाÊवƩिपणी)। ‘या देवी सवɓभूतेषु
शǥʇƩपेण संǥÊथता’ (या देवी सवɓभूतेषु शǥʇƩप संǥÊथता) इ¶यािद। जैसे इस देश का बफɕ ʱेत-शुभ हȉ, वैसे ही
यहाँ हजारɉ-हजार औरतȷ हɀ, िजनका मन शुʢ पिवĉ हȉ! और हमारȆ यहाँ दस वषɓ कǧ उē मȷ बेटा िबयानेवािलयाँ!
ďभो, अब मेरी समझ मȷ आया। अरȆ दʡा—यĉ नयɓÊतु पूजाºते रमºते तĉ देवताः ’(जहाँ ǥʲयाँ पूिजता होती हɀ, वहाँ
देवता भी आनंद मनाते हɀ) बूढ़Ȇ मनु ने कहा हȉ।

हम सब महापापी हɀ। ǥʲयɉ को घृµयकǧट, नरकमागɓ इ¶यािद कह-कहकर अधोगित को ďाʫ ƨए हɀ। आकाश-
पाताल का अंतर हȉ, बाप! ‘याथात·यातोथाɓß ÆयदधाÛ’ (यथोपयुʇ भाव से कमɓफल िवधान करते हɀ) ďभु §या
कोरी गपबाजी से बहलते हɀ? ďभु ने तो कहा हȉ, ‘¶वं ʲी ¶वं पूमानिस ¶वं कǪमार उत वा कǪमारी’ इ¶यािद—(तुम ही
ʲी हो, तुम ही पुƧष हो, तुम ही बालक हो, तुम ही बािलका हो) और हम कहा करते हɀ—‘दुरमपसर रȆ चंडाल’
(ओ रȆ चांडाल! दूर हट जा), कȇनैषा िनिमɓता नारी मोिहनी’ (िकसने इस मोिहनी नारी का िनमाɓण िकया हȉ?) इ¶यािद।

अरȆ, भइए, अपने देश कȇ दिƒण ďांतɉ मȷ ऊȔची जाित कȇ लोगɉ का नीचɉ पर अ¶याचार, मंिदरɉ मȷ देवदािसयɉ कǧ
नाचने कǧ धूम अपनी आँखɉ से देखी हȉ। जो धमɓ गरीबɉ का दुःख दूर नहȣ करता, इनसान को देवता नहȣ बनाता,
वह कȊसा धमɓ हȉ? हमारा धमɓ कȊसा हȉ? हमारा धमɓ ‘छǭतमागɓ’ हȉ; िसफɕ ‘हमȷ छǩओ मत! हमȷ छǩओ मत!’ हȆ हǣर!
िजस देश कȇ बड़Ȇ-बड़Ȇ िदमाग आज दो हजार वषɋ से कȇवल यह सोच रहȆ हɀ िक दािहने हाथ से खाऊȔ या बाएँ हाथ
से? दािहनी तरफ से पानी लँू या बाईȐ तरफ से और ‘फÖ-फÖ Êवाहा, Āां कǪɞƧȐ ƪȓ ƪȓ करते रहते हɀ, उन लोगɉ कǧ
अधोगित नहȣ होगी तो िकसकǧ होगी? ‘कालः सुʫेषु जागितɓ कालो िह दूरितĀमः’ (भले सब नȣद मȷ सोए हɉ,
लेिकन काल जागता रहता हȉ। काल को अितĀम करना बƨत किठन हȉ) उºहȷ सब पता हȉ, उनकǧ आँखɉ मȷ कौन
धूल झɉक सकता हȉ, भइए!

िजस देश मȷ करोड़ɉ-करोड़ लोग मƨआ कȇ फǮल खाकर जीते हɀ और 10-20 लाख साधु और ďायः 10 करोड़
đाʼण इन गरीबɉ का खून चूसते हɀ और उन लोगɉ कǧ उʨित कǧ कोई चेʴा नहȣ करते, वह देश हȉ या नरक? वह
धमɓ हȉ या िपशाच-नृ¶य? सुनो भाई, इस बात को जरा गहराई से तौलो। मɀने समूचा भारत घूम-घूमकर देखा हȉ। यह
देश भी देख िलया। कारण िबना कोई कायɓ होता हȉ §या? पाप िकए िबना §या सजा िमलती हȉ? सवɓशाʲपुराणेषु
ÆयासÊय वचनʧयä। परोपकारः पुµयाय पापाय परपीड़नä॥ (समÊत शाʲ और पुराणɉ मȷ Æयास कȇ दो वा§य हɀ
—परोपकार करने से पुµय और परपीड़न करने से पाप जºम लेता हȉ।) §या यह सच नहȣ हȉ?



यह सब देखकर, िवशेष दाǣर ʂ̧य और अƔता देखकर मुझे नȣद नहȣ आती। कȇप कॉमǣरन (कǪमाǣरका अंतरीप) मȷ
माँ कºयाकǪमारी कȇ मंिदर मȷ पूजा कर, भारतवषɓ कǧ आिखरी चʙान कȇ टǩकड़Ȇ पर बैठकर मेरȆ मानस मȷ एक िवचार
आया—यह जो हम इतने सारȆ संºयासी हɀ, घूमते िफर रहȆ हɀ, लोगɉ को मेटािफिज§स (दशɓन) कǧ िशƒा दे रहȆ हɀ,
यह सब पागलपन हȉ। ‘खाली पेट धमɓ नहȣ होता—’ गुƧदेव कहते थे न? ये जो गरीब लोग हɀ, जानवरɉ जैसा जीवन
बसर कर रहȆ हɀ उसका कारण हȉ मूखɓता; इन पाजी कमब¨तɉ ने िपछले चार युगɉ से उन लोगɉ का खून चूसकर
िपया हȉ और अपने पैरɉ तले रɌदा हȉ।

याद करो, कǪछȆक संºयासी जैसे पैदल-पाँव गाँव-गाँव घूमते िफरते हɀ, §या कोई काम करते हɀ? उसी तरह कǪछȆक
िनःÊवाथɓ, पǣरिहत-अिभलाषी संºयासी, गाँव-गाँव िवŲा-िवतरण करने घूमते हɀ, तरह-तरह कȇ उपायɉ और बातɉ से,
न§शे, कȊमरȆ, ©लोब (मानिचĉ, कȊमरा, गोलक) इ¶यािद कǧ सहायता से चांडाल तक कǧ उʨित कǧ योजना बनाते
ƨए घूमते रहते हɀ तो §या भिवÉय मȷ इनकȇ मा¹यम से मंगल हो सकता हȉ या नहȣ? यह सारी योजना मɀ इस छोटȆ से
पĉ मȷ नहȣ िलख सकता।

मूल सारांश यह िक—If the mountain does not come to mohamed, mohamed must come to the
mountain. गरीब लोग इतने गरीब हɀ िक वे लोग पाठशालाz मȷ पढ़ने नहȣ आ सकते और किवता वगैरह पढ़कर
उनका कोई भला भी नहȣ होनेवाला।

We as a nation have lost our individuality and that is the cause of all mischief in India. We have to
give back to the nation its lost individuality and raise the massess. The Hindu, the Mahommedan, the
christian, all have trampled them under foot. Again the force to raise them must come from inside, i.e.
from the orthodox Hindus. In every country the evils exist not with but against religion. Religion,
therefore, is not to blame, but men.

यह करने कȇ िलए पहले तो चािहए लोग। िफर पैसा! गुƧ-कǲपा से मुझे हर शहर मȷ 10-15 लोग िमल जाएँगे।
पैसे कǧ कोिशश मȷ, न हो उसकȇ बाद चʅर लगाऊȔगा। भारत कȇ लोग ही पैसे दȷगे!!!—Fools and dotardo and
selfishers personificed वे लोग दȷगे। इसिलए अमेǣरका आया ƪȓ, खुद कमाई कƩȔगा, कमाई करकȇ देश लौटǭȓगा।
And devote the rest of my life to the realization of this one aim of my life.

जैसे हमारȆ देश मȷ सामािजक ‘वचूɓ’ (सदाचार) का अभाव हȉ, वैसे ही इस देश मȷ ǥÊपǣरचुएिलटी (आ¹याǥ¶मकता)
नहȣ हȉ। मɀ इन लोगɉ को अ¹या¶म दे रहा ƪȓ, ये लोग मुझे पैसा दे रहȆ हɀ। िकतने िदनɉ मȷ िसʢकाम होऊȔगा, नहȣ
जानता। हमारी तरह ये लोग ‘िहपोĀȇट’ (पाखंडी) नहȣ हɀ और ‘जेलसी’ (ईÉयाɓ) तो िबलकǪल भी नहȣ हɀ। िहȐदुÊतान
मȷ, मɀ िकसी पर भी िनभɓर नहȣ करता। Êवयं ďाणपण से रोजगार कƩȔगा, अपने »लान कȊरीआउट कƩȔगा ‘और डाइ
इन द एटȷ»ट’ (या िफर इस कोिशश मȷ दम तोड़ दँूगा)। ‘सǥʨिमŧे वरȐ ¶यागो िवनाशे िनयते सित’—(जब मृ¶यु
िनǥʮत हȉ तो सŘे और ईमानदार उʡेÇय कȇ िलए देह-¶याग करना ही बेहतर हȉ।)

हो सकता हȉ, तुम लोग यह सोचो िक यूरोिपयन नॉनसȷस (असंभव िफजूल बात) मेरȆ भीतर §या हȉ, तुम लोग
िबलकǪल नहȣ जानते। हममȷ से कोई अगर ‘इन माइ»लान’ मेरी योजना सफल करने मȷ तो—ऑलराइट (अ¶यंत
उŧम) वरना गुƧदेव िवल शो मी द वे आउट (मुझे पथ िदखाएँगे)!

सभी से पूछकर देखना—सभी ईÉयाɓ ¶यागकर, इकʚा होकर रह सकȇȑगे या नहȣ। अगर न रह सकȇȑ, अगर ईÉयाɓलु
ƨए िबना न रह सकȇȑ तो उन लोगɉ को बाकǧ सबकȇ कÃयाण कȇ िलए अपने घर चले जाना चािहए। यह हमारी जाित
का दोष हȉ, ‘नेशनल िसन’ (रा˃ीय पाप)!!! इस देश मȷ यह नहȣ हȉ, इसिलए ये लोग इतने बड़Ȇ हɀ।

संयुʇरा˃ अमेǣरका, ăीÉमकाल, 1894



यह बड़ा मजेदार देश हȉ। गरमी पड़ने लगी हȉ। आज सुबह हमारȆ यहाँ कȇ वैशाख जैसी गरमी और इस वʇ
इलाहाबाद कȇ माघ जैसी ठȐड! चार घंटȆ मȷ इतना पǣरवतɓन! यहाँ कȇ होटलɉ कȇ बारȆ मȷ §या बताऊȔ! ºयूयॉकɕ मȷ एक
होटल हȉ, जहाँ कमरȆ का दैिनक िकराया 5,000 Ƨपए तक हȉ—खाना-पीना छोड़कर! भोग-िवलास कȇ देश यूरोप मȷ
भी ऐसा नहȣ हɀ। यह हȉ, दुिनया का सबसे धनी देश! Ƨपए ठीकरɉ कǧ तरह खचɓ हो जाते हɀ। मɀ शायद ही कभी
होटल मȷ ठहरता ƪȓ। यहाँ मɀ अकसर बडȆ़-बड़Ȇ अमीरɉ का अितिथ होता ƪȓ। मɀ इन लोगɉ कȇ िलए एक मशƪर Æयǥʇ
ƪȓ। पूरा मुÃक मुझे जानता हȉ, इसिलए जहाँ भी जाता ƪȓ, लोग Êवयं आगे बढ़कर मेरा Êवागत करते हɀ। िमÊटर हȆल,
िशकागो मȷ िजनकȇ घर मȷ मेरा CENTRE (कȇȑČ) हȉ, उनकǧ प¶नी को मɀ ‘माँ’ कहता ƪȓ और उनकǧ बेिटयाँ मुझे
‘दादा’ (बड़ा भाई) बुलाती हɀ। ऐसा महापिवĉ, दयालु पǣरवार मɀने तो और कहȣ नहȣ देखा। अरȆ भइए, अगर ऐसा न
होता तो §या इन पर इतनी ďभु-कǲपा होती? िकतनी दया हȉ इन लोगɉ कȇ ěदय मȷ! अगर इºहȷ खबर िमलती हȉ िक
फलाँ जगह कोई गरीब तकलीफ मȷ हȉ, बस, औरत-मदɓ सभी चल पड़ते हɀ—उसे खाना-कपड़ा देने कȇ िलए, उसकȇ
िलए नौकरी जुटाने कȇ िलए!

अरȆ हाँ, याद आया, आजकल यहाँ झȣगा मछली कǧ ďचुरता हȉ। भर पेट खाओ, सब हजम! फल ढȆरɉ िमलते हɀ
—कȇला, संतरा, अमƩद, सेब, बादाम, िकशिमश, अंगूर आिद। अºय बƨत सारȆ फल कȊिलफोिनɓया से आते हɀ।
अनार कǧ भी बƨतायत हȉ; लेिकन आम, लीची वगैरह नहȣ हɀ।

यहाँ एक िकÊम का साग िमलता हȉ SPINACH! िजसे पकाते हɀ तो उसका Êवाद हमारȆ यहाँ कȇ कलमी साग
जैसा लगता हȉ और िजनको ये लोग ‘ऐसपरागस’ कहते हɀ। Êवाद मȷ यह ठीक मुलायम डȷगो कǧ डȐठल जैसा लगता
हȉ, लेिकन ‘दूध का चाव छाछ’ से नहȣ पूरा िकया जा सकता, भइए! लेिकन अरहर कǧ दाल कोई दाल ही नहȣ
होती। ये लोग इस दाल कȇ बारȆ मȷ जानते भी नहȣ। यहाँ भात हȉ, पावरोटी हȉ, िकÊम-िकÊम कǧ मांस-मछली हȉ। इन
लोगɉ का खाना Đांसीसी लोगɉ जैसा हȉ। यहाँ दूध हȉ, दही कभी-कभार, मʚा ďचुर हȉ! ‘Āǧम’ हमेशा ही उपयोग
िकया जाता हȉ। चाय, कॉफǧ—सब मȷ यही Āǧम! नहȣ, मलाई नहȣ, दूध का मʚा! इनकȇ अलावा म§खन, बफɕ का
पानी तो हȉ ही! चाहȆ ठȐड हो या गरमी, िदन हो या रात, घोर सदȥ लगी हो या बुखार चढ़ा हो—ढȆर-ढȆर बफɕ का
पानी! ये लोग साइȐिटिफक (िवƔानमनÊक) लोग हɀ। बफɕ का पानी पीने से सदȥ बढ़ जाती हȉ—यह सुनकर ये लोग
हȓसते हɀ। िजतना खाओ उतना अ¬छा। यहाँ नाना आकार कǧ कǪÃफǧ भी िमलती हȉ।

हǣर कǧ इ¬छा से िनयाăा फॉÃस (जल-ďपात) सात-आठ बार तो देख ही िलया। बेहद ăɀड (उŘ भावोʡीपक)
जƩर हȉ, मगर िजतना सुना हȉ उतना नहȣ। ठȐड कȇ मौसम मȷ एक िदन Aurora Borealis भी हो आया।

लेʆर-वेʆर तो िलखकर नहȣ देता। हाँ, एक बार िलखकर िदया था, िजसे तुमने छाप िदया। बाकǧ सब आशु
पठन! जुबान पर जो आता हȉ, सब गुƧदेव ही जुटा देते हɀ। कागज-पŧर कȇ साथ कोई ǣरÇता ही नहȣ होता। डȆĝाएट
मȷ एक बार लगातार तीन घंटɉ तक भाषण िदया था। कभी-कभी तो मɀ खुद भी ताʔुब मȷ पड़ जाता ƪȓ, ‘माधो, तेरȆ
भीतर इतना कǪछ था!

जो Æयǥʇ भगवाß कȇ िलए बारह वषɓ तक đʼचयɓ का पालन करȆगा, उसी को वह ƒमता होगी। मɀने ऐसा
िकया, इसीिलए मेरȆ िदमाग का परदा खुल गया। इसीिलए अब मुझे दशɓन जैसे जिटल िवषय पर Æया¨यान सोचकर
नहȣ देना पड़ता। मान लो, कल मुझे Æया¨यान देना हȉ। जो Æया¨यान दँूगा, उसकǧ पूरी तसवीर, आज रात, एक कȇ
बाद एक मेरी आँखɉ कȇ सामने से गुजर जाएगी। अगले िदन Æया¨यान देते ƨए वही सब बोलता जाता ƪȓ।

जो लोग बेहद ‘इमोशनल’ (भाव-ďवण) होते हɀ, उन लोगɉ कǧ कǪȑडिलनी सर-सर करकȇ ऊपर चढ़ती जƩर हȉ,
लेिकन िजतनी तेजी से चढ़ती हȉ उतनी ही तेजी से उतर भी जाती हȉ। जब उतरती हȉ तो साधक को अधःपतन तक ले



जाकर छोड़ती हȉ। इसीिलए भाव-साधना मȷ सहयोगी, कǧतɓन-फǧतɓन मȷ एक भयानक दोष हȉ। नाच-कǮदकर
सामािजक उ¬ʓास मȷ इस शǥʇ कǧ ऊ¹वɓ गित होती जƩर हȉ, लेिकन िन¿नगामी होते समय जीव मȷ भयानक
काम-वृिŧ का आिध§य होता हȉ। अमेǣरका मȷ मेरा Æया¨यान सुनकर सामाियक उ¬ʓास मȷ बƨतेरȆ लोग भावािनʴ,
कोई-कोई जड़वत हो आता। खोज-खबर लेने पर मुझे पता चला िक इस मनःǥÊथित कȇ त¶काल बाद ही बƨत से
लोगɉ मȷ काम-ďवृिŧ का आिध§य होता था। सटीक ¹यान-धारणा कȇ अ¾यास कȇ िबना ऐसा ही होता हȉ।

मेरȆ Æया¨यान मȷ यूरोपीय दशɓन और धमɓ कȇ अनेक श½द Æयवहार कȇ िलए िकसी िमĉ-आलोचक ने समालोचना
कǧ आड़ मȷ मुझसे िशकायत कǧ हȉ। मɀ संÊकǲत श½द ďयोग कर पाता तो मुझे परम आनंद होता। वह अपेƒाकǲत
सहज होती, §यɉिक संÊकǲत भाषा ही धमɓ-भाव ďकाश का एकमाĉ सटीक वाहन हȉ। लेिकन मेरȆ िमĉ यह बात भूल
गए िक पाʮा¶य नर-नारी मेरȆ ėोता थे। हालाँिक िकसी भारतीय ईसाई िमशनरी ने कहा था, ‘िहȐदू लोग अपने
संÊकǲत ăंथɉ का अथɓ भूल गए हɀ। िमशनरी लोगɉ ने ही उनका अथɓ आिवÉकार िकया।’ इसकȇ बावजूद उस समवेत
वृहÝ िमशनरी मंडली मȷ मɀने एक भी ऐसे Æयǥʇ को नहȣ देखा, जो संÊकǲत भाषा कǧ एक भी पंǥʇ समझते हɉ।
लेिकन उºहȣ मȷ बƨतेरȆ Æयǥʇयɉ ने वेद, वेदांत और िहȐदू धमɓ कȇ िविभʨ पिवĉ शाʲɉ कȇ बारȆ मȷ समालोचना करते
ƨए बड़Ȇ-बड़Ȇ गवेषणापूणɓ ďबंधɉ का पाठ िकया था।

डȆĝाएट, 30 माचɓ, 1894 (िमस मेरी हȆल को िलखा गया पĉ)
इस बीच मɀ अगर चला न गया, िमसेज बैगली का भी यही आăह हȉ, तो मɀ आगामी गरमी मȷ शायद एिनÊकोयम

जाऊȔगा। िमसेज बैगली ने वहाँ एक संुदर घर का बंदोबÊत कर रखा हȉ। वह मिहला काफǧ धमɓ-ďाण, ǥÊपǣरचुअल
हɀ। वैसे िमÊटर पामार काफǧ हद तक िपयʅड़ िकÊम कȇ ‘ǥÊपǣरचुअल’ हɀ, िफर भी सʔन Æयǥʇ हɀ। अिधक
और §या िलखँू! मɀ शारीǣरक और मानिसक दोनɉ तरह से ठीक ƪȓ। मेरी ʳेिहल बहनɉ, तुम सब सुखी, िचर सुखी
होओ।

हाँ, याद आया, िमसेज शमɓन ने तरह-तरह कȇ उपहार िदए हɀ—नाखून काटने और पĉ रखने कǧ चीजȷ, एक छोटा
सा बैग वगैरह-वगैरह। हालाँिक मुझे वह सब लेने मȷ आपिŧ थी, खासकर सीपी कȇ हɀडलवाला नाखून काटने कȇ
शौकǧन वÊतु को लेकर, िफर भी उनकȇ आăह पर मुझे लेना ही पड़ा। इस đश का मɀ §या कƩȔगा, मɀ नहȣ जानता।
भगवाß उन लोगɉ कǧ रƒा करȷ! उºहɉने मुझे यह सलाह भी दी हȉ िक मɀ इस अĐǧकǧ िलबास मȷ, भČ समाज मȷ न
जाऊȔ। बƨत खूब! मɀ भी भČ समाज का एक सदÊय ƪȓ। हȆ भगवाß, अभी और िकतना देखना होगा। अिधक िदनɉ
तक िजंदा रहने पर कȊसे-कȊसे अʥुत अनुभव होते हɀ।

ºयूयॉकɕ, 9 अďैल, 1894
सेकȇɞरटरी साहब ने मुझे िलख भेजा हȉ िक भारत चले जाना मेरा कतɓÆय हȉ, §यɉिक भारत ही मेरा कमɓƒेĉ हȉ।

इसमȷ तो कोई शक नहȣ। लेिकन हȆ Ēातागण, अभी हमȷ एक मशाल जलानी होगी जो समूचे भारत को ďकािशत
करȆ। इसिलए हड़बड़ी मत मचाओ, ईʱरȆ¬छा से समय पर सब हो जाएगा।

मɀने अमेǣरका कȇ अनेक बड़Ȇ-बड़Ȇ शहरɉ मȷ Æया¨यान िदए हɀ और इनकȇ िलए मुझे Ƨपए िमले हɀ। उन Ƨपयɉ से
यहाँ कȇ अ¶यिधक खचɓ िमटाकर भी वापसी कȇ िकराए कȇ िलए काफǧ धन बच जाएगा। यहाँ मेरȆ अनेक अ¬छȆ दोÊत
बने हɀ, उनमȷ से कई लोगɉ कǧ समाज मȷ काफǧ ďितʷा हȉ। वैसे कʙर पादरी लोग मेरȆ िवपƒ मȷ हɀ और वे लोग
सीधे-सीधे मुझसे मुकाबले मȷ असफल होता पाकर, वे गाली-गलौज और मेरी िनंदा पर उतर आए हɀ तथा ‘म-बाबू’
उन लोगɉ कǧ मदद कर रहȆ हɀ। जƩर वे मारȆ जलन कȇ पागल हो गए हɀ।



उºहɉने उन लोगɉ से कहा हȉ िक मɀ भयानक ďवंचक और बदमाश ƪȓ। दूसरी तरफ कलकŧा जाकर वहाँ कȇ लोगɉ
मȷ वे कहते िफरȆ िक मɀ घोर पाप मȷ िनम©न ƪȓ, खासकर मɀ Æयिभचार मȷ िलʫ हो गया ƪȓ। ďभु उन पर कǲपा करȷ।
भाइयो, कोई भी अ¬छा काम िबना बाधा कȇ संपʨ नहȣ होता। जो लोग आिखर तक अ¹यवसाय कȇ साथ लगे रहते
हɀ, कȇवल वे ही लोग सफल होते हɀ। तु¿हारȆ बहनोई (ďो. रȐगाचायɓ) कǧ िलखी ƨई िकताबȷ और तु¿हारȆ पागल िमĉ
का एक पĉ मुझे िमला हȉ। ‘युग’ कȇ बारȆ मȷ िलखा ƨआ िनबंध बƨत आकषɓक हȉ। उसमȷ युग कǧ जो Æया¨या कǧ
गई हȉ, वही तो सही Æया¨या हȉ, िफर भी मेरा िवʱास हȉ िक स¶ययुग आ पƨȓचा हȉ। इस स¶ययुग मȷ एक वणɓ, एक
वेद होगा और समÊत जगÛ मȷ शांित और समºवय Êथािपत होगा। इस स¶ययुग कǧ धारणा का अवलंबन करकȇ ही
भारत को पुनः नवजीवन िमलेगा। इसी मȷ अपना िवʱास Êथािपत करो।

पुनʮ : पĉ िलखते समय मेरȆ नाम कȇ आगे ‘िहज होिलनेस’ मत िलखा करो। मुझे यह अ¶यंत िवकट श½द
लगता हȉ।

िशकागो, वसंतकाल, 1894
मजुमदार कǧ लीला सुनकर बेहद दुःखी ƪȓ। गुƧ-मार िवŲा का ďयोग करो, तो ऐसा ही होता हȉ। मेरा कोई कसूर

नहȣ हȉ। मजुमदार दस वषɓ पहले यहाँ आया था। उसे काफǧ ¨याित और स¿मान भी िमला। अब मेरा पौ बारह हȉ।
गुƧदेव कǧ इ¬छा! मɀ §या कƩȔ? इसमȷ इतना भड़क जाना मजुमदार का बचपना हȉ। खैर, छोड़ो, उपेिƒतÆयां तʧचं
भव¶सųशानां महा¶मनाä! अिप कǧटदंशनभीƧकाः वयं रामकǲÉणतनयाः तʢृदयƧिधरपोिषताः?
अलोकसामाºयमिचº¶यहȆतकǪȑ िनºदǥºत मºदाʮǣरतं महा¶मनां’ इ¶यादयः संÊमृ¶य ƒºतÆयोहयं जाÃमः मजुमदारा¨यः।
ďभु कǧ इ¬छा! इस देश कȇ लोगɉ मȷ अंतųɓिʴ ďबोिधत होती हȉ। मजुमदार-फजुमदार कǧ करतूत §या उनका गितरोध
कर सकती हȉ? मुझे नाम कǧ आवÇयकता नहȣ हȉ। I want to be a voice without a form. िकसी को भी मेरा
समथɓन करने कǧ जƩरत नहȣ हȉ।

ºयूयॉकɕ, 10 अďैल, 1894
Æया¨यान कȇ ďसंग मȷ कƪȓ, मɀने Ƨपए उगाहना छोड़ िदया हȉ। अब मɀ अपने को और अधःपितत नहȣ कर सकता।

मेरȆ सामने जब कोई िवशेष उʡेÇय था, तब मɀने काम िकया। अब जब काम नहȣ हȉ तो मɀ अपने िलए कमाई नहȣ
कर सकता। मेरȆ पास िजतना हȉ, वह मेरȆ लौट जाने कȇ िलए काफǧ हȉ। यहाँ मɀने एक भी पेनी कमाने कǧ कोिशश
नहȣ कǧ। यहाँ जो मेरȆ दोÊत हɀ, उन लोगɉ ने मुझे उपहार भȷट करना चाहा, मɀने मना कर िदया। डȆĝाएट मȷ िजन लोगɉ
ने मुझे दान िदया था, मɀने उन लोगɉ कȇ Ƨपए भी लौटा देने कǧ कोिशश कǧ और उन लोगɉ से कहा िक जब मेरी
कोिशशȷ सफल होने का कोई मौका नहȣ हȉ, तब उन लोगɉ का धन अपने पास रखने का मुझे कोई अिधकार नहȣ हȉ;
लेिकन वे लोग राजी नहȣ ƨए। उन लोगɉ का कहना था िक अगर मɀ चाƪȓ तो ये Ƨपए पानी मȷ फȇȑक दँू। लेिकन जान-
बूझकर तो मɀ ये Ƨपए ले नहȣ सकता! हȆ माँ, मɀ परम आनंद मȷ ƪȓ। हर जगह मेरȆ ďभु ने ही मेरȆ िलए दयालु लोगɉ
और आėय कǧ ÆयवÊथा कǧ थी। इसिलए अित माĉा मȷ िहसाबी होने कǧ मुझे कोई जƩरत नहȣ हȉ।

बोÊटनवािसयɉ कǧ तरह हालाँिक उतने बौǥʢक होने कȇ बावजूद ºयूयॉकɕ कȇ लोग काफǧ दािय¶वशील हɀ।
बोÊटनवासी यह बखूबी जानते हɀ िक हर िकसी से कȊसे फायदा उठाया जा सकता हȉ और मुझे संदेह हȉ िक उन
लोगɉ कǧ उȓगिलयɉ कȇ बीच से पानी भी नहȣ ǣरस सकता! भगवाß उन लोगɉ का मंगल करȆ!!! मɀने ųढ़ संकÃप
िलया हȉ िक मɀ चला जाऊȔगा और मɀ जƩर चला जाऊȔगा। हȆ ďभु! मुझे िनÇछल, सरल-Êवभाव और दǣरČ लोगɉ कȇ
साथ ही रहने दो। मुझे बड़बोले और हाँकनेवाले लोगɉ कǧ छाया तक से दूर रखना। मेरȆ ďभु कहा करते थे िक ऐसे



लोग िगʢɉ कȇ दल होते हɀ, जो बातचीत मȷ काफǧ ऊȔचे-ऊȔचे िवचरण करते हɀ, लेिकन उन लोगɉ का मन भूतल कǧ
िमʙी मȷ रखे लɉदा भर सड़Ȇ मांस कȇ टǩकड़Ȇ जैसा होता हȉ।

इस बीच एक िदन बारनाम मȷ सकɕस देखने गया था। िनÊसंदेह यह अ¬छी चीज हȉ। मɀ अभी तक डाउन-टाउन
नहȣ गया ƪȓ। यह सड़क बेहद संुदर और िनजɓन हȉ।

एक िदन बारनाम मȷ गाने सुने—Êपैिनश िसǣरनाडा। वह जो भी हो, मुझे बेहद पसंद आया।
पाʮा¶य संगीत बेहद अ¬छा हȉ। उसकȇ ‘हॉरमनी’ का जवाब नहȣ, हम लोग वहाँ तक अभी पƨȓच ही नहȣ पाए

हɀ, लेिकन ये हमारȆ अन¾यÊत कानɉ को नहȣ सुहाते। इसीिलए हमारी यह धारणा बन गई हȉ िक वे लोग िसयार कǧ
बोली बोलते हɀ। लेिकन ¹यान लगाकर सुनते-सुनते मुझे जब समझ मȷ आने लगा तब मɀ अवाकɞ रह गया। उनका
संगीत मुझे मु©ध कर देता।

ºयूयॉकɕ, 26 अďैल, 1894
िďय इसाबेल, तुमने भारत कȇ कागज-पĉɉ कǧ जो डाक कल भेजी हȉ...काफǧ लंबे अंतराल कȇ बाद यह सच ही

अ¬छी खबर हȉ।
उसमȷ, मेरȆ बारȆ मȷ, कलकŧा से ďकािशत एक छोटी सी पुǥÊतका भी हȉ, िजसमȷ िलखा हȉ—‘ď¶यािदʴ Æयǥʇ’

को अपने देश मȷ ďितʷा िमली, अपने जीवन मȷ कम-से-कम एक बार कȇ िलए मुझे यह देखने को िमला।
इसमȷ मेरȆ बारȆ मȷ ďकािशत अमेǣरकǧ और भारतीय पĉ-पिĉकाz से संगृहीत अंश भी मौजूद हɀ। कलकŧा कȇ पĉ

वगैरह कȇ अंश खासतौर पर तृǥʫकर हɀ, लेिकन उनमȷ ďशंसा कǧ बƨलता हȉ। इसिलए वह सब मɀ तु¿हȷ नहȣ भेज
रहा ƪȓ।

उन लोगɉ ने मेरȆ बारȆ मȷ ‘अपूवɓ’, ‘अʥुत’, ‘सुिव¨यात’ ऐसे बƨत से आलतू-फालतू कȇ श½द िलखे हɀ, लेिकन
ये श½द समă देश कȇ ěदय कǧ कǲतƔता वहन कर लाए हɀ। अब मɀ लोगɉ कǧ बातɉ कǧ परवाह नहȣ करता, मेरȆ
अपने देश कȇ लोग भी कहȷ तो भी नहȣ। हाँ, िसफɕ एक बात! मेरी बूढ़ी माँ अभी भी िजंदा हɀ। जीवन भर उºहɉने
असीम कʴ सहȆ हɀ। इन सबकȇ बावजूद मनुÉय और भगवाß कǧ सेवा मȷ उ¶सगɓ कर देने कǧ वेदना भी उºहɉने झेली
हȉ। लेिकन उºहɉने अपनी ėेʷ आशा कȇ, अपने सबसे ®यादा ʳेह कȇ िजसको उºहɉने दान िकया हȉ—वही बेटा दूर-
देश जाकर—कलकŧा मȷ मजूमदार जैसी बदनामी फȊला रहा हȉ, उसी तरह—जघºय और िनकǲʴ जीवन िबता रहा
हȉ, यह समाचार उºहȷ िबलकǪल ख¶म कर देगा। लेिकन ďभु महाß हɀ, उनकǧ संतान कǧ ƒित कोई नहȣ कर सकता।

थैले से िबलैया िनकल पड़ी, मेरȆ न चाहते ƨए भी! यह संपादक कौन हȉ, जानती हो? हमारȆ देश कȇ अºयतम
समाचार-पĉ कȇ संपादक, िजºहɉने मेरी इतनी ďशंसा कǧ हȉ और अमेǣरका मȷ मɀ िहȐदू धमɓ का समथɓन करने आया ƪȓ,
इसकȇ िलए उºहɉने ईʱर को धºयवाद िदया हȉ। वे ǣरÇते मȷ मजुमदार कȇ भाई लगते हɀ। अभागा मजुमदार। ईÉयाɓ मȷ
जलता-फǪȔकता ƨआ झूठ बोल-बोलकर उसने अपने ही उʡेÇय को नुकसान पƨȓचाया हȉ। ďभु जानते हɀ िक मɀने
आ¶मसमथɓन कǧ जरा भी कोिशश नहȣ कǧ हȉ।

ºयूयॉकɕ, 1 मई, 1894
िďय इसाबेल, अपने कोट कȇ िलए ठीक-ठीक जोिगया रȐग काफǧ खोजने पर भी मुझे कहȣ नहȣ िमला। इसिलए

उससे िमलता-जुलता जो भला सा रȐग मुझे िमला, पीताभ रǥʇम, उसी से खुश होना पड़ा। कǪछ ही िदनɉ मȷ वह कोट
तैयार भी हो जाएगा।

कǪछ िदन पहले वाÃडॉफɕ मȷ Æया¨यान से मुझे 70 डॉलर िमले। कल जो Æया¨यान देनेवाला ƪȓ, वहाँ भी कǪछ पाने



कǧ आशा हȉ। 7 से लेकर 19 तारीख तक बोÊटन मȷ ही कई Æया¨यान हɀ, लेिकन वहाँ वे लोग काफǧ कम पैसे देते
हɀ।

कल 13 डॉलर चुकाकर एक पाइप खरीदी हȉ। दुहाई हȉ, फादर पोप को (िमÊटर जॉजɓ हȆल, िजनकȇ िलए पाइप
खरीदी गई) यह बात मत बताना। कोट पर खचɓ आएगा 30 डॉलर! खाना-पीना, पानी, सबकǪछ ठीक-ठीक िमल
जाता हȉ और काफǧ Ƨपए भी िमलते हɀ। आशा हȉ िक अगले Æया¨यान कȇ बाद ही मɀ अिवलंब बɀक मȷ कǪछ Ƨपए
जमा कर सकǮȔगा। मɀने अभी खाना खा िलया हȉ, §यɉिक शाम को एक िनरािमष रािĉभोज मȷ Æया¨यान देने जाना हȉ।

जब िनरािमष खाना जुट जाता हȉ, तब मɀ िनरािमष बन जाता ƪȓ; §यɉिक िनरािमष खाना ही मुझे पसंद हȉ। लाइमैन
एबॅट कȇ यहाँ परसɉ दोपहर कȇ खाने का िनमंĉण हȉ। यानी कǪल िमलाकर खासा अ¬छा समय गुजर रहा हȉ। आशा
हȉ, बोÊटन मȷ भी अ¬छा समय बीतेगा, िसफɕ इस जघºय, अित जघºय, उबाऊ भाषणɉ को छोड़कर। बहरहाल, 19
तारीख कȇ बाद, एक छलाँग मȷ बोÊटन से िशकागो! उसकȇ बाद जी खोलकर साँस लँूगा और जमकर आराम
कƩȔगा! दो-तीन ह¼ते कȇ िलए लंबा आराम! तब इ¶मीनान से बैठȆ-बैठȆ गपशप कƩȔगा और पाइप कȇ कश लँूगा।

अरȆ हाँ, याद आया, तु¿हारȆ ºयूयॉकȥ लोग काफǧ भले हɀ, बावजूद इसकȇ िक उन लोगɉ कȇ पास अʉ से ®यादा
दौलत हȉ!

हावɓडɔ िवʱिवŲालय कȇ छाĉɉ कȇ िलए मुझे भाषण देने जाना हȉ। बोÊटन मȷ तीन Æया¨यान और हावɓडɔ मȷ तीन—
इन सबकǧ ÆयवÊथा िमसेज đीड ने कǧ हȉ। अभी भी वे कǪछ इȐतजाम मȷ लगी हɀ, तािक मɀ िशकागो जाते ƨए एक
बार ºयूयॉकɕ आ सकǮȔ। चलो, कǪछ स¨त उपदेश सुनाकर Ƨपए-पैसे जेब कȇ हवाले करकȇ सट से िशकागो उड़
जाऊȔगा।

दुिनया मȷ एक चीज से ही मɀ घृणा करता ƪȓ—छलावे से!

बोÊटन, मई 1894
हम सबका कतɓÆय कȇवल ¶याग हȉ—ăहण नहȣ! अगर मुझ पर धुन न सवार होती तो मɀ यहाँ कभी नहȣ आता।

इससे मेरȆ काम मȷ मदद िमलेगी, इसी आशा से मɀ धमɓ महासभा मȷ शािमल ƨआ। हालाँिक मेरȆ देशवािसयɉ ने मुझे
यहाँ भेजना चाहा तो मɀने लगातार आपिŧ जताई थी। मɀ उन लोगɉ से कह आया ƪȓ, ‘‘मɀ महासभा मȷ योगदान कर
सकता ƪȓ या नहȣ भी कर सकता ƪȓ। अब, ऐसी दशा मȷ तुम लोग चाहो तो मुझे भेज सकते हो।’’ उन लोगɉ ने मुझे
पूरी Êवाधीनता देकर भेजा हȉ।

बूढ़Ȇ िमशनǣरयɉ कȇ आĀमण कǧ मɀ िबलकǪल परवाह नहȣ करता। लेिकन मजुमदार कǧ ईÉयाɓ कǧ आग देखकर
मुझे गहरी चोट लगी हȉ। मेरी ďाथɓना हȉ िक उसे होश आ जाए। वैसे इसकȇ ʧारा मेरȆ गुƧदेव कǧ एक बात एक बार
िफर सच सािबत ƨई—‘काजल कǧ कोठरी मȷ तुम चाहȆ िजतना भी बच-बचाकर चलो, तुम चाहȆ िजतने भी सयाने
बनो, काजल का एकाध दाग जƩर लगेगा।’’ साधु या पिवĉ बनने कǧ कोई चाहȆ िजतनी भी कोिशश §यɉ न करȆ,
इनसान जब तक इस पृ·वी पर हȉ उसका Êवभाव कǪछ-न-कǪछ िन¿नगामी जƩर होगा।

भगवाß कǧ तरफ जानेवाली राह सांसाǣरक राह कȇ िबलकǪल िवपरीत होती हȉ। ईʱर और धनेʱयɓ एक साथ §या
िकसी को कभी िमला हȉ?

मɀ कभी, िकसी िदन भी ‘िमशनरी’ (धमɓ ďचारक) नहȣ था। िकसी िदन बनँूगा भी नहȣ। मेरा अपना Êथान िहमालय
हȉ। अपने पूरȆ िववेक कȇ साथ, पǣरतृʫ मन से आज मɀ कम-से-कम यह कह सकता ƪȓ—‘हȆ ďभु, अपने भाइयɉ कǧ
भयंकर यंĉणा मɀने देखी हȉ। यंĉणा-मुǥʇ कǧ राह मɀने खोज िनकाली हȉ और वह राह मुझे िमल भी गई हȉ, ďितकार
कȇ िलए भी जी-जान से कोिशश कǧ हȉ, लेिकन मɀ नाकाम रहा ƪȓ। तु¿हारी ही इ¬छा पूणɓ हो, ďभु!’’



बोÊटन, 14 मई, 1894
उफ! ये लोग इतने नीरस हɀ। यहाँ तक िक मिहलाएँ तक शुÉक मेटािफिज§स कȇ बारȆ मȷ बातȷ करती हɀ। काफǧ

कǪछ हमारȆ वाराणसी कǧ तरह, जहाँ सबकǪछ शुÉक दशɓन हȉ! यहाँ कोई भी ‘िďय मेरȆ!’ वा§यांश का मतलब नहȣ
समझता। इन लोगɉ कȇ िलए धमɓ युǥʇ का िवषय हȉ, िबलकǪल प¶थर जैसा! ‘िďयतम’ श½द िजºहȷ िďय नहȣ हȉ, मɀ
उनकǧ परवाह भी नहȣ करता।

हमारȆ लोग đाʼ समाज को इतना नापसंद करते हɀ िक वे लोग इसे Æयʇ करने का भी हमेशा मौका खोजते रहते
हɀ। मुझे यह बात पसंद नहȣ हȉ। िकसी Æयǥʇ कȇ ďित शĉुता जीवन कȇ समÊत अ¬छȆ कामɉ को िमटा नहȣ सकती।
धमɓƒेĉ मȷ लोग िशशु-माĉ हɀ। ये लोग कभी भी अित धमɓďवण ďाणी नहȣ थे। इन लोगɉ ने कȇवल युǥʇ कǧ ही कोरी
बातȷ कǧ हɀ। इन लोगɉ ने िďयतम को खोजने या पाने कǧ कोिशश नहȣ कǧ। जब तक कोई ऐसा नहȣ करता, मुझे नहȣ
लगता िक उसकȇ अंतí मȷ धमɓ नामक कोई त·य हȉ। उन लोगɉ कȇ पास पोथी-पĉा, संƔा, आदशɓ, बातȷ, युǥʇ आिद
यथेʴ हो सकती हɀ; लेिकन धमɓ नहȣ होता। यह तो तब शुƩ होता हȉ, जब अंतरा¶मा िďयतम कǧ आवÇयकता और
कामना महसूस करती हȉ। इसकȇ पहले कदािप नहȣ।

िशकागो, 24 मई, 1894
इसकȇ साथ मɀ आपको राजपूताना कȇ अºयतम शासक महामाºय खेतड़ी कȇ महाराज का पĉ भेज रहा ƪȓ। साथ ही

भारत कȇ महŨवपूणɓ देसी रा®य जूनागढ़ कȇ भूतपूवɓ मंĉी का पĉ भी भेज रहा ƪȓ। ये अफǧम कमीशन कȇ सदÊय हɀ
और भारत कȇ ©लैडÊटोन कȇ नाम से ď¨यात हɀ। मुझे लगता हȉ िक यह पĉ पढ़कर आपको िवʱास होगा िक मɀ
ďतारक नहȣ ƪȓ।
िďय बंधु, मɀ जो सच ही संºयासी ƪȓ, इस बारȆ मȷ हर तरह से आपको आʱÊत करने कȇ िलए मɀ जवाबदेह ƪȓ।
लेिकन यह िसफɕ ‘आपको ही’! बाकǧ िनकǲʴ लोग §या कहते हɀ या नहȣ कहते हɀ, मɀ उसकǧ परवाह नहȣ करता।
‘‘कोई तु¿हȷ साधु कहȆगा, कोई तु¿हȷ चांडाल, कोई पागल कहȆगा, कोई कहȆगा दानव; िकसी भी ओर िबना देखे सीधे
अपनी राह चलते चलो।’’ यह बात कही थी बुढ़ापे मȷ संºयास ăहण करनेवाले राजा भतृɓहǣर ने, जो भारत कȇ एक
ďाचीन सēाÖ और महाß संºयासी थे।

िशकागो, 22 मई, 1894
मɀ ºयूयॉकɕ और बोÊटन कȇ बीच िनरȐतर आवाजाही करता िफर रहा था!
नहȣ जानता, कब भारत पƨȓचँूगा। समÊत िज¿मेदारी उन पर ही डाल देना बेहतर हȉ। वे ही मेरȆ पीछȆ रहकर मुझे

पǣरचािलत कर रहȆ हɀ।
सुनो, मुझे छोड़कर मेरȆ िबना काम करने कǧ कोिशश करो। मान लो िक मɀ कभी था ही नहȣ। िकसी ďाणी कȇ

िलए या िकसी चीज कǧ ďतीƒा मत करो। िजतना कर सको, िकए जाओ, िकसी से कोई अपेƒा मत रखो! इस देश
से मɀ िजतना चाƪȓ, Ƨपए ďाʫ कर सकता ƪȓ, यह बात सही नहȣ हȉ। यह वषɓ इस देश कȇ िलए बेहद कǧलाई का वषɓ
हȉ। ये लोग अपने ही दǣरČ लोगɉ कȇ सारȆ अभाव दूर नहȣ कर पा रहȆ हɀ। ऐसे समय मȷ मɀ जो उनकȇ अपने वʇाz से
काफǧ सƪिलयतȷ ले पाया, इसकȇ िलए मुझे उन लोगɉ को धºयवाद देना चािहए।

लेिकन यहाँ भयंकर खचɓ हो रहा हȉ। हालाँिक यहाँ मुझे ďायः हमेशा ही और हर जगह ही अ¬छȆ-अ¬छȆ और बड़Ȇ-
बड़Ȇ पǣरवारɉ मȷ आėय िमलता हȉ, िफर भी Ƨपए मानो पंख लगाकर उड़ जाते हɀ।

िशकागो, 18 जून, 1894



ह¼ते भर कȇ अंदर मɀ ºयूयॉकɕ जा रहा ƪȓ।
बोÊटन कȇ अखबार मȷ मेरȆ िवƧʢ िलखी गई रचना पढ़कर िमसेज बैगली काफǧ िवचिलत ƨई हɀ। उºहɉने डȆĝाएट

से मुझे उसकǧ एक ďित भेजी हȉ और पĉ-वĉ िलखना बंद कर िदया हȉ। ďभु उºहȷ आशीष दȷ। वे मेरȆ ďित हमेशा ही
बेहद सदय रही हɀ।

हमारी यह दुिनया भी अजीब जगह हȉ! पूरी तरह अपǣरिचत और मामूली से ‘पǣरचय-पĉ’ हीन होने कȇ बावजूद
यहाँ कȇ लोगɉ से िजस माĉा मȷ मुझे सěदयता िमली हȉ, उसकȇ िलए मɀ ईʱर कȇ ďित िदल से कǲतƔ ƪȓ। आिखरकार
सभी कǪछ ही मंगलमुखी हȉ।

िशकागो, वसंतकाल, 1894
इस देश मȷ दो-तीन वषɓ तक Æया¨यान देते रहो तो Ƨपए ďाʫ िकए जा सकते हɀ। मɀने थोड़ी-बƨत तो कोिशश कǧ

हȉ, यहाँ कȇ लोगɉ को शांित भी िमली हȉ, लेिकन मेरȆ Êवभाव से यह िबलकǪल मेल नहȣ खाता।

िशकागो, 20 जून, 1894
दीवानजी साहब, जो लोग मुझे िबना देखे-सुने, मेरी बदनामी फȊला रहȆ हɀ, उन लोगɉ ने परोƒभाव से भी मेरा

उपकार नहȣ िकया हȉ। हमारȆ िहȐदू समाज कȇ पƒ से, अमेǣरकǧ जनसाधारण से, मेरȆ ďितिनिध¶व कȇ बारȆ मȷ एक भी
श½द न कहने कǧ वजह से यह सब बदनामी यथेʴ ƒित का कारण बन गई हȉ। मɀ जो उन लोगɉ का ďितिनिध ƪȓ,
इस बारȆ मȷ §या िकसी ने कभी कǪछ भी िलखा? या मेरȆ ďित अमेǣरकावािसयɉ कǧ सěदयता कȇ िलए कभी िकसी ने
धºयवाद का एक भी वा§य िलखकर भेजा? दूसरी तरफ मजुमदार, बंबई का नागरकर और सोहराबजी नामक एक
ईसाई मिहला ने, अमेǣरकावािसयɉ से तार Êवर से यही घोषणा कǧ हȉ िक मɀ एक पʅा पाखंडी ƪȓ और अमेǣरका मȷ
कदम रखने कȇ बाद ही मɀने गेƧआ धारण िकया हȉ।

वैसे इन सब ďचारɉ कȇ फलÊवƩप, अमेǣरका मȷ मेरी अ¾यथɓना मȷ कोई भी कमी नहȣ आई हȉ, न ही मेरȆ स¿मान
को कोई नुकसान पƨȓचा हȉ, लेिकन आिथɓक सहायता मȷ यह भयावह नुकसान जƩर ƨआ हȉ िक अमेǣरकावािसयɉ ने
िबलकǪल ही हाथ समेट िलया हȉ। यह जो साल भर से मɀ यहाँ ƪȓ, इस बीच भारत कȇ एक भी िकसी ďिसʢ Æयǥʇ
ने इन देशवािसयɉ को यह जानकारी देना जƩरी नहȣ समझा िक मɀ ďतारक नहȣ ƪȓ। उस पर से िमशनरी संďदाय
हमेशा िछČाºवेषण मȷ जुटा ƨआ हȉ और भारत कǧ ईसाई पिĉकाz मȷ मेरȆ िवƧʢ जो छपा हȉ, उसकǧ छोटी-से-छोटी
खबरȷ इकʚी करकȇ यहाँ कȇ अखबारɉ मȷ छापी जा रही हɀ। आप लोग यह भी जान रिखए िक यहाँ कǧ आम जनता
भारत मȷ ईसाई और िहȐदुz मȷ §या अंतर हȉ, इस बारȆ मȷ अिधक जानकारी नहȣ रखती। हमारȆ देश मȷ अगर िकसी
महाß Æयǥʇ का ďयाण होता हȉ तो कई शताǥ½दयɉ तक दूसरȆ महाß Æयǥʇ कǧ ďतीƒा मȷ बैठȆ रहना पड़ता हȉ और
इस देश मȷ िकसी एक कǧ मृ¶यु कȇ साथ-साथ वह जगह भर जाती हȉ। इस देश मȷ िशिƒत ʲी-पुƧषɉ कǧ सं¨या
बƨत अिधक हȉ।

पथ-ďदशɓक देव-मानवɉ ने भारत मȷ ही जºम िलया था। ये वही महाß ėीरामकǲÉण परमहȐस हɀ और उºहȣ को कȇȑČ
मȷ रखकर नौजवानɉ का दल धीरȆ-धीरȆ संघबʢ हो उठा हȉ। वे लोग ही इस महाĖत का उŲापन करȷगे।

इस काम कȇ िलए संघ कǧ जƩरत हȉ और कम-से-कम शुƩ-शुƩ मȷ थोड़Ȇ-थोड़Ȇ से अथɓ कǧ भी जƩरत पड़ती
हȉ। लेिकन भारतवषɓ मȷ हमȷ अथɓ कौन देगा? इसीिलए मɀ अमेǣरका चला आया। आपको शायद याद हो िक मɀने सारा
अथɓ दǣरČ लोगɉ से ही संăह िकया था। धनी संďदाय का दान मɀ ăहण नहȣ कर पाया, §यɉिक वे लोग मेरȆ िवचारɉ
को नहȣ समझ सकȇ। इस देश मȷ साल भर तक लगातार Æया¨यान देते ƨए भी मɀ खास कǪछ नहȣ कर पाया। वैसे



Æयǥʇगत Ʃप से मुझे कोई अभाव नहȣ हȉ, लेिकन मɀ अपनी योजना कȇ मुतािबक काम करने कȇ िलए अथɓ-संăह
नहȣ कर पाया।

इसका पहला कारण हȉ—इस बार अमेǣरका मȷ इस वषɓ दुिदɓन चल रहȆ हɀ, हजारɉ गरीब बेरोजगार हो गए हɀ।
दूसरा कारण हȉ, िमशनरी और đाʼसमाजी लोग मेरȆ मत को ¹वंस करने मȷ जुटȆ हɀ। तीसरा कारण हȉ, पूरा एक वषɓ
बीत गया, मेरȆ देश कȇ िकसी एक बंदे कǧ जुबान से यह बात नहȣ िनकली िक मɀ सच ही संºयासी ƪȓ, ďतारक नहȣ ƪȓ
और मɀ िहȐदू धमɓ का ďितिनिध ƪȓ। कȇवल इतनी सी ही बात तो कहनी थी, िफर भी इसकȇ बावजूद मɀ अपने
देशवािसयɉ को »यार करता ƪȓ।

मनुÉयɉ से सहायता लेना मɀ पसंद नहȣ करता। जो िगǣर-गुफा, दुगɓम वन और मƧभूिम मȷ मेरȆ साथ-साथ रहȆ, मेरा
िवʱास हȉ, वे हमेशा मेरȆ साथ रहȷगे; और अगर ऐसा नहȣ ƨआ तो मुझसे भी अिधक शǥʇमान कोई पुƧष िकसी
िदन जºम लेगा और यह महाß कायɓ उससे संपʨ कराएँगे। मɀ पूणɓतः िनÇछल ƪȓ; और मेरȆ चǣरĉ कǧ सबसे मु¨य
ĉुिट यह हȉ िक मɀ अपने देश से »यार करता ƪȓ, बेहद-बेहद »यार करता ƪȓ।

िशकागो, 28 जून, 1894
यहाँ मेरȆ कामकाज कȇ िवÊतार कǧ आशा लगभग शूºय तक पƨȓच गई हȉ, §यɉिक यहाँ िवÊतार कǧ काफǧ संभावना

तो थी, लेिकन िन¿नोʇ कारणɉ से वह आशा िबलकǪल ही िनमूɓल हो गई हȉ।
भारत कǧ जो थोड़ी-बƨत खबरȷ िमल रही हɀ, वह मČास से भेजे गए पĉɉ से। तुम लोगɉ कȇ पĉɉ से तो हमेशा यही

सुन रहा ƪȓ िक भारत मȷ सभी लोग मेरी काफǧ ďशंसा कर रहȆ हɀ, लेिकन ये खबरȷ तो कȇवल तुम जानते हो और मɀ
जानता ƪȓ, §यɉिक आलािसंगा ʧारा भेजे गए तीन वगɓ इȐच कȇ कागज कȇ टǩकड़Ȇ कȇ अलावा मुझे ऐसा एक भी
भारतीय अखबार नहȣ िमला, िजसमȷ मेरȆ बारȆ मȷ कǪछ िलखा गया हो।

दूसरी तरफ भारत कȇ ईसाई लोग जो कǪछ कह रहȆ हɀ, िमशनरी लोग बडȆ़ जतन से इकʚा करकȇ िनयिमत Ʃप से
ďकािशत कर रहȆ हɀ और घर-घर जाकर, मेरȆ िमĉ-बंधु मुझे ¶याग दȷ, इसकǧ कोिशश कर रहȆ हɀ। उनका उʡेÇय
खूब अ¬छी तरह िसʢ भी हो रहा हȉ। §यɉिक भारत से कोई एक बंदा भी कोई एक बात भी मेरȆ िलए नहȣ कह रहा
हȉ। भारत कǧ िहȐदू पिĉकाएँ भले मुझे आसमान तक चढ़ाकर मेरी ďशंसा कर रही हɉ, लेिकन उनकǧ एक भी बात
अमेǣरका तक नहȣ पƨȓचती हȉ। इसिलए इस देश मȷ बƨतेरȆ लोग सोचने लगे हɀ िक मɀ ďवंचक ƪȓ। एक तो ये िमशनरी
लोग मेरȆ पीछȆ पड़Ȇ ƨए हɀ, उस पर से यहाँ कȇ िहȐदू लोग भी उनमȷ शािमल हो गए हɀ। इस मामले मȷ मेरȆ पास जवाब
देने को कǪछ भी नहȣ हȉ।

अब लगता हȉ, कȇवल मČास कȇ कई छोकरɉ कǧ जोर-जबरदÊती कǧ वजह से धमɓ-महासभा मȷ जाना मेरी
बेवकǮफǧ थी, §यɉिक वे लोग आिखर छोकरȆ ही तो हɀ। वैसे मɀ अनंत काल तक उनकȇ ďित कǲतƔ रƪȓगा, मगर वे
लोग चंद उ¶साही युवक होने कȇ अलावा और कǪछ नहȣ हɀ और कामकाज कǧ ƒमता उन लोगɉ मȷ िबलकǪल भी नहȣ
हȉ। मɀ कोई पहचान-पĉ लेकर नहȣ आया। िकसी को जब आिथɓक सहायता कǧ जƩरत होती हȉ तो उसकȇ पास
पहचान-पĉ होना बेहद जƩरी हȉ, वरना िमशनरी और đाʼसमाज कȇ िवƧʢ आचरण कȇ सामने मɀ जो ďवंचक नहȣ
ƪȓ, यह बात कȊसे सािबत कƩȔगा?

इस एक वषɓ मȷ भारत से मेरȆ िलए िकसी ने समथɓन मȷ कǪछ नहȣ कहा और यहाँ सभी मेरȆ िवपƒ मȷ हɀ। तुम लोग
अपने-अपने घर मȷ बैठȆ-बैठȆ मेरȆ बारȆ मȷ जो भी कहो, यहाँ वह सब खबर िकसे होती हȉ? दो महीने से भी अिधक हो
गए, इस बारȆ मȷ मɀने आलािसंगा को िलखा था, लेिकन उसने मेरȆ पĉ का जवाब तक नहȣ िदया। मुझे आशंका हȉ िक
उसका उ¶साह शायद ठȐडा पड़ गया हȉ।



इधर मेरȆ गुƧ-भाई बŘɉ कǧ तरह कȇशव सेन कȇ बारȆ मȷ ढȆरɉ िफजूल कǧ बातȷ कर रहȆ हɀ और मČासी लोग
िथओसोिफÊट लोगɉ कȇ बारȆ मȷ, मɀने पĉ मȷ जो कǪछ िलखा हȉ, वही उनसे कह रहȆ हɀ। इससे िसफɕ शĉुz कǧ ही
सृिʴ हो रही हȉ। काश, अगर भारत मȷ िदमागवाला कोई एक Æयǥʇ मेरȆ काम मȷ हाथ बँटानेवाला मुझे िमल जाता।
लेिकन, उनकǧ इ¬छा ही पूरी होगी, मɀ इस देश मȷ ďवंचक ही िगना गया। बेवकǮफǧ मुझसे ही ƨई थी। कोई पहचान-
पĉ साथ िलए िबना धमɓ महासभा मȷ चले आना। मुझे आशा थी िक बƨतेरȆ लोग जुट जाएँगे। अब देख रहा ƪȓ िक
मुझे अकȇले ही धीरȆ-धीरȆ काम करना होगा। बहरहाल, मुझे कोई कमɓ करते ƨए, अपना ďार½ध ƒय करना होगा।
अपने आिथɓक ǥÊथित कȇ बारȆ मȷ कƪȓ तो मेरी आिथɓक ǥÊथित काफǧ ठीक-ठाक हȉ और ठीक-ठाक ही रहȆगी।

यहाँ मɀ हर पल इस आशा मȷ रहा िक भारत से कǪछ आएगा, लेिकन कǪछ नहȣ आया। खासकर िपछले दो महीने,
पल-पल मेरȆ उʧेग और यंĉणा कǧ सीमा नहȣ थी। भारत से तो एक समाचार-पĉ तक नहȣ आया। मेरȆ िमĉ भी
महीने-महीने ďतीƒा करते रहȆ, लेिकन आया कǪछ नहȣ, एक आवाज तक नहȣ आई। इसिलए बƨतेरȆ लोगɉ कȇ
उ¶साह पर पानी पड़ गया। बƨतेरȆ लोगɉ ने मुझे ¶याग िदया। लेिकन यह तो सजा हȉ। इनसानɉ पर मेरȆ िनभɓर होने कǧ
सजा। हाँ, मČासी नवयुवकɉ को अनंतकाल तक मेरा धºयवाद!

मɀ सदा-सवɓदा उन लोगɉ कȇ कÃयाण कǧ ďाथɓना करता रहता ƪȓ। मɀ उन लोगɉ से तिनक भी असंतुʴ नहȣ ƪȓ। मɀने
जीवन मȷ कȇवल एक बार दूसरɉ कǧ सहायता पर िनभɓर होने कǧ भयानक भूल कǧ हȉ और इसकȇ िलए सजा भी भुगत
रहा ƪȓ। यह मेरा ही दोष हȉ, उन लोगɉ का कोई दोष नहȣ हȉ। ďभु मČासी लोगɉ को अपना आशीष दȷ।

मɀने अब सागर-वƒ पर अपनी नौका बहा दी हȉ। जो होना हȉ, हो जाए। कठोर आलोचना कȇ िलए मुझे ƒमा
करना। असल मȷ मेरी तो कोई माँग या दावा नहȣ हȉ। मɀ जैसा कमɓ कƩȔगा वैसा ही फल पाऊȔगा। अब, जो भी घटȆ,
मुझे मँुह बंद िकए सहते जाना होगा।

मɀ नहȣ जानता िक इसकȇ बाद मुझे §या करना होगा? मेरा संिƒʫ-वा§य हȉ, धीरज कȇ साथ ďतीƒा करना और
उºहȣ कȇ िनदȺशानुसार अपने को समिपɓत करना।

संयुʇ रा˃ अमेǣरका, 11 जुलाई, 1894
िपछले वषɓ मɀने कȇवल बीज-वपन िकया था, इस वषɓ मɀ फसल काटना चाहता ƪȓ। इस बीच िजतना भी संभव हो,

भारत मȷ आंदोलन जारी रखो!
डȆĝाएट मȷ Æया¨यान देकर मुझे 900 डॉलर यानी 2,700 Ƨपए िमले थे। अºयाºय Æया¨यानɉ मȷ एक घंटȆ कȇ िलए

मुझे 2,500 डॉलर यानी 7,500 Ƨपयɉ कǧ आय ƨई। लेिकन मुझे िमला कǪल 200 डॉलर! एक ďवंचक Æया¨यान-
कȑपनी ने मुझे ठग िलया था। मɀने उन लोगɉ का साथ छोड़ िदया हȉ। यहाँ ढȆरɉ Ƨपए खचɓ हो गए। मेरȆ हाथ मȷ कȇवल
3,000 डॉलर हɀ।

बेकन, ºयूयॉकɕ, 17 जुलाई, 1894
यहाँ मɀ कल पƨȓचा ƪȓ। यहाँ कई-एक िदन रƪȓगा। ºयूयॉकɕ मȷ मुझे आपका एक पĉ िमला था, लेिकन ‘इȐटीǣरयर’

नहȣ िमला। इस वजह से मुझे खुशी ही ƨई हȉ, §यɉिक मɀ अभी भी िवशुʢ ĉुिटहीन नहȣ ƨआ ƪȓ। और ďेसिबिटǣरयन
धमɓ िभƒुz का खासकर ‘इȐटीǣरयर’ लोगɉ का मेरȆ ďित िनःÊवाथɓ »यार हȉ, यह जानकर, बाद मȷ कहȣ ‘ďेमी’ ईसाई
महाशयɉ पर मेरा िवʧेष जाग न जाए, इसिलए मɀ उन लोगɉ से दूर ही रहना चाहता ƪȓ।

हमारȆ धमɓ कǧ िशƒा हȉ—Āोध संगत हो, िफर भी महापाप हȉ। अपना-अपना धमɓ ही अनुसरण यो©य हȉ।
‘साधारण’ और ‘धमɓ संबंधी’ भेद मȷ Āोध, ह¶या, अपवाद इ¶यािद मȷ मɀ कोई अंतर नहȣ कर पाता। सैकड़ɉ कोिशशɉ



कȇ बाद भी मɀ इनमȷ कोई अंतर नहȣ कर पाया। यह सूƑम नैितक पाथɓ§य-बोध, भगवाß करȷ, मेरȆ Êवजातीय लोगɉ मȷ
कभी भी ďवेश न करȆ। नहȣ, मजाक नहȣ, सुिनए, मदर चचɓ, आपसे ही कहता ƪȓ—ये लोग जो कपटी, मʅार,
पाखंडी, Êवाथȥ और ďितʷािďय हɀ, मɀने साफ-साफ देखा हȉ, इसिलए इनकȇ पागल उʟारɉ कǧ मɀ िबलकǪल भी
परवाह नहȣ करता।

यहाँ कǧ गरमी मुझे बखूबी सहन हो रही हȉ। एक अित अमीर मिहला ने सोयामÊकȁट जाने का आमंĉण िदया हȉ।
िपछली सदȥ मȷ उनसे ºयूयॉकɕ मȷ पǣरचय ƨआ था। धºयवाद समेत मɀने इनकार कर िदया हȉ। इस देश मȷ िकसी का
आित·य Êवीकार करने मȷ काफǧ सतकɕ हो गया ƪȓ, खासकर अमीर लोगɉ कȇ आमंĉण पर हामी भरने मȷ। अितशय
धनवाß लोगɉ कǧ तरफ से और भी कई आमंĉण आए हɀ, उन सबसे भी मɀने इनकार कर िदया हȉ। इतने िदनɉ मȷ इन
लोगɉ कȇ िĀया-कलाप मɀ बखूबी समझ गया ƪȓ।

िफशिकल-ऑन-द हडसन, ºयूयॉकɕ, 19 जुलाई, 1894
इस गरमी मȷ गानȺसी पǣरवार का सीडर बागान अित मनोरम Êथान हȉ, िमस गानȺसी सोयामÊकȁट जा चुकǧ हɀ। वहाँ

कȇ िलए मुझे भी आमंĉण िमला था, लेिकन मɀने सोचा िक ďचुर पेड़ɉ से भरपूर यह िनजɓन और शांत पǣरवेश अिधक
ėेय हȉ। करीब ही संुदर हडसन ďवािहत हो रही हȉ और पीछȆ कǧ तरफ पहाड़!

बƨत संभव हȉ िक जÃदी ही मɀ इȐ©लɀड जाऊȔगा। लेिकन यह बात कȇवल तु¿हȷ ही बताता ƪȓ िक मɀ थोड़ा-बƨत
रहÊयमय भी ƪȓ। देवादेश कȇ िबना मɀ िहल-डǩल भी नहȣ सकता! देवादेश अभी भी मुझ तक नहȣ पƨȓचा।

मेरȆ बारȆ मȷ तुम रȐचमाĉ भी परȆशान न होना। िचरकाल ही मेरा घुमंतू जीवन रहा हȉ—गृहहीन जीवन! इधर-उधर
पǣरĖाजक कǧ तरह िकसी भी देश का अ¬छा-बुरा मेरȆ िलए यथेʴ हȉ।

सोयामÊकȁट, मैसाचुसे±स, 26 जुलाई, 1894
भिगनी मेरी का संुदर पĉ िमला हȉ। देख रहȆ हो न, समाज मȷ मɀ िकस तरह ऊȔचा उठता जा रहा ƪȓ। यह सब

भिगनी िजनी कǧ िशƒा का फल हȉ। वह खेल-कǮद, दौड़-भाग मȷ धुरȐधर हȉ। ďित िमनट 500 कȇ िहसाब से दूसरी
भाषाz कȇ Æयवहार मȷ सुदƒ, धारा-ďवाह बतकही मȷ बेजोड़! धमɓ कǧ वह खास परवाह नहȣ करती बस यदा-कदा
ही! आज वह अपने घर चली गई। मɀ ăीनएकर जा रहा ƪȓ।

मɀ िमसेज đीड कȇ यहाँ गया था। वहाँ िमसेज Êटॉन भी थȣ। िमसेज पुलमैन वगैरह मेरȆ यहाँ कȇ ď¨यात ďितिʷत
िमĉ वगɓ िमसेज Êटान कȇ यहाँ ठहरȆ हɀ। उन लोगɉ का सौजºय पहले कǧ तरह ही हȉ। ăीनएकर से लौटते ƨए राÊते मȷ
कǪछ िदनɉ कȇ िलए मɀ िमसेज बैगली से िमलने कȇ िलए एिनÊकोया मȷ जाऊȔगा।

धÛ तेरȆ कǧ! सब भूल जाता ƪȓ। यहाँ मɀ समंदर मȷ मछिलयɉ कǧ तरह डǭब-डǭबकर नहाता ƪȓ। खूब आनंद आ रहा
हȉ। ‘ďांतर कȇ बीच मȷ’ आिद ना जाने कȊसा गीत हȉǣरएट ने मुझे िसखाया था। खैर, जहʨुम मȷ जाए! एक Đȇȑच पंिडत
मेरा िविचĉ अनुवाद सुनकर हȓसते-हȓसते लोटपोट हो गए। इसी ढȐग से तुम सब बेवकǮफɉ कȇ दल ने मुझे Đȇȑच
िसखाया था न! तुम लोग भी कÇती पर पानी से िनकाली ƨई मछली कǧ तरह छटपटा रहȆ हो न? अ¬छा हȉ, गरमी मȷ
भुन रहȆ हो। यहाँ कȊसी मनोरम, संुदर ठȐड हȉ! जब मुझे खयाल आता हȉ िक तुम चार लोग गरमी मȷ जल-भुन रहȆ हो
और मɀ यहाँ ठाट से ठȐड का आनंद ले रहा ƪȓ, तो मेरा आनंद सौ गुना बढ़ जाता हȉ। आ-हा-हा-हा!
ºयूयॉकɕ रा®य मȷ कहȣ पर िमस िफिल»स कǧ पहाड़, झील, नहȣ जंगल से िघरी, कोई संुदर सी जगह हȉ। और §या
चािहए! मɀ उस जगह को िहमालय मȷ बदलने जा रहा ƪȓ। वहाँ जƩर एक मठ खोलँूगा। गजɓन-तजɓन, लात-जूते,
झगड़Ȇ-झंझट कȇ तहलकȇ मȷ फȔसे इस अमेǣरका मȷ धमɋ कȇ मतभेद कȇ भँवर मȷ और एक नया िवरोध सृिʴ िकए िबना



मɀ इस देश से नहȣ जानेवाला।
‘ăीनएकर इन, ईिलयट’ मेन, 31 जुलाई, 1894

यह एक बड़ी सराय और खिलहान-भंडार हȉ, यहाँ ईसाई वैƔािनकɉ ने अपनी सिमित कǧ बैठक आयोिजत कǧ हȉ।
िजस मिहला कȇ िदमाग मȷ पहले-पहल इस सभा कǧ कÃपना आई थी, उºहɉने िपछले वसंत मȷ ºयूयॉकɕ मȷ मुझे यहाँ
आने का िनमंĉण िदया था। इसिलए मɀ यहाँ आया ƪȓ। यह जगह काफǧ संुदर और ठȐडी हȉ, इसमȷ कोई संदेह नहȣ,
साथ ही िशकागो कȇ मेरȆ बƨतेरȆ िमĉ यहाँ मौजूद हɀ। िमसेज िमलय और िमस ÊटȀकहȉम कǧ बातȷ तुम लोगɉ को याद
हɉगी। वे दोनɉ और कई-कई अºय सʔन ʲी-पुƧष नदी तट पर खुली जगह मȷ तंबू गाड़कर रह रहȆ हɀ। वे सब लोग
काफǧ ÊफǮितɓ मȷ हɀ और कभी-कभी वे सभी िदन भर, िजसे तुम लोग वैƔािनक पोशाक कहते हो, वही पहने रहते हɀ।

Æया¨यान ďायः हर िदन होते हɀ। बोÊटन से िमÊटर िकलिवल नामक एक Æयǥʇ यहाँ आए हɀ। लोगɉ का कहना
हȉ िक वे हर िदन ही भावािवʴ होकर Æया¨यान देते हɀ—‘यूिनवसɓल ĩथ’ कǧ संपािदका, जो ‘िजमी िमÃस’ ďासाद
कǧ ऊपरी मंिजल मȷ रहती थȣ, यहाँ आकर रहने लगी हɀ। वे उपासना का संचालन करती हɀ और मनोबल कȇ सहारȆ
सभी ďकार कȇ Æयायाम को बेहतर बनाने कǧ िशƒा देती हɀ। लगता हȉ, ये लोग जÃदी ही अंधɉ को चƒुदान और इस
ďकार कȇ कई कायɓ संपʨ करनेवाले हɀ।

कǪल िमलाकर यह स¿मेलन अʥुत हȉ। ये लोग समाज कȇ बँधे-बँधाए िनयमɉ कǧ खास परवाह नहȣ करते। सभी
पूरी-पूरी तरह Êवाधीन ढȐग से काफǧ आनंद मȷ हɀ, िमसेज िमÃस काफǧ ďितभासंपʨ मिहला हɀ। अºयाºय अनेक
मिहलाएँ भी उºहȣ कǧ तरह हɀ, डȉĝायेटवािसनी अºय एक उŘ-िशिƒता मिहला सागर-तट से 15 मील दूरवतȥ एक
ʧीप मȷ मुझे ले जानेवाली हɀ। आशा करता ƪȓ िक वहाँ हमारा समय परमानंद मȷ बीतेगा। िमस आथɓर ǥÊमथ भी यहȣ
हɀ। िमस गनɓसी, सोयामÊकȁट से अपने घर चली गई हɀ। मɀ यहाँ से शायद एिनÊकोयम चला जाऊȔ।

यह जगह संुदर और मनोरम हȉ। यहाँ नहाने कǧ अितशय सुिवधा हȉ। कोरा Êटॉकसाम ने मेरȆ िलए नहाने कǧ एक
पोशाक बनवा दी हȉ। मɀ भी अब िबलकǪल बŧख कǧ तरह पानी मȷ उतरकर नहाने का आनंद िलया करता ƪȓ।

बोÊटन कȇ िमÊटर वुड भी यहाँ मौजूद हɀ। वे तुम लोगɉ कȇ संďदाय कȇ ďमुख पंडा हɀ। लेिकन, ‘Æहलɓपूल’ महोदया
कȇ संďदाय-युʇ होने मȷ उºहȷ िवशेष आपिŧ हȉ। इसिलए वे अपने नाम कȇ साथ दाशɓिनक-रासायिनक-भौितक-
आ¹याǥ¶मक वगैरह और भी िकतने-िकतने िवशेषण जोड़कर अपने को मनःशǥʇ-ďभाव से आरो©य िदलानेवाले
यानी मनोिचिक¶सक कȇ Ʃप मȷ पǣरिचत कराना चाहते थे। कल यहाँ एक भयंकर तूफान उठा था। उस वजह से
तंबुz कǧ उŧम-म¹यम ‘िचिक¶सा’ हो गई हȉ। िजस बड़Ȇ तंबू कȇ नीचे उन लोगɉ कȇ ये Æया¨यान चल रहȆ थे, ‘इस’
िचिक¶सा’ कȇ हमले से उसकǧ आ¹याǥ¶मकता इतनी बढ़ गई हȉ िक वह म¶यɓलोक कǧ ųिʴ से पूरी तरह अंतिनɓिहत
हो गई। ďायः दो सौ कǪरिसयाँ आ¹याǥ¶मक भाव से गʟद होकर जमीन कȇ चारɉ तरफ नृ¶य करने लगी थȣ।

िमÃस कȑपनी कǧ िमसेज िफ©स हर िदन सुबह एक ʉास लेती हɀ और िमसेज िमÃस इस पूरी जगह मानो
उछलती-कǮदती ÆयÊत रहती हɀ। वे सभी लोग परम आनंद मȷ म©न हɀ। खासकर कोरा को देखकर मɀ खूब खुश ƨआ
ƪȓ। िपछली सदȥ कȇ मौसम मȷ उन लोगɉ ने काफǧ कʴ सहा हȉ। अब थोड़ा-बƨत आनंद मनाना उसकȇ िलए बेहतर
ही होगा।

तंबू मȷ वे लोग जैसे आजादी से रहते हɀ, तुम लोग सुनोगे तो िवǥÊमत होगे। वैसे ये सभी लोग बेहद भले और
ėʢा¶मा हɀ। बस, जरा खामखयाली हɀ, और §या!

मɀ यहाँ अगले शिनवार तक ƪȓ।
अभी उस िदन रात को छावनी कȇ सभी लोग एक चीड़ कȇ पेड़ तले सोने पƨȓच गए। मɀ हर रोज सुबह इसी पेड़



तले िहȐदू मुČा मȷ बैठकर इन लोगɉ को Æया¨यान देता ƪȓ। उस रात मɀ भी उन लोगɉ कȇ साथ गया था। तारक-खिचत
आकाश तले, जननी धǣरĉी कǧ गोद मȷ सोते ƨए रात काफǧ आनंद से गुजरी थी। मɀने तो इस आनंद को पूरा-पूरा
उपभोग िकया।

साल भर जी-तोड़ मेहनत कȇ बाद यह रात िकतनी सुखद बीती—जमीन पर सोना, जंगल मȷ पेड़-तले बैठकर
¹यान करना—िकतना सुख था, तुम लोगɉ को §या बताऊȔ! जो लोग सराय मȷ ठहरȆ हɀ, वे सभी लोग कमोबेश
समृʢ हɀ और तंबू कȇ लोग ÊवÊथ, सबल, शुʢ और िनÇछल ʲी-पुƧष हɀ। मɀ उन सभी लोगɉ को ‘िशबोऽहȐ’
करना िसखाता ƪȓ और वे लोग इसकǧ आवृिŧ करते रहते हɀ। सभी िकतने सरल और शुʢ तथा साहसी हɀ। इसिलए
इन लोगɉ को िशƒा देकर मɀ भी परम आनंद और गौरव महसूस करता ƪȓ।

भगवाß को धºयवाद िक उºहɉने मुझे िनःÊव कर िदया, ईʱर को धºयवाद िक उºहɉने इन तंबूवािसयɉ को दǣरČ
बनाया हȉ। शौकǧन बाबू लोग और शौकǧन मिहलाएँ होटल मȷ िनवास करती हɀ, लेिकन तंबूवािसयɉ कǧ नसȷ मानो
लोहȆ कǧ बनी ƨई हɀ। मन मोटȆ-मोटȆ तीन परतɉवाले इÊपात से तैयार िकया गया हȉ और उन लोगɉ कǧ आ¶मा
अǥ©नमय हȉ। कल जब मूसलाधार बाǣरश हो रही थी और आँधी-तूफान ने सारा कǪछ उलट-पलट डाला था, तब ये
ही वीर-ěदय Æयǥʇगण आ¶मा कǧ अनंत मिहमा मȷ िवʱास ųढ़ रखकर, आँधी-तूफान उन लोगɉ को उड़ा न ले
जाए, इस कोिशश मȷ वे अपनी-अपनी तंबू कǧ रÊसी थामे झूल गए। तुम लोग अगर यह ųÇय देख पाते तो तुम
लोगɉ का ěदय ďशÊत और उʨत हो उठता। मɀ इन लोगɉ कǧ कमɓ कǪशलता देखने कȇ िलए 50 कोस तक चलकर
जाने को ďÊतुत ƪȓ।
आशा करता ƪȓ, तुम लोग अपने संुदर ăाम िनवास मȷ खूब आनंद से हो। मेरȆ िलए पल भर भी परȆशान न होना। वे
मुझे देखȷगे ही देखȷगे और अगर न भी देखȷ तो मɀ िनǥʮत जान लँूगा िक मेरȆ जाने का समय हो गया हȉ और मɀ खुश-
खुश चला जाऊȔगा।
‘हȆ माधव, बƨतेरȆ लोग तु¿हȷ काफǧ कǪछ देते हɀ! मɀ ठहरा गरीब। मेरȆ पास और कǪछ नहȣ हȉ, कȇवल यह शरीर मन
और आ¶मा हȉ। यह सब मɀ तु¿हारȆ चरण-कमलɉ मȷ अिपɓत करता ƪȓ? हȆ जग đʼांड कȇ अधीʱर! आपको दया
करकȇ यह सब ăहण करना ही होगा। अगर तुमने लेने से इनकार कर िदया तो नहȣ चलेगा।’’ इसिलए मɀने अपना
सवɓÊव िचरकाल कȇ िलए दे डाला हȉ।

एक बात और! ये लोग िकतने शुÉक िकÊम कȇ लोग हɀ और समă जगÛ मȷ ऐसे खूब कम लोग ही हɀ, जो शुÉक
नहȣ हɀ। वे लोग ‘माधव’ अथाɓÛ भगवाß जो रसÊवƩप हɀ इस बात को िबलकǪल नहȣ समझते। वे लोग या तो Ɣान
कǧ िखचड़ी या झाड़-फǮȔक करनेवाले रोग-िनवारक ओझा या टȆबल पर भूत उतारनेवाले डायन-िवŲा वगैरह कȇ पीछȆ
दौड़ते हɀ। इस देश मȷ ďेम, Êवाधीनता, तेज कȇ बारȆ मȷ िजतनी बातȷ सुनाई देती हɀ, उतनी और कहȣ सुनने मȷ नहȣ
आतȣ। लेिकन, यहाँ कȇ लोग यह सब िजतना समझते हɀ, उतना और कहȣ नहȣ। यहाँ ईʱर कȇ बारȆ मȷ धारणा हȉ, वह
या तो ‘सभयं वćमुŲतं’ या रोग-आरामकारी शǥʇ िवशेष या िफर िकसी ďकार का Êपंदन वगैरह हȉ! ďभु इन लोगɉ
का मंगल करȷ। ये लोग िदन-रात तोते कǧ तरह ‘ďेम! ďेम! ďेम!’ करकȇ चीखते रहते हɀ।

ăीनएकर, मेन, 11 अगÊत, 1894
अब तक ăीनएकर मȷ ही ƪȓ। यह जगह खासी मोहक लगी। सभी लोग सěदय हɀ। कȇिनलवथɓ कǧ िमसेज ďैट

नामक एक िशकागोवािसनी मिहला मेरȆ ďित िवशेष Ʃप से आकǲʴ होकर मुझे 500 डॉलर देना चाहती हɀ। मɀने
इनकार कर िदया हȉ। लेिकन मुझे यह वचन देना पड़ा हȉ िक मुझे जब भी पैसɉ कǧ जƩरत होगी, मɀ उºहȷ बताऊȔगा।
आशा करता ƪȓ, भगवाß मुझे ऐसी ǥÊथित मȷ कभी न डालȷ। एकमाĉ उनकǧ ही सहायता मेरȆ िलए पयाɓʫ हȉ।



कलकŧा से फोनोăाफ कȇ पƨȓचने कǧ खबर भी अभी नहȣ आई।
आगामी शरतकाल मɀ ºयूयॉकɕ मȷ रƪȓगा। ºयूयॉकɕ बेहद आकषɓक Êथान हȉ। वहाँ कȇ लोगɉ मȷ जो अ¹यवसाय हȉ,

अºयाºय नगरवािसयɉ मȷ नजर नहȣ आता।

एिनÊकोयम, मैसाचुसे±स, 20 अगÊत, 1894



मɀ थोड़ी नीरवता चाहता ƪȓ। लेिकन, लगता हȉ िक ďभु कǧ ऐसी इ¬छा नहȣ हȉ। ăीनएकर मȷ हर िदन औसत सात
से आठ घंटȆ तक बकबक करना पड़ा हȉ—यही मेरा िवėाम था। लेिकन, यह सब तो ďभु का ही काम हȉ, इसिलए
मेरȆ उŲम मȷ कोई कमी नहȣ आई।

एिनÊकोयम, मैसाचुसे±स, 20 अगÊत, 1894
मɀ पुनः बैगली लोगɉ कȇ साथ ƪȓ। वे लोग यथारीित सěदय हɀ। ďोफȇसर राइट यहाँ नहȣ थे। लेिकन परसɉ ही वे

यहाँ आ पƨȓचे हɀ और िमल-जुलकर, एक संग रहते ƨए हमारा समय अ¬छा बीत रहा हȉ। एवनÊटन कȇ िमÊटर
đैडली, िजनसे तु¿हारी एवनÊटन मȷ भȷट ƨई थी, यहȣ थे। कई िदनɉ खूब नौका-िवहार िकया गया और एक शाम तो
नाव उलट गई। सारȆ कपड़Ȇ-लŧे और बाकǧ सब भीगकर सराबोर हो गया।

ăीनएकर मȷ मेरȆ िदन काफǧ मजे मȷ गुजरȆ। ये सभी लोग िनʷापरायण और सěदय हɀ।
मɀ सोच रहा ƪȓ िक ºयूयाकɕ लौट जाऊȔ या िफर बोÊटन मȷ िमसेज उली बुल कȇ पास। संभवतः तुमने इस देश कȇ

िव¨यात वायिलन वादक िमÊटर उली बुल कȇ बारȆ मȷ सुना हो। ये उनकǧ िवधवा प¶नी हɀ। ये मिहला काफǧ धमɓशीला
हɀ। वे कȊȑिđज मȷ रहती हɀ और भारत से लाई ƨई नʅाशीदार लकि़डयɉ से तैयार िकया गया उनका एक संुदर
बैठकघर भी हȉ। वे चाहती हɀ िक मɀ जब कभी उनकȇ यहाँ जाऊȔ और उनकȇ बैठकघर का अपने Æया¨यान कȇ िलए
इÊतेमाल कƩȔ।

वैसे बोÊटन हर िवषय कȇ िलए काफǧ वृहÝ ƒेĉ हȉ। लेिकन बोÊटन कȇ लोग कǪछ भी िजतनी त¶परता से ăहण
करते हɀ, उसी त¶परता से ¶याग भी कर देते हɀ। दूसरी तरफ, ºयूयाकɕवासी जरा ढीले-ढाले होते ƨए भी जब भी कोई
चीज पकड़ते हɀ, तब उसे नहȣ छोड़ते।

मेरा ÊवाÊ·य लगातार ठीक ही हȉ। आशा करता ƪȓ िक भिवÉय मȷ भी अ¬छा ही जाएगा। मेरȆ संचय से खचɓ करने
कǧ कोई वजह अभी तक नहȣ घटी, िफर भी मɀ काफǧ मजे मȷ समय गुजार रहा ƪȓ। अथɓ-संबंधी सभी पǣरकÃपनाएँ
मɀने ¶याग कर दी हɀ। अब कȇवल मामूली सा भोजन और िसर पर थोड़ी सी छाँव िमल जाए, मɀ पूरी तरह तृʫ रƪȓगा
और अपना काम करता जाऊȔगा।

संभवतः इससे पहले कȇ पĉ मȷ मɀने तु¿हȷ बताया नहȣ िक कȊसे मɀ पेड़-तले सोया, पेड़-तले रहा और धमɓďचार
िकया। इसकȇ अलावा, कम-से-कम कई-एक िदनɉ कȇ िलए और एक बार िफर Êवगȥय पǣरवेश मȷ अपने को पाने
का सौभा©य िमला।

एिनÊकोयम, 23 अगÊत, 1894
सवɓजन कȇ िलए यह जीवन बेहद झँुझलाहट भरा हȉ। मɀ लगभग अƒम ƪȓ। मɀ भागकर जाऊȔ भी तो कहाँ जाऊȔ?

भारत मȷ मɀ जनगण से िघरा रƪȓगा। भीड़ मेरȆ पीछȆ दौड़ती ƨई मेरा जीवन हȉरान-परȆशान कर देगी। एक आउȐस यश कȇ
िलए एक पाउȐड शांित और पिवĉता अिपɓत करनी पड़ती हȉ। पहले मɀने कभी इस बारȆ मȷ नहȣ सोचा। इस तरह कȇ
ďचार से मɀ पूणɓ Ʃप से िवरʇ ƪȓ। मुझे अपने पर भी िवरǥʇ होती हȉ। ďभु जƩर मुझे शांित और पिवĉता कǧ राह
िदखाएँगे। §यɉ? माँ, मɀ तु¿हारȆ सामने िनÇछल Ʃप मȷ Êवीकार करता ƪȓ िक कोई भी इनसान जनता कȇ बीच जीवन
नहȣ गुजार सकता, यहाँ तक िक धमɓ जगÛ मȷ भी नहȣ। ďितयोिगता का दै¶य हर समय ही मन कǧ ďशांित को
कǪरȆदने-खरɉचने लगता हȉ। जो लोग िकसी िवशेष मतवाद कȇ ďचार मȷ ďिशƒण-ďाʫ हɀ, वे लोग यह कभी महसूस
नहȣ कर सकते। वे लोग तो जानते ही नहȣ िक धमɓ §या हȉ? लेिकन जो लोग ईʱर कǧ तलाश मȷ घूमते हɀ और
िजनकȇ िदमाग मȷ दुिनयावी Êवाथɓ नहȣ हȉ, वे लोग हर-पल यही महसूस करते हɀ िक नाम-यश कǧ हर बँूद पिवĉता



कȇ िविनमय से ही संगृहीत होती हȉ। ďभु मेरी सहायता करȷ। मɀ अपने से भी बेहद नाराज ƪȓ। अ¬छा, यह दुिनया ऐसी
§यɉ हȉ िक अपने को सबकȇ सामने न धकȇलो तो कोई काम नहȣ होता। कहȣ गोपन मȷ या अųÇय रहकर, िकसी कǧ
नजरɉ मȷ आए िबना, इनसान काम §यɉ नहȣ कर सकता?

अरȆ हाँ, तु¿हȷ बता दँू िक टॉमस ए.कȊȑिपस कǧ िकताब का एक मोहक संÊकरण मेरȆ हाथ लगा हȉ। वह वृʢ
संºयासी मुझे बेहद िďय हɀ। अवगंुठन कǧ आड़ मȷ जो होता हȉ, उसका आकǥÊमक दशɓन लाभ िकया था उºहɉने।
बƨत कम लोगɉ को ही ऐसा मौका िमलता हȉ। मेरी ųिʴ मȷ यही धमɓ हȉ। यह िकसी वा§यवागीश का कमɓ नहȣ हȉ,
यही मेरी राय हȉ और मɀ इस पर िवʱास करता ƪȓ। मɀ इस िकÊम कȇ मुखौटȆधारी वा§यवागीशɉ से दूर रहना चाहता
ƪȓ। ये लोग टॉमस ए. कȊȑिपस कǧ संुदर दुिनया से काफǧ दूर हɀ।

मैगनोिलया, मैसाचुसे±स, 28 अगÊत, 1894

भारत कȇ लोगɉ को मɀने िलख िदया हȉ िक वे लोग मुझे लगातार पĉ िलख-िलखकर परȆशान न करȷ। अब, वे लोग
§यɉ पĉ िलखते हɀ? जब मɀ भारत पǣरĒमण पर था, तब तो िकसी ने भी मुझे पĉ नहȣ िलखा। अब वे लोग अमेǣरका
मȷ मुझे, हड़बड़ी मȷ आयं-बायं िलखकर अपनी अितǣरʇ शǥʇ §यɉ खचɓ करते हɀ? यहाँ-वहाँ-जहाँ भी मेरा समूचा
जीवन पǣरĖाजक का जीवन हȉ! मुझे कोई हड़बड़ी भी नहȣ हȉ! मेरȆ िदमाग मȷ मूखɋ जैसी जो पǣरकÃपना थी, वह
संºयासी को शोभा नहȣ देती। वह मɀने पǣर¶याग कर िदया हȉ। अब, मɀ जीवन को सहज भाव से लेना चाहता ƪȓ। मुझे
कोई अशोभन जÃदीबाजी नहȣ हȉ। माँ, तुम याद रखना, उŧर मेƧ मȷ जाकर भी मɀ ǥÊथर नहȣ हो पाऊȔगा। मुझे घूमते-
भटकते ही समय िबताना होगा—यही मेरा संकÃप हȉ, यही मेरा धमɓ हȉ, इसिलए भारतवषɓ, उŧरी čुव, दिƒणी čुव
—कहȣ भी मɀ जाऊȔ, कहȣ भी मɀ रƪȓ, मुझे कोई परवाह नहȣ। िपछले दो वषɋ से मɀ ऐसी जाित मȷ िवचरण करता रहा
ƪȓ, िजनकǧ भाषा तक मɀ नहȣ बोल पाता। ‘मेरȆ िपता नहȣ हɀ, माँ नहȣ हɀ, भाई नहȣ, बहन नहȣ, िमĉ नहȣ, शĉु नहȣ,
घर नहȣ, देश नहȣ—शाʱत कǧ खोज मȷ मɀ महज पǣरĖाजक ƪȓ, जो ईʱर कȇ अलावा अºय िकसी कǧ भी सहायता
नहȣ चाहता।’

एिनÊकोयम, मैसाचुसे±स, 31 अगÊत, 1894

तुम तो जानती हो, Ƨपए रखना, यहाँ तक िक Ƨपए छǭना तक मेरȆ िलए अित मुǥÇकल हȉ। यह मेरȆ िलए अितशय
िखजानेवाला काम हȉ और इससे मेरा मन बेहद नीचे िगर जाता हȉ। इस वजह से अपना पƒ का और Ƨपए-पैसे
संबंधी मामलɉ का बंदोबÊत करने कȇ िलए संघबʢ होकर तुम लोगɉ को एक सिमित Êथािपत करनी होगी।

यहाँ जो सब मेरȆ िमĉ-बंधु हɀ, वे लोग ही मेरȆ िलए Ƨपए-पैसɉ का बंदोबÊत करते रहȆ हɀ—अब, इन Ƨपयɉ-पैसɉ
कȇ भयानक हȐगामे से ǣरहाई पा जाऊȔ तो मɀ चैन कǧ साँस लँू।

होटल बेलÆयू, बोÊटन, 13 िसतंबर, 1894

Êवदेश से Êवीकǲित आ चुकǧ हȉ, इसिलए ďभु अपने सेवक कȇ अहȐकार को बढ़ावा दȷगे, ऐसा मुझे नहȣ लगता। मɀ
तो इसी बात से खुश ƪȓ िक उन लोगɉ ने मुझे जो Êवीकǲित दी हȉ, वह मेरी वजह से नहȣ हȉ। लेिकन मेरा िवʱास हȉ
िक ितरÊकार मȷ नहȣ, ďशंसा मȷ ही Æयǥʇ कǧ उʨित होती हȉ। देश कȇ संदभɓ मȷ भी यही सच हȉ। जरा सोचकर देखो,
मेरȆ और मेरȆ दǣरČ देश कȇ ďित कारण-अकारण िकतने ही ितरÊकार बरसते रहȆ हɀ। इन लोगɉ ने ईसाइयɉ या उनकȇ
धमɓमत या उनकȇ ďचारकɉ को कभी कोई नुकसान नहȣ पƨȓचाया। ये सभी लोग आपस मȷ िमĉ कǧ तरह रहते आए
हɀ। अÊतु, माँ, तुम देख लेना, कोई िवदेशी देश अगर कोई एक अ¬छी बात कहȆ तो भारत का िकतना मंगल हो



सकता हȉ। मेरȆ मामूली कायɓ कȇ िलए अमेǣरकावािसयɉ ने जो Êवीकǲित दी हȉ, उसमȷ भी उन लोगɉ का भला ही ƨआ
हȉ। लाखɉ-लाखɉ दिलत, िनंिदत, दǣरČ भारतवािसयɉ का िदन-रात ितरÊकार न करकȇ उन लोगɉ से दो-एक अ¬छी
बात कǧ जाए, हर देश से मɀ यही भीख माँगता ƪȓ। संभव हो तो उन लोगɉ कǧ मदद करो। अगर मदद न कर सको
तो कम-से-कम गाली-गलौज देना तो बंद करो।

बोÊटन, 13 िसतंबर, 1894

लगभग ह¼ते भर ƨआ, इस होटल मȷ ƪȓ। अभी बोÊटन मȷ कǪछ और िदन रƪȓगा। गाउन तो इतने सारȆ पड़Ȇ हɀ, मगर
वह सब ढोकर ले जाना आसान नहȣ हȉ। एिमÊकोयम मȷ जब बेतरह भीग गया था, तब वही अ¬छीवाली काली
पोशाक पहने था, जो तु¿हȷ बेहद पसंद हȉ। ऐसा लगता हȉ िक यह कभी नʴ नहȣ होनेवाली। मेरȆ िनगुɓण đʼ¹यान मȷ
यह समा गई हȉ। मɀ खानाबदोश कǧ तरह घूमता ही रहता ƪȓ। अभी हाल मȷ एबʽू िलिखत ित½बती घुमंतू लामाz
का िववरण पढ़कर मुझे बड़ा मजा आया। हमारȆ संºयासी-संďदाय का यथाथɓ िचĉण हȉ। लेखक का कहना हȉ िक ये
अʥुत लोग होते हɀ, अपनी मनमजȥ से आकर हािजर हो जाते हɀ, चाहȆ जो भी Æयǥʇ हो, उसकȇ यहाँ चाहȆ िनमंिĉत
हɉ या अिनमंिĉत, बस, खाने मȷ जुट जाते हɀ। जब, जहाँ मन हो, रहते हɀ; जब, जहाँ मन हो, चल देते हɀ। ऐसा कोई
पहाड़ नहȣ हȉ, जो उन लोगɉ ने आरोहण नहȣ िकया। ऐसी कोई नदी नहȣ, जो उन लोगɉ ने पार नहȣ कǧ। ऐसी कोई
जाित नहȣ हȉ, िजसकǧ उन लोगɉ कǧ जानकारी न हो! ऐसी कोई भाषा नहȣ हȉ, जो वे न जानते हɉ। लेखक कǧ राय
मȷ, िजस शǥʇ कǧ वजह से तमाम ăह चʅर लगाते रहते हɀ, उसी का छोटा सा िहÊसा भगवाß ने इन लोगɉ को भी
सɌप िदया हȉ।

आज यह घुमंतू लामा, िलखने कǧ धुन मȷ आकर सीधे एक दुकान पर पƨȓचा, िलखने कǧ िविभʨ सामिăयɉ कȇ
साथ बटन लगी लकड़ी कǧ एक छोटी सी दवात और एक पोटɔफोिलयो भी खरीद लाया हȉ। शुभ संकÃप हȉ। मेरा
खयाल हȉ, िपछले महीने भारत से ढȆरɉ पĉ आए हɀ। मेरȆ देशवािसयɉ ने मेरȆ कामकाज कǧ इतनी तारीफ कǧ हȉ िक मɀ
खुश हो गया ƪȓ। उन लोगɉ ने काफǧ कǪछ िकया हȉ। इसकȇ अलावा, िलखने को और कǪछ नहȣ सूझ रहा हȉ। ďोफȇसर
राइट, उनकǧ प¶नी और बŘɉ ने मेरी काफǧ खाितर-तवʔो कǧ हȉ, जैसा वे लोग हमेशा ही करते आए हɀ। भाषा मȷ
उनकȇ ďित कǲतƔता मɀ Æयʇ नहȣ कर पा रहा ƪȓ। वैसे, अब तक तो सबकǪछ ठीक-ठीक ही चल रहा हȉ। बीच मȷ
भयंकर सदȥ ने जकड़ िलया था। अब, लगभग िवदा हो चुकǧ हȉ। नȣद न आने कȇ बारȆ मȷ भी मɀ िĀǥʮयन साइȐस
का अनुसरण कर रहा ƪȓ! अ¬छा फल भी िमला हȉ।

बोÊटन, 11 िसतंबर, 1894

बेटी, इन िदनɉ मɀ बोÊटन मȷ कई जगह Æया¨यान दे रहा ƪȓ। अब एक ऐसी जगह चािहए, जहाँ बैठकर मɀ अपने
भाव-िवचार िलिपबʢ कर सकǮȔ। Æया¨यान बƨत ƨए, अब मɀ िलखना चाहता ƪȓ। मुझे लगता हȉ िक इसकȇ िलए मुझे
ºयूयॉकɕ जाना होगा। िमसेज गानɓसी ने मेरȆ ďित काफǧ सदय बरताव िकया था और वे हमेशा ही मेरी मदद करने को
इ¬छǩक रहती हɀ। मɀने सोचा हȉ िक उनकȇ यहाँ बैठȆ-बैठȆ िकताब िलखँूगा।

बोÊटन, 21 िसतंबर, 1894

मɀ लगातार एक जगह से दूसरी जगह घूमता िफर रहा ƪȓ, हर वʇ काम करता रहता ƪȓ, Æया¨यान दे रहा ƪȓ,
ʉासȷ ले रहा ƪȓ और लोगɉ को तरह-तरह कǧ वेदांत िशƒाएँ दे रहा ƪȓ।

मɀने जो पुÊतक िलखने का संकÃप िकया हȉ, अभी तक उसकǧ लाइन भी नहȣ िलख पाया ƪȓ। संभव हȉ, बाद मȷ



यह हाथ काम मȷ ले सकǮȔगा। यहाँ कȇ उदार मतावलंिबयɉ मȷ मुझे कई परम िमĉ िमल गए हɀ। दिकयानूसी ईसाइयɉ मȷ
भी कǪछȆक ऐसे लोग िमल गए हɀ। उ¿मीद हȉ िक जÃदी ही भारत लौटǭȓगा। इस देश को तो काफǧ खँगाल िलया!
खासकर अितǣरʇ ėम ने मेरी सेहत को काफǧ कमजोर कर िदया हȉ। जनसाधारण कȇ सामने बडȆ़-बड़Ȇ Æया¨यान
देते ƨए और िकसी एक जगह िथर होकर न बैठने कǧ वजह से लगातार अफरातफरी मȷ यहाँ से वहाँ घूमते रहने कǧ
वजह से कमजोरी आने लगी हȉ।

अÊतु, समझ गए न िक मɀ जÃदी ही लौट रहा ƪȓ। यहाँ मɀ कǪछȆक लोगɉ का अ¶यंत िďय हो उठा ƪȓ। और इन
लोगɉ कǧ सं¨या लगातार बढ़ती जा रही हȉ। वे लोग जƩर यही चाहȷगे िक मɀ यहाँ हमेशा कȇ िलए बस जाऊȔ।
लेिकन, मुझे लगता हȉ िक अखबार मȷ नाम छपना और सवɓसाधारण कȇ बीच काम करते रहने कǧ वजह से नकली
लोक-माºयता तो बƨत ƨई, अब और §यɉ? मुझे इन सबकǧ कतई इ¬छा नहȣ हȉ।

िकसी भी देश कȇ अिधकांश लोग कभी भी महज सहानुभूितवश लोगɉ का उपकार नहȣ करते।
हमारी जाित कǧ तुलना मȷ पाʮा¶य लोग अिधक कȑजूस होते हɀ। यह बात मɀ िदल से िवʱास करता ƪȓ िक

एिशयावासी दुिनया कǧ सभी जाितयɉ से कहȣ अिधक दानशील होते हɀ, लेिकन वे बेचारȆ बेहद गरीब होते हɀ।

ºयूयॉकɕ, 25 िसतंबर, 1894

मठ कȇ सभी लोगɉ कȇ िलए िलखा गया। इस देश मȷ गरमी कȇ िदनɉ मȷ सभी लोग दǣरया-िकनारȆ जाते हɀ। मɀ भी
गया था, लेिकन दूसरɉ कȇ कȑधे पर सवार! इन लोगɉ मȷ नाव और जहाज चलाने का नशा होता हȉ। यहाँ ‘याट’ नामक
एक िकÊम कȇ छोटȆ-छोटȆ जहाज होते हɀ। जवान-बूढ़Ȇ, िजनकȇ भी पास पैसा हȉ, उन लोगɉ कȇ पास इस िकÊम का
एक जहाज होता हȉ। उºहȣ जहाजɉ का पाल खोलकर लोग दǣरया मȷ घूमते हɀ—िफर घर लौटकर खाते-पीते हɀ,
नाचते-कǮदते हɀ। गाना-बजाना तो िदन-रात चलता रहता हȉ। िपयानो कȇ शोर से घर मȷ चैन से बैठना मुहाल होता॒हȉ।

यह जो जी. ड½Ãयू. हȆल हɀ—इºहȣ कȇ पते पर पĉ भेजो। चलो, उन लोगɉ कȇ बारȆ मȷ कǪछ बताऊȔ। हȆल और
उनकǧ प¶नी दोनɉ काफǧ बूढ़Ȇ हɀ। उनकǧ दो बेिटयाँ, दो भतीिजयाँ, एक बेटा हȉ। बेटा कमाई करने कȇ िलए िकसी
दूसरी जगह रहता हȉ। इन लोगɉ कȇ देश मȷ लड़कǧ का ǣरÇता ही ǣरÇता कहलाता हȉ। बेटा तो िववाह करकȇ पराया हो
जाता हȉ—बेटी का पित बार-बार प¶नी कȇ पीहर पƨȓच जाता हȉ। इन लोगɉ का कहना हȉ—पुĉ का जब तक िववाह
नहȣ होता, तभी तक वह पुĉ होता हȉ, लेिकन बेटी हमेशा बेटी बनी रहती हȉ।

चारɉ ही युवितयाँ हɀ, शादी-½याह नहȣ िकया। इस देश मȷ ½याह मȷ काफǧ हȐगामा हȉ। पहले तो मन-मुतािबक दूÃहा
चािहए। दूसरȆ, पैसा चािहए। लड़कȇ कमब¨त मजे लेने मȷ अितशय धाकड़ हɀ, मगर शादी कǧ िज¿मेदारी से भागते
रहते हɀ। जवान लड़िकयाँ िकसी को पटा ही लेती हɀ। लड़कȇ जाल मȷ फȔसना नहȣ चाहते। इसी ढȐग से चलते-चलते
िकसी तरह ‘लव’ हो जाता हȉ, तब जाकर शादी होती हȉ। हȆल दंपित साधारण ďाणी हɀ। लेिकन हȆल कǧ बेिटयाँ
Ʃपसी हɀ, अमीर आदमी कǧ बेिटयाँ हɀ, यूिनविसɓटी गलɓ हɀ। नाच-गाने-िपयानो बजाने मȷ अǥʧतीया हɀ। कई-कई
छोकरȆ उन लोगɉ कȇ इदɓ-िगदɓ मँडराते रहते हɀ! उन लोगɉ कǧ ऊȔची पसंद कȇ दायरȆ मȷ नहȣ आते। लगता हȉ िक वे
लड़िकयाँ अब शादी-½याह नहȣ करȷगी! मेरȆ संÊपशɓ मȷ आकर उनमȷ घोर वैरा©य जाग उठा हȉ। आजकल वे लोग
đʼ-िचंता मȷ िनम©न हɀ।

मेरी और हȆǣरयट—बेिटयाँ हɀ। दूसरी हȆǣरएट और ईसाबेल, भतीिजयाँ हɀ। दोनɉ बेिटयɉ कȇ बालɉ का रȐग सुनहरा हȉ,
यानी वे लोग ½लांड हɀ और दोनɉ भतीिजयाँ đॉनेट यानी काले बालɉवाली हɀ। जूते िसलाई से लेकर चंडी-पाठ तक—
ये लोग सभी कामɉ मȷ मािहर हɀ। भतीिजयɉ कȇ पास पैसा नहȣ हȉ। वे दोनɉ कहȣ िकȑडरगाटȺन ÊकǮल चलाती हɀ, बेिटयाँ
कोई कमाई नहȣ करतȣ। वैसे इस देश कǧ बƨतेरी लड़िकयाँ कमाती हɀ। कोई िकसी पर िनभɓर नहȣ रहती। करोड़पित



का बेटा भी कǪछ कमाता हȉ, ½याह करता हȉ और िकराए पर अलग घर लेकर रहता हȉ। हȆल कǧ बेिटयाँ मुझे ‘दादा’
(बड़ा भाई) कहकर बुलाती हɀ। मɀ उन लोगɉ को ‘माँ’ (िबिटया) बुलाता ƪȓ। मेरा सारा सामान उºहȣ लोगɉ कȇ घर मȷ
पड़ा हȉ। मɀ चाहȆ जहाँ जाऊȔ, चाहȆ जहाँ रƪȓ, मेरा सामान उनकȇ घर मȷ ही रहता हȉ। वही लोग सामान सुÆयवǥÊथत
रखते हɀ। इस देश कȇ लड़कȇ बचपन से ही कमाना शुƩ कर देते हɀ। लड़िकयाँ यूिनविसɓटी मȷ िलखाई-पढ़ाई करती
हɀ। इसीिलए Æया¨यानɉ मȷ 50 ďितशत लड़िकयाँ नजर आती हɀ। छोकरɉ को उनसे एक छदाम भी नहȣ िमलता।

इस देश मȷ भूत बुलानेवाले लोग भी खूब हɀ। मीिडयम वह होता हȉ, जो भूतɉ को बुलाता हȉ। मीिडयम एक परदे
कǧ आड़ मȷ जाता हȉ और परदे कȇ अंदर से भूत िनकलने लगता हȉ—हर रȐग कȇ बड़Ȇ-छोटȆ भूत! मɀने कǪछȆक देखे
जƩर, लेिकन मुझे तो ठगबाजी ही लगी। अब कǪछ और भूतɉ को देखकर मɀ िकसी फȊसले पर पƨȓचँूगा। ऐसे कǪछ
भूत बुलानेवाले मेरी काफǧ ėʢा करते हɀ।

दूसरȆ हɀ—िĀǥʮयन साºयस! ये ही हɀ आजकल कȇ खास दल—हर जगह िमल जाते हɀ। ये लोग फȊलते जा रहȆ
हɀ, पुरातनपंिथयɉ कǧ छाती मȷ काँटȆ चुभो रहȆ हɀ। ये लोग वेदांती हɀ, यानी इन लोगɉ ने अʧैतवाद कȇ कǪछȆक मत
इकʚा करकȇ बाइिबल मȷ घुसेड़ िदया हȉ और ‘सोऽहȐ सोऽहȐ’ बुदबुदाते ƨए रोग-बीमारी दूर कर देते हɀ। ये सभी
लोग मेरी भी काफǧ खाितर करते हɀ।

आजकल इस देश मȷ पुरातनपंथी ĉािह-ĉािह कर रहȆ हɀ। अब यहाँ ‘डȆिवल वारिशप’ खास नहȣ चलता। मुझसे ये
कमब¨त यम कǧ तरह डरते हɀ। कहते हɀ, ‘‘पता नहȣ कहाँ से तो यह कमब¨त आ जुटा। दुिनया भर कȇ औरत-मदɓ
इसकȇ पीछȆ-पीछȆ घूमते रहते हɀ।’’ पुरातनपंिथयɉ को जड़ से उखाड़ फȇȑकने कǧ तदबीर कर रहा हȉ।’’ मुझमȷ आग
धधक उठी हȉ और गुƧ-कǲपा से मुझमȷ जो आग धधकने लगी हȉ, अब वह बुझनेवाली नहȣ हȉ। वʇ कȇ साथ इन
पुरातनपंिथयɉ का दम िनकल जाएगा। बŘू लोगɉ को पता चलेगा िक उन लोगɉ ने कȊसे बाघ को अपने घर मȷ जगह
दी हȉ। यहाँ िथओसोिफÊट का खास बोलबाला नहȣ हȉ। लेिकन वे लोग भी पुरातनपंिथयɉ कȇ पीछȆ पड़Ȇ ƨए हɀ।

यह िĀǥʮयन साइȐस हमारȆ यहाँ वैÉणवɉ कǧ ईʱर भǥʇ कǧ तरह हȉ। कहो ‘कहȣ कोई रोग नहȣ’—बस, तुम
ÊवÊथ हो गए।’ या कहो ‘सोऽहȐ’! बस, छǩʙी! ऐश करो। देश घोर ‘मैटीǣरयिलÊट’ हȉ (जड़वादी)! इस ईसाई देश
कȇ लोग तभी धमɓ को मानते हɀ, जब रोग ठीक कर दो, कोई जादू-मंतर करो िक पैसा बरसने का उपाय हो। इसकȇ
अलावा और कǪछ खास नहȣ समझते! वैसे कोई-कोई खासे ऐश मȷ हɀ। िजतने सारȆ दुʴ, बदजात, ठग-ďवंचक
िमशनरीवाले हɀ, उन लोगɉ कǧ गरदन मरोड़ते हɀ और उन लोगɉ का पाप-मोचन करते हɀ। इन लोगɉ ने मुझमȷ एक नई
ƨिलया का इनसान देखा हȉ। इन पुरातनपंिथयɉ तक कǧ अʉ गुम हो गई हȉ और अब सभी भǥʇ करने लगे हɀ!
बाबा, đʼचयɓ से बढ़कर और कौन सा बल हȉ भला!

ये लोग भलेमानस, दयावाß और स¶यवादी हɀ। यहाँ सब भला हȉ, लेिकन यह जो ‘भोग’ हȉ, यही इन लोगɉ का
भगवाß हȉ—Ƨपयɉ कǧ नदी, Ʃप कǧ तरȐग, िवŲा कǧ लहर, िवलास का ढȆर!

यहȣ से सारा कǪछ आकार लेता हȉ! महाशǥʇ का िवकास—ये लोग वामाचारी हɀ। उºहȣ कǧ िसǥʢ हȉ यहाँ! और
§या? इन लोगɉ कǧ लड़िकयɉ को देखकर मेरी तो अʉ गुम हȉ, बाप! मुझे बŘे कǧ तरह घाट-मैदान, दुकान-हाट
तक ले जाती हɀ। सब तरह कȇ काम करती हɀ। मɀ तो उसकǧ चवʨी का चवʨी िहÊसा भी नहȣ कर पाया।

संयुʇ रा˃ अमेǣरका, 27 िसतंबर, 1894
मेरȆ िविभʨ Æया¨यान और बातचीत कȇ बारȆ मȷ कलकŧा से जो िकताबȷ ďकािशत ƨई हɀ, उनमȷ मɀने एक बात पर

गौर िकया हȉ। उस सब मȷ कǪछȆक बातȷ ऐसे एकƩप तरीकȇ से Æयʇ कǧ गई हɀ िक पढ़कर ऐसा लगता हȉ, मानो मɀ
राजनीित कǧ चचाɓ कर रहा ƪȓ। लेिकन मɀ राजनीितƔ नहȣ ƪȓ या राजनीितक आंदोलनकारी भी नहȣ ƪȓ। मेरा लƑय



िसफɕ आंतǣरक आ¶मतŨव कǧ ओर हȉ, अगर वही ठीक हो जाए तो बाकǧ सब ठीक हो जाएगा—यही मेरी राय हȉ!
अतः तुम कलकŧा कȇ लोगɉ को जƩर से सतकɕ कर देना िक मेरȆ िकसी लेख या बातɉ मȷ झूठ-मूठ का कोई

राजनीितक उʡेÇय आरोिपत न करȆ। §या बेवकǮफǧ हȉ। सुना हȉ िक रȆवरȷड कालीचरण बनजȥ ने ईसाई िमशनरी कȇ
लोगɉ कȇ सामने अपने एक Æया¨यान मȷ कहा था िक मɀ एक राजनीितक ďितिनिध ƪȓ। अगर सवɓसाधारण कȇ सामने
यह बात कही गई हो तो मेरी तरफ से उससे खुलेआम कहना िक वे कलकŧा कȇ िकसी भी अखबार मȷ िलखकर
अपनी बात या तो ďमािणत करȷ या अपना यह अहमकाना मंतÆय वापस लȷ। यह िकसी अºय धमाɓवलंबी का
अपमान करने का ईसाई िमशनरी कȇ लोगɉ का एक अप-कौशल माĉ हȉ। मɀने आम तरीकȇ से ईसाई-संचािलत शासन
तंĉ को िनशाना बनाकर सरल ढȐग से समीƒा करते ƨए कǪछȆक कड़ी-कड़ी बातȷ कही हɀ। लेिकन इसका मतलब यह
नहȣ हȉ िक मेरा राजनीितक या इसी िकÊम कǧ िकसी चचाɓ कǧ तरफ Ƨझान हȉ या राजनीित या उस िकÊम कȇ िकसी
िवषय से मेरा कोई सरोकार हȉ। जो लोग ऐसा सोचते हɀ, इन सब Æया¨यानɉ कȇ िवशेष-िवशेष अंश उʢृत करकȇ
ďकािशत करने से एक शानदार मामला बनता हȉ और जो लोग यह सािबत करना चाहते हɀ िक मɀ एक राजनीितक
ďचारक ƪȓ, मɀ उनसे कहता ƪȓ, ‘हȆ ईʱर! मेरȆ िमĉɉ कȇ हाथɉ से मेरी रƒा करो।’

मेरȆ िमĉɉ से कहना, जो लोग मेरी िनंदा करते हɀ, उनको मेरा एकमाĉ उŧर हȉ—िबलकǪल खामोश रहना। मɀ उन
लोगɉ का ढȆला खाकर अगर कȑकड़ मारने जाऊȔ, तब तो मɀ भी उºहȣ कȇ Êतर पर उतर आऊȔगा। उन लोगɉ से कहना,
‘स¶य अपनी ďितʷा अपने आप करȆगा। मेरȆ िलए उन लोगɉ को िकसी से िवरोध करने कǧ जƩरत नहȣ हȉ।’

साधारण लोगɉ से जुड़Ȇ इस िफजूल से जीवन और अखबारɉ कǧ ख½त से मɀ िबलकǪल ही परȆशान हो गया ƪȓ। अब
मेरȆ ďाणɉ मȷ यह आकांƒा जागी हȉ—िहमालय कǧ उस शǥʇमय गोद मȷ मɀ वापस लौट जाऊȔ।

िशकागो, िसतंबर 1894
इन िदनɉ मɀ इस देश मȷ सवɓĉ घूमता िफर रहा ƪȓ और सबकǪछ देख रहा ƪȓ और इस नतीजे पर पƨȓचा ƪȓ िक समă

पृ·वी मȷ एकमाĉ एक ही देश हȉ, जहाँ लोग समझते हɀ िक धमɓ §या चीज हȉ! वह देश हȉ—भारतवषɓ! िहȐदुz मȷ
तमाम दोष-ĉुिटयाँ हɉ, इसकȇ बावजूद नैितक चǣरĉ और आ¹याǥ¶मकता मȷ अºय जाित से भी काफǧ ऊ¹वɓ हɀ। उनकǧ
िनÊवाथɓ संतानɉ कǧ यथायो©य जतन-तदबीर और उŲम ʧारा पाʮा¶य कǧ कमȺषणा और तेजǥÊवता कȇ कǪछ
उपादान, िहȐदुz कǧ शांत गुणावली मȷ िमला िदए जाएँ तो अब तक पृ·वी पर िजतने भी तरह कȇ मनुÉय नजर आते
रहȆ हɀ, उन सबसे काफǧ उ¶कǲʴ िकÊम कȇ मनुÉय आिवभूɓत हɉगे।

मɀ कब भारत लौट सकǮȔगा, बता नहȣ सकता। लेिकन मुझे िवʱास हȉ िक इस देश मȷ मɀ काफǧ कǪछ देख चुका
ƪȓ, इसिलए अब बƨत जÃदी ही यूरोप रवाना होनेवाला ƪȓ। उसकȇ बाद—भारतवषɓ!

ºयूयॉकɕ, 9 जुलाई (िसतंबर?) 1894
(5 िसतंबर, 1894 को मंतÆय)
जय जगदंबे! मुझे उ¿मीद से बढ़कर िमला हȉ! माँ ने अपने ďचारक को मयाɓदा से अिभभूत िकया हȉ। उनकǧ दया

देखकर मɀ िशशु कǧ तरह रोया ƪȓ। भिगनीगण! मेरी बहनो! अपने दास को वे कभी ¶याग नहȣ करतȣ। मɀने जो पĉ
तुम लोगɉ को भेजे हɀ, वह सब पढ़ने कȇ बाद सब समझ जाओगी! अमेǣरका कȇ लोगɉ को जÃदी ही वे मुिČत
कागजात िमल जाएँगे।

पĉɉ मȷ िजन लोगɉ का नाम अंिकत हȉ, वे लोग हमारȆ देश कȇ सवɊŘ-सवɓėेʷ लोग हɀ। सभापित थे कलकŧा कȇ
एक आिभजा¶य ėेʷ, दूसरȆ Æयǥʇ थे महȆश चंČ ºयायर¶न, कलकŧा कȇ संÊकǲत कॉलेज कȇ िďंिसपल और भारतीय



đाʼण-समाज कȇ शीषɓ Êथानीय! उनकǧ यह मयाɓदा गवनɓमȷट ʧारा भी अनुमोिदत हȉ। बहनो, देिखए न, मɀ कȊसा
पाखंडी ƪȓ। उस माँ कǧ इतनी दया ď¶यƒ करने कȇ बावजूद मɀ बीच-बीच मȷ िवʱास खो बैठता ƪȓ। उºहɉने हमेशा
मेरी रƒा कǧ, यह देखकर भी मन कभी-कभी िवषादăÊत हो उठता हȉ! बहनो, यह बात हमेशा कȇ िलए समझ लȷ िक
वे ही िपता हɀ, वे ही माता हɀ। अपनी संतानɉ का वे कभी पǣर¶याग नहȣ करतȣ। ना! ना! ना! तरह-तरह कȇ िवकǲत
मतवाद छोड़-छाड़कर सरल िशशु कǧ तरह उनकǧ शरण मȷ जाओ। अब, मुझसे िलखा नहȣ जा रहा हȉ, मɀ लड़िकयɉ
कǧ तरह आँसू बहा रहा ƪȓ।

जय ďभु! जय भगवाß!

वािशंगटन डी सी, 23 अ§टǭबर, 1894
इतने िदनɉ मȷ इन लोगɉ कȇ िनजी धमाɓचायɋ मȷ मɀ भी एक धमाɓचायɓ िगना जाने लगा ƪȓ। ये सभी लोग मुझे और मेरȆ

Æया¨यान पसंद करते हɀ। मुमिकन हȉ, मɀ अगले ठȐड कȇ मौसम तक भारत लौट आऊȔ। आप बंबई कȇ िमÊटर गांधी
को जानते हɀ? वे अभी भी िशकागो मȷ ही हɀ! जैसी िक भारत मȷ मेरी आदत थी, यहाँ भी मɀ समÊत जगहɉ मȷ Ēमण
करता रहता ƪȓ। फकɕ बस इतना हȉ िक यहाँ मɀ Æया¨यान देता ƪȓ, ďचार करते ƨए घूमता-िफरता ƪȓ। हजारɉ-हजार
लोग परम आăह और स¿मान से मेरा Æया¨यान सुनते हɀ। इस देश मȷ रहना बेहद खचȥला हȉ, लेिकन ďभु सवɓĉ ही
मेरा इȐतजाम कर देते हɀ।

वािशंगटन, 1 नवंबर (?) 1894
यहाँ मुझे काफǧ स¸Æयवहार िमला हȉ। कामकाज भी बखूबी चल रहा हȉ! इस बीच उʬेखनीय कǪछ भी नहȣ

घटा। िसफɕ भारत से गʜी-गʜी अखबार पाकर कǪछ झँुझलाया जƩर था। मदर चचɓ और िमसेज गानɓसी को वे
सब अखबार गाड़ी मȷ लादकर भेज िदए। भारत कȇ लोगɉ को मना कर िदया िक अब वे लोग अखबार न भेजȷ।
भारत मȷ काफǧ हलचल मच गई हȉ। आलािसंगा ने िलखा हȉ िक समूचे देश मȷ गाँव-गाँव मȷ मेरा नाम फȊल गया हȉ।
नतीजा यह ƨआ हȉ िक वह पहले जैसी शांित अब नहȣ रही। इसकȇ बाद, अब कहȣ भी िवėाम या छǩʙी पाना
मुǥÇकल होगा। मɀ देख रहा ƪȓ, भारत कȇ ये अखबार मुझे ख¶म िकए िबना नहȣ मानȷगे। मɀने कब, §या खाया, कब
छȣका, यह सब ďकािशत होता रहȆगा। वैसे बेवकǮफǧ मेरी ही हȉ। सच तो यह हȉ िक मɀ यहाँ आया था िक बेहद
खामोशी से कǪछ अथɓ-संăह कƩȔगा, लेिकन मɀ जाल मȷ फȔस गया ƪȓ और अब मुझे खामोशी से नहȣ रहने िदया
जाएगा।

संयुʇ रा˃, अमेǣरका 1894
िपछली सदȥ कȇ मौसम मȷ मɀने यहाँ काफǧ सैर कǧ हȉ। हालाँिक यहाँ अितǣरʇ ठȐड थी, मगर मुझे उतनी ठȐड

महसूस नहȣ ƨई। मुझे लगा था िक मुझे यहाँ भयंकर ठȐड झेलनी होगी, लेिकन मौसम मजे-मजे से गुजर गया।

ºयूयॉकɕ, 19 नवंबर, 1894
अºय िकसी चीज कǧ जƩरत नहȣ हȉ। जƩरत हȉ िसफɕ ďेम कǧ, सरलता और सिहÉणुता कǧ! जीवन का अथɓ-

िवÊतार, िवÊतार और ďेम एक ही बात हȉ! अÊतु, ďेम ही जीवन हȉ—यही जीवन का एकमाĉ कानून हȉ! Êवाथɓपरता
ही मृ¶यु हȉ। जीवन रहते भी वह मृ¶यु हȉ और देहावसान मȷ भी यही Êवाथɓपरता ही ďकǲत-मृ¶यु ÊवƩप हȉ। देहावसान
कȇ बाद कǪछ भी बच नहȣ रहता तो लोग यह कहते हɀ, उन लोगɉ को भी यह Êवीकार करना होगा िक यह
Êवाथɓपरता ही यथाथɓ मृ¶यु हȉ।



परोपकार ही जीवन हȉ। परिहत-चेʴा का अभाव ही मृ¶यु हȉ। 90 ďितशत जन, नर-पशु ही मृत हɀ! वे लोग ďेत-
तुÃय हɀ, §यɉिक हȆ युवकवंृद, िजसकȇ ěदय मȷ ďेम नहȣ, वह मृत होने कȇ अलावा और §या हȉ? हȆ युवकवंृद, दǣरČ,
अƔ और िनपीि़डत जनगण कǧ पीड़ा तुम लोग अपने-अपने ďाणɉ मȷ महसूस करो! उस अनुभव कǧ वेदना से तुम
सबकȇ ěदय अवƧʢ हɉ, तुम सबका िदमाग चलता रहȆ, तुम लोग उस ददɓ से पागलपन कǧ दहलीज तक पƨȓच
जाओ।

तब जाकर भगवाß कȇ पाद-पʦ मȷ अपने अंतर कǧ वेदना बताओ, तभी तुम लोगɉ को उनसे शǥʇ और सहायता
िमलेगी! तुम सब मȷ अनंत उ¶साह, अनंत शǥʇ जाग उठȆगी। िपछले दस वषɋ से मेरा मूल-मंĉ था—‘आगे बढ़ो!’
अभी भी कहता ƪȓ—‘आगे बढ़ते जाओ।’ इन िदनɉ अपने चारɉ तरफ अँधेरȆ कȇ िसवा मुझे कǪछ िदखाई नहȣ देता, तब
भी मɀ कहता ƪȓ—‘आगे बढ़ते जाओ।’ अब भी जरा-जरा ďकाश िदखाई दे रहा हȉ! अब भी मɀ कहता ƪȓ—आगे
बढ़ो! डरो मत, व¶स! ऊपर कȇ तारकखिचत अनंत आकाशमंडल कǧ ओर भय से देखते ƨए यह मत सोचो िक वह
तु¿हȷ कǪचल डालेगा। ďतीƒा करो, तुम देखोगे, कǪछ ही देर बाद देखोगे, सबकǪछ तु¿हारȆ पैरɉ-तले हȉ! सुनो, Ƨपए-
पैसɉ से कǪछ नहȣ होता, न नाम िमलता हȉ, न यश! कोई िवŲा भी ďाʫ नहȣ होती; लेिकन »यार से सबकǪछ िमल
जाता हȉ। चǣरĉ ही बाधा-िवªन भरȆ वćųढ़ ďाचीर मȷ से राह िनकाल सकता हȉ। मɀने हमेशा ही ďभु पर िनभɓर िकया
हȉ, िदवालोक जैसे उ®ʖल स¶य पर िनभɓर िकया हȉ। मुझे अपने िववेक पर कहȣ यह कलंक लेकर मरना न पडȆ़ िक
मɀ नाम कȇ िलए, यहाँ तक िक दूसरɉ का उपकार करने कȇ िलए, आँखिमचौनी खेलता रहा ƪȓ।

कȊȑिđज, मैसाचुसे±स, 6 िदसंबर, 1894
मɀने अपने धन का कǪछ िहÊसा भारत भेजा हȉ और इस कोिशश मȷ लगा ƪȓ िक जÃदी ही सारा धन वहाँ भेज दँू।

अपने पास िसफɕ लौटने भर का धन रख लँूगा।

कȊȑिबज, 26 िदसंबर, 1894
अकसर सुनता ƪȓ िक िकसी-न-िकसी िमशनरी अखबार मȷ मुझ पर हमला करते ƨए कǪछ-कǪछ िलखा जा रहा हȉ।

उसमȷ से कǪछ भी देखने या पढ़ने का मेरा मन नहȣ होता।

िशकागो, 1894
ďभु-कǲपा से अभी भी नाम-यश कǧ इ¬छा मेरȆ मन मȷ नहȣ जागी, शायद जागेगी भी नहȣ। मɀ तो यंĉ ƪȓ, वे यंĉी हɀ।

इस यंĉ मȷ इतने दूर देश मȷ, हजारɉ-हजार ěदयɉ मȷ वे धमɓभाव उʡीʫ कर रहȆ हɀ। हजारɉ-हजार नर-नारी इस देश मȷ
मुझसे अितशय ʳेह, ďीित और भǥʇ करते हɀ। हजारɉ पादरी और पुरातनपंथी ईसाई मुझे शैतान का सहोदर समझते
हɀ।

मɀ उनकǧ कǲपा पर चिकत ƪȓ। िजस शहर मȷ भी जाता ƪȓ, हलचल मच जाती हȉ। इन लोगɉ ने मुझे नाम िदया हȉ
‘साइʉोिनक िहȐदू’। याद रखो, यह सब उºहȣ कǧ इ¬छा हȉ। I am a voice without a form.

िशकागो, 3 जनवरी, 1895
मɀ देख रहा ƪȓ, इस देश मȷ भी मेरȆ िलए काफǧ काम पड़ा हȉ। पता नहȣ, कब भारत जाना होगा। वे जैसे मुझे चला

रहȆ हɀ, मɀ उसी तरह चल रहा ƪȓ। मɀ पूरी तरह उनकȇ हाथɉ मȷ ƪȓ।

िशकागो, 3 जनवरी, 1895



िपछले इतवार को ब्ुरकिलन मȷ Æया¨यान िदया! शाम को वहाँ पƨȓचा। िमसेज हीगल ने मेरȆ अिभनंदन का
आयोजन िकया था और डॉ. जे¿स वगैरह एिथकल सोसाइटी कȇ कई िविशʴ सदÊय वहाँ उपǥÊथत थे। उन लोगɉ ने
सोचा था िक ďा¬य देशीय धमɓ-ďसंग ब्ुरकिलन कȇ जनसाधारण को पसंद नहȣ आएगा।

लेिकन ďभु-कǲपा से Æया¨यान बेहद साफÃय-मंिडत ƨआ हȉ। ब्ुरकिलन कȇ ďायः आठ सौ गµयमाºय लोग इसमȷ
शािमल ƨए। िजन लोगɉ का यह खयाल था िक Æया¨यान सफल नहȣ होगा, उºहȣ लोगɉ ने कई धारावािहक
Æया¨यानɉ का आयोजन िकया हȉ।

यहाँ एक नया गाउन जुटाने कǧ कोिशश मȷ ƪȓ। पुराना लबादा भी यहȣ हȉ। लेिकन बार-बार धोने कȇ फलÊवƩप
वह इतना छोटा हो गया हȉ िक वह पहनकर लोगɉ कȇ सामने जाया नहȣ जा सकता। लगता हȉ, िशकागो मȷ ƪबƪ वैसा
ही गाउन िमल जाएगा।

िशकागो, 11 जनवरी, 1895
इस देश कȇ दो ďधान कȇȑČ—बोÊटन और ºयूयॉकɕ—कȇ बीच भागता-दौड़ता रहता ƪȓ। इसमȷ बोÊटन को ‘मǥÊतÉक’

और ºयूयॉकɕ को ‘मनीबैग’ कहा जा सकता हȉ। दोनɉ ही शहरɉ मȷ मेरा कामकाज आशातीत Ʃप से सफल ƨआ हȉ।
अखबारɉ मȷ §या छपा हȉ, इस बारȆ मȷ मɀ माथापŘी नहȣ करता। यह भी आशा मत करना िक वे सब ǣरपोटɔ मɀ तुम
लोगɉ को भेजँूगा। शुƩ-शुƩ मȷ थोड़ी-बƨत हलचल जƩरी थी। जो यथाथɓ स¶य हȉ, मɀ उसी कǧ िशƒा देना चाहता
ƪȓ, चाहȆ यहाँ हो या अºयĉ! मɀ िकसी कǧ परवाह नहȣ करता। िजतने िदनɉ तक देह-¶याग नहȣ करता उतने िदनɉ तक
अथक काम िकए जाऊȔगा। मृ¶यु कȇ बाद भी जगÛ कȇ कÃयाण कȇ िलए मɀ कायɓ करता रƪȓगा।

यहाँ हजारɉ भले लोग मेरȆ ďित ėʢा-संपʨ हɀ। अखबारɉ मȷ छपी अफवाहȷ िजतना मुझे नहȣ बढ़ा सकȤ, उससे
कहȣ अिधक, इस देश मȷ मेरा ďभाव, धीरȆ-धीरȆ पर अिधक िवÊतृत होकर फȊल गया हȉ। पुरातनपंथी अपनी रग-रग से
यह समझ चुकȇ हɀ और िकसी हाल भी इसे रोक नहȣ पा रहȆ हɀ और इसीिलए िक मेरा ďभाव िबलकǪल नʴ हो जाए,
इस कोिशश मȷ रȐच माĉ भी ĉुिट नहȣ रख रहȆ हɀ। लेिकन मेरȆ ďभु ने घोषणा कर दी हȉ, वे लोग सफल नहȣ हɉगे।

ďभु मुझे ďितिदन िनरȐतर गहरी-से-गहरी अंतųɓिʴ ďदान कर रहȆ हɀ। मुझे िजन लोगɉ को िशƒा देनी हȉ, भले वे िहȐदू
हɉ, मुसलमान हɉ, ईसाई हɉ, मɀ इसमȷ फकɕ नहȣ मानता। जो लोग ďभु को »यार करते हɀ, उन लोगɉ कǧ सेवा करने
कȇ िलए मɀ सवɓदा ďÊतुत ƪȓ, यह जान लो।

मुझे खामोशी से, धीर-ǥÊथर िचŧ से काम करने दो—ďभु सवɓदा मेरȆ साथ हɀ।

िशकागो, 12 जनवरी, 1895
अब, तुम लोग हमेशा कȇ िलए यह जान लो िक मɀ नाम-यश या इस तरह कǧ िफजूल चीजɉ कǧ िबलकǪल परवाह

नहȣ करता। जगÛ कȇ कÃयाण कȇ िलए मɀ अपने भाव-िवचारɉ का ďचार करना चाहता ƪȓ। तुम लोगɉ ने खूब बड़ा
काम जƩर िकया हȉ; लेिकन काम िजतनी दूर ƨआ हȉ, उससे कȇवल मेरा ही नाम-यश फȊला हȉ। कȇवल जगÛ कǧ
वाहवाही लूटने कȇ िलए ही जीवन खचɓ करने कȇ बजाय मुझे लगता हȉ िक मेरȆ जीवन का और अिधक मूÃय हȉ। ऐसी
अहमकाना, अहम कǧ बातɉ कȇ िलए मेरȆ पास िबलकǪल समय नहȣ हȉ, यह जान लो।

ºयूयॉकɕ, 24 जनवरी, 1895
मेरȆ अंितम Æया¨यान को पुƧषɉ का समादर नहȣ िमला, लेिकन मिहलाz मȷ अ¶यिधक समाųत ƨआ हȉ। तुम

जानते हो िक ब्ुरकिलन नामक जगह नारी-अिधकार आंदोलन कȇ िवरोध का कȇȑČ रही हȉ। इसिलए जब मɀने कहा िक
मिहलाएँ सभी िवषयɉ मȷ अिधकार पाने कȇ यो©य हɀ और उºहȷ पाना ही चािहए, यह उिचत हȉ। जािहर हȉ िक पुƧषɉ को



यह पसंद नहȣ आया। खैर, कोई बात नहȣ, मिहलाएँ बेहद खुश हɀ।

ºयूयॉकɕ, 1 फरवरी, 1895
अभी-अभी तु¿हारा संुदर-सा पĉ िमला। िनÉकाम भाव से काम करने को िववश होना भी कभी-कभी उŧम होता

हȉ, यŲिप इससे अपने िकए ƨए कमɓ कȇ फल-भोग से वंिचत रह जाना पड़ता हȉ।
तु¿हारी तमाम समालोचनाएँ पढ़कर मɀ िबलकǪल भी दुःखी नहȣ ƨआ, बǥÃक खासतौर पर खुश ƪȓ। उस िदन िमस

थासɓिव कȇ घर मȷ एक ďेसिबटȆǣरयन सʔन से मेरी खूब बहस ƨई। जैसा िक अकसर होता हȉ, वे सʔन अ¶यंत
उŧेिजत और कǪʢ होकर गाली-गलौज पर उतर आए। बहरहाल, इसकȇ िलए िमसेज बुल ने बाद मȷ मेरी अ¶यंत
भ¶सɓना कǧ, §यɉिक यह सब मेरȆ काम कȇ िलए नुकसानदेह हȉ। लगता हȉ, तु¿हारी भी यही राय हȉ।

इस बारȆ मȷ ठीक इसी वʇ तुमने भी िलखा हȉ, यह खुशी कǧ बात हȉ; §यɉिक मɀ भी इस बारȆ मȷ काफǧ गहराई से
सोच रहा ƪȓ। पहली बात तो यह िक मɀ इन सब मामलɉ कȇ िलए िबलकǪल भी दुःखी नहȣ ƪȓ। तु¿हȷ शायद इस बात
पर झँुझलाहट हो, होनी भी चािहए। सांसाǣरक उʨित कȇ िलए मधुरभाषी होना िकतना अ¬छा होता हȉ, मɀ बखूबी
जानता ƪȓ। मɀ यथासा¹य िमʴभाषी होने कǧ कोिशश करता ƪȓ, लेिकन इसकȇ िलए जब मुझे अपने अंतस कȇ साथ
उ¶कट िकÊम का समझौता करना पड़ता हȉ, तब मɀ थम जाता ƪȓ। मɀ िवनē दीनता मȷ िवʱासी नहȣ ƪȓ, मɀ समदिशɓता
का भʇ ƪȓ।

साधारण इनसान का कतɓÆय हȉ—अपने ‘ईʱर’ यानी समाज कȇ सभी आदेशɉ का पालन करना, लेिकन ®योित कȇ
तनय ऐसा कभी नहȣ करȷगे। यह एक िचरȐतन िनयम हȉ। एक Æयǥʇ अपने त¶कालीन माहौल और सामािजक िवचारɉ
कȇ साथ तालमेल िबठाकर सवɓकÃयाणďद समाज कȇ सभी तरह कȇ सुख-संपद पा लेता हȉ, दूसरा Æयǥʇ एकाकǧ
रहकर समाज को अपनी तरफ खȣच लेता हȉ।

समाज से अपना तालमेल िबठाकर जो चलता हȉ, उसकǧ राह फǮलɉ भरी होती हȉ; जो ऐसा नहȣ करता, उसकǧ
राह काँटɉ भरी होती हȉ। लेिकन, लोकमत कȇ उपासक पल भर मȷ ही िवनाश-ďाʫ होते हɀ और स¶य कȇ तनय
िचरȐजीवी होते हɀ।

मɀ स¶य कǧ एक अनंत शǥʇसंपʨनाशक पदाथɓ से तुलना करता ƪȓ। वह जहाँ िगरता हȉ, वहाँ ƒय करते-करते ही
अपनी राह बना लेता हȉ। नरम चीज मȷ जÃदी ही और स¨त ăेनाइट प¶थरɉ मȷ देर से ही सही, लेिकन अपनी राह
बना ही लेगा।

जǥʬिथतं तǥʬिथतä! बहन, मɀ हर घोर िम·या कȇ साथ मीठȆ वा§यɉ का मेल नहȣ कर पाता, इसकȇ िलए मुझे
अ¶यंत खेद हȉ। लेिकन मɀ ऐसा नहȣ कर सकता। जीवन भर इस कारण भोगता रहा। िफर भी ऐसा नहȣ कर पाया।
मɀने बार-बार कोिशश भी कǧ, मगर Æयथɓ रहा। ईʱर मिहमामय हɀ। वे मुझे िम·याचारी नहȣ होने दȷगे। अंत मȷ, मɀने
वह छोड़ िदया। अब जो अंतर मȷ हȉ, वही बाहर िखल उठȆ।

मुझे ऐसी कोई राह नहȣ िमली, जो सबको खुश कर दे। अÊतु, मɀ ÊवƩपतः जो ƪȓ, वही मुझे रहना होगा। मुझे
अपनी अंतरा¶मा कȇ सामने िवशुʢ रहना होगा। यौवन और सɌदयɓ नʱर हɀ, जीवन और धन-संपिŧ नʱर हɀ, नाम-
यश भी नʱर हɀ, यहाँ तक िक पवɓत भी चूणɓ-िवचूणɓ होकर धूल-िमʙी मȷ पǣरणत हो सकता हȉ। बंधु¶व और ďेम
ƒणÊथायी हɀ—एकमाĉ स¶य ही िचरÊथायी हȉ। हȆ स¶यƩपी ईʱर! तुम ही मेरȆ एकमाĉ पथ-ďदशɓक बनो।

अब मेरी काफǧ उē हो गई हȉ! अब और मीठा मधु बनना नहȣ चाहता। मɀ जैसा ƪȓ वैसा ही रƪȓ। ‘हȆ संºयासी, तुम
िनभɓय होकर दुकानदारी ¶याग करो, शĉु-िमĉ िकसी कǧ परवाह न करकȇ स¶य मȷ ųढ़-ďितʷ हो।’ इस पल से मɀ
ऐसे भोग से िवरʇ हो रहा हो रहा ƪȓ। ‘इहलोक और परलोक मȷ िविभʨ असार भोगिनचय का पǣर¶याग करो।’ हȆ



स¶य, एकमाĉ तुम ही पथ-ďदशɓक बनो।
मुझे न तो धन कǧ कामना हȉ, न नाम-यश कǧ, न भोग कǧ! बहन, यह सब मेरȆ िलए अित तु¬छ हɀ। मɀ तो अपने

भाइयɉ कǧ सहायता करना चाहता था। वैसे आसानी से अथɊपाजɓन हो सकता हȉ, यह कौशल मɀ नहȣ जानता—ईʱर
को धºयवाद! अपने ěदय मȷ ǥÊथत स¶य कǧ वाणी अनसुनी करकȇ मɀ बाहरी लोगɉ कȇ खयाल-खुशी कȇ अनुसार §यɉ
चलँू? बहन, मेरा मन अभी भी दुबɓल हȉ, बाहरी जगÛ से सहायता आती हȉ तो अ¾यासवश कभी-कभी मɀ उसे
कसकर जकड़ लेता ƪȓ। लेिकन मɀ डरता ही ƪȓ। सवाɓपेƒा भय ही गुƧतर पाप हȉ—यही मेरȆ धमɓ कǧ िशƒा हȉ!

ďेसिबटȆǣरयन पंिडत महाशय से मेरा आिखरी वा§युʢ और उसकȇ बाद िमसेज बुल कȇ साथ लंबी बहस होने कȇ
बाद अब मɀ Êपʴ समझ गया ƪȓ िक मनु ने संºयािसयɉ को उपदेश §यɉ िदया था—एकाकǧ रहना, एकाकǧ िवचरण
करना। बंधु¶व या »यार ही सीमाबʢता हȉ। बंधु¶व मȷ, िवशेषकर मिहलाz कȇ बंधु¶व मȷ, िचरकाल ही ‘देिह-देिह’
भाव होता हȉ। हȆ महापुƧषगण, तुम लोगɉ ने ही सही कहा हȉ िक िजसे भी िकसी Æयǥʇ िवशेष पर िनभɓर करना पड़ता
हȉ, वह स¶य-ÊवƩप ईʱर कǧ सेवा नहȣ कर सकता। ěदय तुम शांत हो, िनःसंग हो, तभी तुम अनुभव करोगे िक
ďभु तु¿हारȆ साथ हɀ।

जीवन कǪछ भी नहȣ हȉ, मृ¶यु भी Ēममाĉ हȉ। यह सबकǪछ भी नहȣ हȉ, एकमाĉ ईʱर ही हȉ। ěदय, तुम डरो मत!
िनःसंग हो! बहन, राह लंबी हȉ, समय कम, सं¹या भी करीब हȉ। मुझे शीĄ घर लौटना होगा। अदब-कायदे कǧ
िशƒा संपूणɓ करने का समय मेरȆ पास नहȣ हȉ। मɀ जो वाताɓ वहन करकȇ लाया ƪȓ, वही मɀ बयान नहȣ कर पा रहा ƪȓ।
तुम स¶Êवभावा हो! परम दयावती! माँ का संदेश हȉ—मɀ तु¿हारȆ िलए सबकǪछ कƩȔगी! लेिकन ƒु½ध न होना, मɀ तुम
सबको िशशु कǧ तरह देखती ƪȓ।

नहȣ, अब और सपने मत िदखाओ! ओ मन, अब अिधक सपने मत िदखाओ। बस बात इतनी सी हȉ िक अब
जगÛ को देने लायक मेरȆ पास कǪछ भी नहȣ हȉ। इनसान का मन खुश करने कȇ िलए मेरȆ पास समय नहȣ हȉ। यह सब
करते ƨए मɀ पाखंडी बन जाऊȔगा। मɀ हजार बार मृ¶यु वरण कƩȔगा, मगर िफर भी (मेƧदंडहीन) जेली मछली कǧ
तरह जीवनयापन करते ƨए िनबɊध मनुÉयɉ कǧ आशा-आकांƒा नहȣ िमटा पाऊȔगा, भले वह मेरा Êवदेश हो या
िवदेश!

तुमने भी अगर िमसेज बुल कǧ तरह सोच िलया हो िक मेरा कोई िवशेष कायɓ हȉ तो तुमने गलत समझा हȉ, तु¿हȷ
पूरी तरह से गलतफहमी ƨई हȉ। इस दुिनया मȷ या िकसी भी दुिनया मȷ मेरा कोई काम नहȣ हȉ। मुझे कǪछ कहना हȉ,
वह मɀ अपने ढȐग से कƪȓगा, न िहȐदू ढȐग से, न ईसाई ढȐग से या अºय िकसी भी ढȐग से नहȣ। मɀ उन सबको अपने
ढȐग से Ʃप दँूगा—बस, इतनी सी बात हȉ!

मुǥʇ ही मेरा एकमाĉ धमɓ हȉ और जो भी इसमȷ बाधा देने का ďयास करȆगा, मɀ उसका पǣरहार कƩȔगा, भले
उससे संघषɓ करकȇ या िफर उससे पलायन करकȇ।

§या कहा? मɀ याजक कǪल कǧ मनःतुिʴ का ďय¶न कƩȔगा? बहन, मेरी बात को गलत समझकर तुम िखʨ मत
होना। तुम सब िशशु-माĉ हो और िशशुz का दूसरɉ कȇ अधीन रहकर ही िशƒा पाना कतɓÆय हȉ। तुम सबने अभी भी
उस उ¶सव का आÊवाद नहȣ पाया, जो ‘युǥʇ को अयुǥʇ मȷ पǣरणत करता हȉ, म¶यɓ को अमर करता हȉ, इस जगÛ
को शूºय मȷ पयɓविसत करता हȉ और मनुÉय को देवता बना देता हȉ।’

अगर तुममȷ शǥʇ हो तो लोग िजसे ‘दूहजगÛ’ कȇ नाम से अिभिहत करते हɀ, उस मूखɓता कȇ जाल से िनकल
आओ। तभी मɀ तु¿हȷ साहसी और मुʇ कƪȓगा। जो लोग इस आिभजा¶य Ʃप िम·या ईʱर को चूर-चूर करकȇ,
उसकǧ चरम कपटता को पद-दिलत करने का साहस करते हɀ, अगर उन लोगɉ को ďो¶सािहत न कर सको, तो चुप



बने रहो। लेिकन समझौते और मनःतुिʴ Ʃपी मूखɓता कȇ जǣरए, उन लोगɉ को दुबारा कǧचड़ मȷ घसीटने कǧ
कोिशश मत करो!

मɀ इस जगÛ से घृणा करता ƪȓ—इस Êव»न से, इस िवकट दुःÊव»न से, उसकȇ िगजाɓ और ďवंचनासमूह से, उसकȇ
शाʲ और दुʴताz से, उसकȇ संुदर चेहरȆ और कपटी ěदय से, धमɓ-¹वज उठाए उसकȇ उʟारɉ से और उसकȇ
अंतःसारशूºयता से घृणा करता ƪȓ। सबमȷ ऊपर धमɓ कȇ नाम पर कǧ जा रही दुकानदारी से मɀ घृणा करता॒ƪȓ।

§या कहा? संसार कȇ Āǧतदास लोग §या कहते हɀ, उसकȇ ʧारा मेरȆ ěदय का िवचार करोगी? िछः बहनो,
तुमलोग संºयासी को नहȣ पहचानती। वेद का कहना हȉ, संºयासी वेदशीषɓ होता हȉ, §यɉिक वह िगजाɓ, धमɓमत, ऋिष,
ďाफȇट, शाʲ आिद मामले कǧ परवाह नहȣ करता। चाहȆ िमशनरी हो या कोई और, चाहȆ वे लोग यथासा¹य ची¶कार
और हमला करȷ, मɀ उनकǧ परवाह नहȣ करता। भतृɓहǣर कǧ भाषा मȷ, ये लोग चांडाल हɀ या đाʼण या शूČ या
तपÊवी या िफर तŨव िवचार कȇ पंिडत या योगीʱर! इस तरह िविभʨ लोग िविभʨ आलोचनाएँ करते रहȷ, योगी न
Ƨʴ होते हɀ, न तुʴ! वे लोग अपने ढȐग से चलते रहते हɀ।

तुलसीदास ने भी कहा हȉ—
हाथी चले बजार मȷ, कǪŧे भँूकȇ हजार।
साधुz को दुभाɓव नहȣ, जब िनंदे संसार।
जब हाथी बाजार से होकर गुजरता हȉ, तब हजारɉ कǪŧे उसकȇ पीछȆ-पीछȆ चलते ƨए चीखना-िचʬाना शुƩ कर

देते हɀ, लेिकन हाथी पलटकर भी नहȣ देखता। उसी तरह जब संसारी लोग िनंदा करते रहते हɀ, तब साधुवंृद इससे
िवचिलत नहȣ होते।

मɀ लɀ³सबगɓ कȇ घर मȷ ठहरा ƨआ ƪȓ। ये साहसी और महाß Æयǥʇ हɀ। ďभु उºहȷ आशीष दȷ। कभी-कभी मɀ
गानɓसी (Guernseys) कȇ घर मȷ सोने चला जाता ƪȓ।

ºयूयॉकɕ, 9 फरवरी, 1895
माँ ठाकǪरानी (शारदा देवी) कȇ िलए अगर जमीन खरीद दȷ तो मुझे लगेगा िक आप ऋणमुʇ हो गए। इसकȇ आगे

मुझे कǪछ समझ-वमझ नहȣ आता। तुम लोग तो मेरȆ नाम को आगे करने कȇ िलए हर समय तैयार रहते हो िक मɀ तुम
लोगɉ का ही एक आदमी ƪȓ। लेिकन जब मɀ कोई काम करने को कहता ƪȓ, बस, पीछȆ हट जाते हो—‘मतलब कǧ
गरजी जग सारो’। यह जगÛ मतलब कǧ गरजी हȉ।

मɀ बंगाल को जानता ƪȓ, इȐिडया को जानता ƪȓ! बस लंबी-लंबी हाँकनेवाले और काम कȇ समय—0 (शूºय)...
मɀने यहाँ न जमȣदारी खरीदी हȉ, न बɀक मȷ लाख-लाख Ƨपए जमा िकए हɀ। इस घोर ठȐड मȷ पवɓत-पहाड़ɉ का बफɕ

धिकयाकर रात दो-एक बजे तक सड़कɉ पर चलते ƨए, लेʆर दे-देकर मɀने दो-चार हजार Ƨपए जमा िकए हɀ—माँ
ठाकǪरानी जी कȇ िलए जगह खरीदकर मɀ िनǥʮंत हो जाऊȔगा। मुʅȇबाजी का अʜा बनाने कǧ ताकत मुझमȷ नहȣ
हȉ। अवतारɉ कȇ बŘे कहाँ हɀ? छोटȆ-छोटȆ अवतार? ओ हȆ, अवतार कȇ िपʬɉ!

ºयूयॉकɕ, 14 फरवरी, 1895
मनु कǧ धारणा कȇ अनुसार—संºयासी कȇ िलए िकसी स¶कायɓ कȇ िलए भी अथɓ-संăह करना ठीक नहȣ हȉ। अब मɀ

साँस-साँस यह बसूखी समझ गया ƪȓ िक ďाचीन ऋिषगण जो कह गए हɀ, वह अƒर-अƒर सच हȉ—‘आशा िह
परमं दुःखं नैराÇयं परमं सुखä।’ आशा ही परम दुःख और आशा-¶याग मȷ ही परम सुख हȉ।
यह जो मुझमȷ ‘यह कƩȔगा, वह कƩȔगा’ जैसा बचपना था, अब वह सब पूणɓतया Ēम लगता हȉ। अब मेरी ये सकल



वासनाएँ ¶या®य होती जा रही हɀ। सभी वासना ¶याग करकȇ सुखी होओ। कोई न तु¿हारा शĉु हो या िमĉ! तुम
एकाकǧ रहो। इसी ढȐग से भगवाß का नाम ďचार करते-करते शĉु-िमĉ कȇ ďित समųिʴ जºम लेती हȉ, हम सुख-
दुःख से अतीत हो जाते हɀ। वासना ईÉयाɓ ¶यागकर िकसी भी ďाणी से िहȐसा न करते ƨए, िकसी भी ďाणी कȇ अिनʴ
या उʧेग का कारण न होकर हम लोग पहाड़-पहाड़, गाँव-गाँव Ēमण करते िफरȷगे।’’
‘धनी-दǣरČ, ऊȔच-नीच, िकसी से भी कोई सहायता मत माँगो! िकसी चीज कǧ आकांƒा मत करो। यह जो सब
ųÇयावली आँखɉ कȇ सामने से एक कȇ बाद एक करकȇ अंतिनɓिहत होती जा रही हȉ, उन सबको साƒी कȇ Ʃप मȷ
देखो, उन सबको गुजर जाने दो।’’

मुमिकन हȉ, इस देश मȷ मुझे खȣच लाने कȇ िलए ऐसे ही भावोºमŧ कामनाz कǧ जƩरत थी। यही अिभƔता-लाभ
करने कȇ िलए मɀ ďभु को धºयवाद देता ƪȓ।
आजकल मɀ काफǧ मजे मȷ ƪȓ। मɀ और लɀ³सबगɓ िमलकर थोड़Ȇ से चावल-दाल या जौ पकाते हɀ, चुपचाप खा लेते
हɀ। उसकȇ बाद कǪछ िलखते-पढ़ते हɀ। उपदेशďाथȥ, अगर कोई गरीब िमलने चला आता हȉ तो उससे बातचीत होती
हȉ। इस ढȐग से रहते-सहते मुझे लगता हȉ िक मɀ और अिधक संºयासी कǧ तरह जीवनयापन कर रहा ƪȓ। अमेǣरका
आने कȇ बाद इतने िदनɉ मɀने पहले कभी ऐसा महसूस नहȣ िकया।
‘‘अगर धन हो तो दाǣरČय का भय, Ɣान हो तो अƔान का भय, Ʃप हो तो वाधɓ§य का भय, यश कȇ साथ िनंदकɉ
का भय, अ¾युदय कȇ साथ ईÉयाɓ का भय, यहाँ तक िक देह कȇ साथ मृ¶यु का भय मौजूद रहता हȉ। इस जगÛ कȇ
समă भाव भययुʇ हɀ। एकमाĉ वे ही िनभȥक हɀ, िजºहɉने सवɓÊव ¶याग िकया हȉ।’’

भोगे रोगभयं कǪले ¬युितभयं िवŧे नृपालादभयं
माने दैºयभयं बले ǣरपुभयं Ʃपे जराया भयä।
शाʲे वािदभयं गुने खलभयं काये कǲताºताʥयं
सवɖ वÊतु भयाǥºवतं भूिव नृणां वैरा©यमेवाभयä॥ —वैरा©यशतकä
उस िदन मɀ िमस किवɓन से िमलने गया था। िमस फॉमɓर और िमस थिसɓिव भी वहȣ मौजूद थȣ। आधा घंटा हमारा

मजे मȷ गुजरा। िमस किवɓन कǧ इ¬छा हȉ िक आगामी इतवार से उनकȇ घर मȷ ही िकसी तरह मɀ ʉास खोल दँू।
लेिकन अब मɀ इन सबकȇ िलए खास जÃदी मȷ नहȣ ƪȓ। अगर कोई काम अपने आप ही आ पड़ा तो उसमȷ ďभु कǧ
ही जय-जयकार हȉ। अगर नहȣ आया तो ďभु कǧ और अिधक जय-जयकार हȉ।

ºयूयॉकɕ, 18 माचɓ, (फरवरी) 1895
मजे मȷ ही चल रहा हȉ। हाँ, िसफɕ बड़Ȇ-बड़Ȇ िडनर, मुझे ®यादा देर करा रही हȉ। अिधकतर घर रात 2 बजे कȇ बाद

पƨȓच रहा ƪȓ। आज रात भी इसी तरह कȇ एक कायɓĀम मȷ जा रहा ƪȓ। लेिकन, यही आिखरी हȉ। इतनी रात तक जगे
रहना मेरȆ िलए सही नहȣ हȉ। सुबह 11 बजे से 1 बजे तक, हर िदन, घर-घर मȷ मेरी ʉासȷ चलती हɀ, जब तक िक
ėोतावगɓ थक न जाए, तब तक मुझे बक-बक करते रहना होता हȉ। ब्ुरकिलन का कोसɓ कल रात पूरा हो गया।
अगले सोमवार को वहाँ और एक Æया¨यान हȉ।

बीन का सूप और भात या बालȥ इन िदनɉ मेरा आहार हȉ! Ƨपए-पैसɉ कȇ मामले मȷ अभी तक मɀ खचाɓ-पानी
चलाए जा रहा ƪȓ, §यɉिक अपनी ʉासɉ कȇ िलए मɀ कोई पैसा नहȣ देता और पǥ½लक कȇ सामने भाषण वगैरह का
इȐतजाम कई लोगɉ कȇ जǣरए होता हȉ।

ºयूयॉकɕ मȷ मेरȆ िलए कǪछ अ¬छȆ Æया¨यानɉ का इȐतजाम िकया जा रहा हȉ। वह मɀ िकÊतɉ मȷ देना चाहता ƪȓ।
डȆÃमनी और वाÃडफɕ मȷ खाने-पीने से मेरी सेहत का बड़ा नुकसान ƨआ हȉ। इसिलए िनमंĉणɉ से बचने कȇ िलए



मɀ बƨत जÃदी ही पूरी-पूरी तरह िनरािमष हो गया ƪȓ।
पाʮा¶य देश कȇ कई भले वैƔािनकɉ ने मुझसे कहा िक वेदांत कǧ धारणाएँ अपूवɓ युǥʇपूणɓ हɀ। इनमȷ से एक कȇ

साथ मेरा खास पǣरचय ƨआ हȉ। उºहȷ खाने का वʇ नहȣ िमलता, लेबोरȆटरी से बाहर आने तक का वʇ नहȣ
िमलता, िफर भी घंटɉ वे वेदांत िवषयक मेरा Æया¨यान सुनते हɀ। कारण पूछने पर उºहɉने कहा—वेदांत कȇ उपदेश
िवƔानस¿मत हɀ, वतɓमान युग कȇ अभाव और आकांƒाz को वेदांत बेहद संुदर ढȐग से Æयʇ करता हȉ और
आधुिनक िवƔान मȷ धीरȆ-धीरȆ जो सब िसʢांत जुड़ते जा रहȆ हɀ, उन सबकȇ साथ वेदांत का इतना सामंजÊय हȉ िक मɀ
इसकȇ ďित आकिषɓत ƨए िबना रह नहȣ पाता।

अमेǣरका मȷ रहते ƨए मुझमȷ कǪछ अʥुत शǥʇ का ÊफǪरण ƨआ था। लोगɉ कǧ आँखɉ मȷ देखकर मɀ पल भर मȷ
उनकȇ मन कǧ बात समझ लेता था। कौन §या सोच रहा हȉ या नहȣ सोच रहा हȉ, यह आँखɉ कȇ सामने ď¶यƒ हो
उठता था! िकसी-िकसी को मɀ बता भी देता था। िजन-िजनको बताता था, उनमȷ से बƨतेरȆ लोग मेरȆ चेले बन जाते
थे। जो लोग िकसी मतलब से मुझसे हȆल-मेल करने आते थे, वे लोग मेरी इस शǥʇ का पǣरचय पाकर मेरȆ आस-
पास भी नहȣ आते थे।

जब मɀने िशकागो वगैरह शहरɉ मȷ Æया¨यान देना शुƩ िकया, तब ह¼ते मȷ 12-14 या कभी अिधक लेʆर देना
पड़ता था। अ¶यिधक शारीǣरक और मानिसक ėम से मुझमȷ थकान हो गई। Æया¨यान कȇ िवषयɉ कǧ कमी महसूस
होने लगी। मɀ सोचने लगा, कल अब कǪछ नया कहाँ से बोलँू? नए-नए भाव मानो आते ही नहȣ थे।

एक िदन Æया¨यान कȇ बाद लेटȆ-लेटȆ मɀ इसी खयाल मȷ डǭबा ƨआ था िक अब §या उपाय िकया जाए? सोचते-
सोचते मुझे तंČा-सी आ गई। उसी मनःǥÊथित मȷ मुझे सुनाई िदया जैसे कोई मेरȆ करीब खड़ा-खड़ा Æया¨यान दे रहा
हȉ। िकतने नए-नए भाव, िकतनी नई-नई बातȷ! वह सब मɀने इस जºम मȷ न सुनी थȣ, न सोची थȣ। नȣद से जागकर
मɀने वे बातȷ याद रखȣ और अपने Æया¨यान मȷ वही सब कहा। ऐसा जाने िकतने िदनɉ घटता रहा, इसकǧ कोई िगनती
नहȣ हȉ। यँू ही लेटȆ-लेटȆ जाने िकतने िदनɉ ऐसे Æया¨यान सुने। कभी-कभी तो वह Æया¨यान इतनी जोर-जोर से सुनाई
देता था िक बगल कȇ कमरȆ कȇ लोगɉ को वह आवाज सुनाई देती थी और अगले िदन वे लोग मुझसे पूछते थे,
‘‘Êवामीजी, िपछली रात आप िकससे इतनी जोर-जोर से बातȷ कर रहȆ थे?’’ उन लोगɉ का ďÇन मɀ िकसी तरह टाल
जाता था। अʥुत कांड था।

लोग जब मेरी खाितर करने लगे, तब पादरी लोग मेरȆ पीछȆ पड़ गए। मेरȆ बारȆ मȷ जाने िकतनी बदनामी, िकतने
कलंक अखबारɉ मȷ छपे। िकतने ही लोगɉ ने मुझे इसका ďितवाद करने को कहा। लेिकन मɀने उस पर ¹यान ही नहȣ
िदया। मेरा ųढ़ िवʱास हȉ िक चालाकǧ से दुिनया मȷ कोई महाß कायɓ नहȣ होता। इसीिलए इन अʯील कǪ¶साz
पर कान न देकर मɀ चुपचाप अपना काम िकए जाता था। मुझे यह भी नजर आता था िक बƨत बार िजन लोगɉ ने
मेरȆ नाम से Æयथɓ ही गाली-गलौज कǧ थी, वे लोग भी अनुतʫ होकर मेरी शरण मȷ आ जाते थे और खुद ही
अखबारɉ मȷ अपनी ही बातɉ का खंडन करते ƨए माफǧ माँगते थे।

कभी-कभी ऐसा भी ƨआ हȉ—िक जैसे ही यह खबर सुनी िक िकसी ने मुझे अपने घर मȷ आमंिĉत िकया हȉ, तो
झट से मेरȆ नाम दुिनया भर कǧ झूठी कǪ¶साएँ गढ़कर मािलक-मकान को जड़ आते। एक बार एक मकान मािलक
यह सब सुनकर अपने घर मȷ ताला जड़कर कहȣ और चले गए। जब मɀ उनकȇ यहाँ पƨȓचा तो सबकȇ सब फǪरɔ! वहाँ
कोई भी नहȣ था। कǪछ िदनɉ बाद जब उन लोगɉ को सŘी बात मालूम ƨई तो वे ही लोग काफǧ पछताए और मेरȆ
िशÉय बनने चले आए। असल मȷ बात §या हȉ, जानते हो? इस दुिनया मȷ सबकǪछ दुिनयादारी हȉ। जो लोग सŘे
साहसी और सŘे Ɣानी होते हɀ, वे लोग §या ऐसी दुिनयादारी कȇ भुलावे मȷ आते हɀ, रȆ बाप? जगÛ चाहȆ जो कहȆ, मɀ



अपना कतɓÆय िनभाकर चला जाऊȔगा। समझ लो, यही वीरɉ का काम हȉ, वरना कौन यह §या कह रहा हȉ, अगर
िदन-रात इºहȣ सब मȷ लगे रहोगे तो दुिनया मȷ कोई भी महाß काम नहȣ िकया जा सकता।

तुमने यह ʯोक सुना ही होगा—
िनºदºतु नीितिनपुण यिद व Êतुवºतु
लƑमीः समािवशतु ग¬छतु व यथेʴä
अŲैव मरणमÊतु शता½दाºतरȆ वा
ºयाÀयाÛ पथः ďिवचलǥºत पदं न धीराः॥ —भतृɓहǣर
लोग तु¿हारी Êतुित करȷ या िनंदा, तु¿हारȆ ďित लƑमी कǧ कǲपा हो या न हो, आज या सौ वषɓ बाद तु¿हारा देहपात

हो, िकȑतु तुम ºयाय-पथ से Ēʴ न होना।
मɀ स¶य-संधान कȇ िलए िजƔासु ƪȓ। स¶य कभी भी िम·या से बंधु¶व नहȣ कर सकता। यहाँ तक िक चाहȆ समÊत

पृ·वी मेरȆ िवƧʢ खड़ी हो जाए, अंत मȷ स¶य कǧ जय अवÇयंभावी हȉ।
िमशनरी-िवशनरी इस देश मȷ खास नहȣ चलती। ईʱर-इ¬छा से ये लोग मुझे बेहद »यार करते हɀ। ये लोग िकसी

कǧ भी बातɉ कȇ बहकावे मȷ आनेवाले नहȣ हɀ। ये लोग मेरȆ ‘आइिडयाज’ को समझते हɀ।
अमेǣरका मȷ मɀ अʧैतवाद का ही अिधक ďचार कर रहा ƪȓ, ʧैतवाद का ďचार नहȣ कर रहा ƪȓ—ऐसा एक

आƒेप मɀने एक बार सुना था। ʧैतवाद कǧ ďेम, भǥʇ और उपासना मȷ िकतना असीम आनंद-लाभ होता हȉ, यह मɀ
जानता ƪȓ। उसकǧ संपूणɓ मिहमा से मɀ पूणɓतः अवगत ƪȓ। लेिकन िमĉो, अभी अपने आनंद मȷ Āȑदन करने का भी
समय नहȣ हȉ। हम सब यथेʴ रो चुकȇ हɀ। अभी हमȷ और अिधक कोमलता का अवलंबन करने का समय नहȣ हȉ।
इस ढȐग से कोमलता का साधन करते-करते हम सब जीते-जी मृत हो गए हɀ। हम सब Ƨई कȇ ढȆर कǧ तरह मुलायम
हो गए हɀ। हमारȆ देश कȇ िलए इन िदनɉ जƩरी हȉ—फौलाद जैसी ųढ़ मांसपेशी और इÊपात जैसी नसȷ। इन िदनɉ ऐसी
ųढ़ इ¬छा-शǥʇ चािहए, िजसका ďितरोध करने मȷ कोई समथɓ न हो। वह मानो đʼांड कȇ समă रहÊय-भेद करने मȷ
समथɓ हो। यŲिप इस कायɓ-साधन मȷ समुČ कȇ अतल मȷ जाना होता हȉ, सवɓदा, सवɓ ďकार से मृ¶यु को आिलंगन
करने कȇ िलए तैयार रहना पड़ता हȉ, लेिकन यही हम सबकȇ िलए आवÇयक हȉ। आवÇयक हȉ अʧैतवाद कȇ महाß
आदशɓ कǧ उपलǥ½ध! अʧैतवाद कȇ महाß आदशɓ धारणा कǧ उपलǥ½ध करते ही इस भाव का आिवभाɓव होता हȉ।

वेदांत कȇ अʧैत भाव का ďचार करना जƩरी हȉ, तािक लोगɉ का ěदय जाăत हो, तािक वे लोग अपनी आ¶मा
कǧ मिहमा जान सकȇȑ। इसीिलए मɀ अʧैतवाद का ďचार करता रहता ƪȓ, और मɀ सांďदाियक ढȐग से इसका ďचार
नहȣ करता। सावɓभौम और सवɓजनăाʽ युǥʇ ďदशɓन करकȇ मɀ इसका ďचार करता रहता ƪȓ।

जब मɀ बालक था, सोचता था, उºमŧता काम कȇ मामले मȷ बƨत बड़ी चीज हȉ; लेिकन अब, जैसे-जैसे उē बढ़
रही हȉ, मɀने देखा, ऐसी बात नहȣ हȉ। इस ƒेĉ मȷ मुझे तजुरबा ƨआ, सवɓďकार कǧ उºमŧता का पǣरहार करना ही
बुǥʢमान का काम हȉ।

िकसी भी मनुÉय कȇ िलए सबकǪछ मानकर उस पर िवʱास कर लेने का मतलब हȉ, उसे पागल बनाना। एक बार
मेरȆ पास एक िकताब आई थी। उसमȷ यह कहा गया िक उस िकताब पर मुझे िवʱास करना चािहए। उस िकताब मȷ
कहा गया था िक आ¶मा जैसी कोई चीज नहȣ होती; लेिकन Êवगɓ मȷ देवी-देवताz का िनवास हȉ और हममȷ से
ď¶येक कȇ िदमाग से रोशनी कǧ एक िकरण Êवगɓ तक जाती हȉ। लेखक को इन बातɉ कǧ जानकारी कȊसे ƨई? भČ
मिहला ďेǣरत होकर चाहती थȣ िक मɀ भी उस पर िवʱास कर लँू। चँूिक मɀ राजी नहȣ ƨआ, इसिलए उºहɉने कहा,
‘‘तुम बƨत बुरȆ आदमी हो। तुमसे कोई उ¿मीद नहȣ रही।’’ यही हȉ उºमŧता!



नहȣ, मɀ िकसी अलौिकक िवŲा या अकाǥÃट®म मȷ िवʱास नहȣ करता। अगर कोई चीज िम·या हȉ तो वह हȉ ही
नहȣ। जो िम·या हȉ, उसका अǥÊत¶व हो ही नहȣ सकता। अʥुत व अलौिकक घटनाएँ भी ďाकǲितक मामलɉ कȇ
अंतगɓत ही आती हɀ। मɀ उन सबको िवƔान का िवषय मानता ƪȓ। यह सब मेरȆ िलए गुʫ िवŲा का िवषय नहȣ हȉ। मɀ
िकसी गुʫ-िवŲा या संघ मȷ आÊथा नहȣ रखता। यह सब िकसी का कǪछ भी भला नहȣ करते, भला कर ही नहȣ
सकते!

ºयूयॉकɕ, 27 माचɓ, 1895
ďतारणा का यह अʥुत देश हȉ। यहाँ दूसरɉ से सुिवधा ऐंठने कǧ कोई-न- कोई गुʫ अिभसंिध 99 ďितशत लोगɉ

मȷ होती हȉ। अगर कोई पल भर कȇ िलए आँखȷ बंद कर लेता हȉ तो उसका सवɓनाश! भिगनी जोसेफाइन अǥ©नशमाɓ हɀ।
िमसेज पीक सीधी-सादी मिहला हɀ। यहाँ कȇ लोगɉ ने मुझसे ऐसा बरताव िकया हȉ िक कǪछ करने से पहले कǪछ घंटȆ
मुझे चारɉ तरफ देखना पड़ता हȉ। उनकǧ सलाह से िमसेज बुल काफǧ उपकǲत ƨई हɀ। मɀने भी कǪछȆक सलाहȷ ăहण
कǧ थȣ, लेिकन ये सलाहȷ िकसी काम नहȣ आईȐ। िमसेज एड¿स जो चाहती हɀ, उससे सामने का िदन-िदन बढ़ता
बोझ उतारा नहȣ जा सकता। चलते-चलते जब मɀ सामने झुकने कǧ कोिशश करता ƪȓ तो सारȆ बोझ का कȇȑČ पाक
Êथली कȇ ऊपरी िहÊसे पर पड़ता हȉ नतीजा यह होता हȉ िक मुझे लुढ़़कते ƨए चलना पड़ता हȉ।

मेरी ʉासȷ मिहलाz से ही भरी रहती हɀ। जीवन अपनी पुरानी राह पर ही चल रहा हȉ। अनवरत Æया¨यान देते-
देते और बक-बक करते बƨत बार िवरǥʇ भी होती हȉ। मन होता हȉ, ढȆर-ढȆर िदनɉ कȇ िलए चुप हो जाऊȔ।

ºयूयॉकɕ, 11 अďैल, 1895
कǪछ िदनɉ गाँव मȷ रहने कȇ िलए कल मɀ िम. लेगेट कȇ साथ जा रहा ƪȓ। आशा करता ƪȓ, िवशुʢ वायु-सेवन से

मेरा भला होगा।
यह घर अभी ही छोड़ देने कǧ इ¬छा मɀने ¶याग कर दी हȉ, §यɉिक इसमȷ काफǧ खचɓ पड़ जाएगा। इसकȇ अलावा,

अभी ही घर छोड़ देना युǥʇसंगत नहȣ होगा, मɀ धीरȆ-धीरȆ यही करने कǧ कोिशश कर रहा ƪȓ।
िमस हȆमिलन मेरी ‘ठीक-ठीक लोगɉ’ से जान-पहचान करा देना चाहती हɀ। ďभु िजन लोगɉ को भेजते हɀ, वे लोग

ही िनखािलस-िवशुʢ लोग होते हɀ—अपनी सारी िजंदगी कȇ अनुभवɉ से मɀने यही तो समझा हȉ। वे ही लोग यथाथɓ
सहायता कर सकते हɀ और वे ही लोग मेरी सहायता करȷगे। बाकǧ बचे लोगɉ कȇ बारȆ मȷ मेरा यही वʇÆय हȉ िक ďभु
उन सभी लोगɉ का कÃयाण करȷ और उन लोगɉ कȇ हाथɉ से मेरी रƒा करȷ!

मेरȆ सभी िमĉɉ ने यही सोचा था िक िकसी दǣरČ बÊती मȷ यँू अकȇले-अकȇले रहने से और ďचार करने से कǪछ भी
नहȣ होगा और कोई शरीफ औरत कभी भी वहाँ नहȣ आएगी, खासकर िमसेज हȆमिलन का यही खयाल था। खुद वे
या उनकǧ तरह जो लोग ठीक-ठीक लोग हɀ, वे लोग उस दǣरČोिचत कǪटीर मȷ िनजɓनवासी िकसी आदमी कȇ पास
आकर उसकȇ उपदेश सुनȷगे, ऐसा हो ही नहȣ सकता। लेिकन वे भले कǪछ भी सोचȷ, यथाथɓ ‘ठीक-ठीक लोग’ इस
जगह िनरȐतर आने लगे, वे भी आने लगȣ। हȆ ďभो! इनसान कȇ िलए तु¿हारा और तु¿हारी दया पर िवʱास Êथापन
करना िकतना मुǥÇकल हȉ! िशव! िशव!

माँ, मɀ तुमसे ही पूछता ƪȓ? ठीक-ठीक लोग ही भला कहाँ हɀ और बे-ठीक या बुरȆ लोग ही भला कहाँ हɀ? सब तो
वे ही हɀ। िहȐę ÆयाĄ मȷ भी वे ही हɀ और मृगछौने मȷ भी वे ही हɀ। पापी कȇ अंदर भी वे ही हɀ, पुµया¶मा कȇ भीतर भी
वे ही हɀ! सभी कǪछ वे ही हɀ। हर तरह से मɀ उनकȇ शरणागत ƪȓ। जीवन भर अपनी गोद मȷ आėय देने कȇ बाद अब
§या वे मेरा पǣर¶याग करȷगी? भगवाß कǧ कǲपाųिʴ न हो तो समंुदर मȷ बँूद भर पानी भी नहȣ होता, घने वन-जंगल



मȷ एक छोटी सी डाल भी नहȣ िमलती और कǪबेर कȇ भंडार मȷ मुʚी भर अʨ भी नहȣ िमलता। और अगर उनकǧ
इ¬छा ƨई तो मƧभूिम मȷ झरना बहने लगता हȉ और िभƒुक का भी सकल अभाव िमट जाता हȉ। एक गौरȉया उड़कर
कहाँ जा पड़ी हȉ, उनकǧ नजर रहती हȉ। माँ, यह सब §या कȇवल कहने कǧ बातȷ हɀ? या अƒर-अƒर स¶य घटना हȉ?

अ¬छा, अब इन ‘ठीक-ठीक लोगɉ’ कǧ चचाɓ यहȣ छोड़ȷ। हȆ मेरȆ िशव! तुम ही मेरȆ भले हो, तुम ही मेरȆ बुरȆ हो।
ďभो, बचपन से ही मɀने तु¿हारȆ चरणɉ मȷ शरण ली हȉ। ăीÉम-ďधान देश या िहमानी-मंिडत čुव ďदेश मȷ, पवɓत-िशखर
पर या महासमुČ कȇ अतल मȷ, मɀ जहाँ भी जाऊȔ, तुम मेरȆ संग-संग रहोगे। तुम ही मेरी गित, मेरȆ िनयंता, मेरी शरण,
मेरȆ सखा, मेरȆ गुƧ, मेरȆ ईʱर, तुम ही मेरȆ ÊवƩप हो। तुम कभी भी मेरा ¶याग नहȣ करोगे, कभी नहȣ! यह मɀ ठीक
जानता ƪȓ।

हȆ मेरȆ ईʱर! ďबल बाधा-िवªन से अकȇले-अकȇले युʢ करते-करते कभी-कभी मɀ कमजोर पड़ जाता ƪȓ, तब मɀ
मनुÉय कǧ सहायता कȇ बारȆ मȷ सोचता ƪȓ। िचरिदन कȇ िलए इन सब कमजोǣरयɉ से मेरी रƒा करना, तािक मɀ तु¿हारȆ
अलावा और िकसी से सहायता कǧ ďाथɓना न कƩȔ। अगर कोई िकसी भलेमानस पर अपना िवʱास Êथािपत करता
हȉ, तो वह उसका कभी ¶याग नहȣ करता या उसकȇ ďित कभी िवʱासघात नहȣ करता। ďभु, तुम सकल भले कȇ
सृिʴकताɓ हो, तुम §या मेरा ¶याग करोगे? तुम तो जानते हो, जीवन भर मɀ तु¿हारा ƪȓ! मɀ कȇवल तु¿हारा ही दास ƪȓ।
तुम §या मेरा ¶याग करोगे? तािक मɀ दूसरȆ मुझे ठगते रहȷ या मɀ बुरȆ कǧ तरफ ढल जाऊȔ?

माँ, वे कभी भी मेरा ¶याग नहȣ करȷगे, इस बारȆ मȷ मɀ िनǥʮत ƪȓ।

ºयूयॉकɕ, जून 1895
मɀ अभी-अभी यहाँ पƨȓचा ƪȓ। इस छोटी सी याĉा से मेरा उपकार ƨआ हȉ! वहाँ कǧ बÊती और पहाड़, खासकर

िम. लेगेट कȇ ºयूयॉकɕ ÊटȆट कȇ गाँव का घर मुझे बेहद पसंद आया।
बेचारी लɀ³सबगɓ यह घर छोड़कर चली गई हȉ। वह मुझे अपना पता तक बताकर नहȣ गई। खैर, वह जहाँ भी

जाए, ďभु उसका मंगल करȷ। मɀने जो जीवन मȷ दो-चार िनÇछल लोगɉ कȇ दशɓन का सौभा©य-लाभ िकया हȉ, वह
उºहȣ मȷ एक हȉ।

जो कǪछ भी घटता हȉ, सब भले कǧ तरह होता हȉ। सभी िमलन कȇ बाद िव¬छȆद होता हȉ। मुझे आशा हȉ िक मɀ
अकȇले ही इसी संुदर ढȐग से काम िकए जा सकǮȔगा। मनुÉय से िजतनी कम सहायता ली जाए, भगवाß से उतनी ही
अिधक सहायता िमलेगी। अभी-अभी लंदन से मुझे एक अंăेज का पĉ िमला। वे कǪछ िदनɉ मेरȆ दो गुƧ-भाइयɉ कȇ
साथ िहमालय पहाड़ पर रहȆ थे। उºहɉने मुझे लंदन बुलाया हȉ।

ºयूयॉकɕ, 22 जून, 1895
मेरȆ िदन पहले कǧ तरह ही एक जैसे गुजर रहȆ हɀ। मɀ यथासा¹य या तो अनगɓल बकता रहता ƪȓ या िबलकǪल चुप

रहता ƪȓ। इस बार गरमी मȷ ăीनएकर जाना हो पाएगा, पता नहȣ। उस िदन िमस फामɓर कȇ साथ भȷट ƨई, तब वे कहȣ
जाने कȇ िलए बेतरह ÆयÊत थȣ, इसिलए बƨत कम बातचीत हो पाई। वे एक महीयषी मिहला हɀ।

लɀ³सबगɓ अºयĉ चली गई हɀ! यहाँ मɀ अकȇला ही ƪȓ। आजकल इधर फल, बादाम—यही सब मेरा आहार हȉ।
अ¬छा भी लगता हȉ और ÊवÊथ आहार तो हȉ ही! इस गरमी मȷ अपना तीस-चालीस पाउȐड वजन तो घटा ही लँूगा।
मेरȆ आकार मुतािबक वही वजन ठीक भी रहȆगा। अरȆ, धत! पैदल चलने कȇ बारȆ मȷ िमसेज एड¿स कǧ सलाह कȇ बारȆ
मȷ तो एकबारगी भूल गया। जैसे ही वे ºयूयॉकɕ आ पƨȓचȷगी, मुझे फौरन उन सबकȇ अ¾यास मȷ लग जाना होगा।

Æया¨यान न देने कȇ बावजूद इस वषɓ मुझे िसर उठाने का भी समय नहȣ िमला। भारत से वेदांत पर ʧैत, अʧैत



और िविशʴाʧैत—इन तीनɉ ďधान संďदायɉ का भाÉय भेजा हȉ। आशा करता ƪȓ िक वह सब िनिवɓªन यहाँ पƨȓचेगा।
उन िवषयɉ कǧ चचाɓ करते ƨए काफǧ आनंद आएगा। इस गरमी मȷ वेदांत-दशɓन कȇ बारȆ मȷ पुÊतक िलखने का मɀने
संकÃप िकया हȉ। इस जगÛ मȷ अ¬छा-बुरा, सुख-दुःख का सǥ¿मėण तो िचरकाल ही रहȆगा। चĀ िचरकाल ही
घूमता रहȆगा, ऊपर-नीचे होता रहȆगा! तोड़ना-गढ़ना िविध का अलंªय िवधान हȉ। िजन लोगɉ ने इन सबकȇ पार जाने
कǧ कोिशश कǧ, वे लोग ही धºय हɀ।

ºयूयॉकɕ, 24 अďैल, 1895
जो रहÊयमय िचंतारािश आजकल पाʮा¶य जगÛ मȷ अकÊमाÛ ही आिवभूɓत ƨई हȉ, उसकȇ मूल मȷ यŲिप कǪछȆक

स¶य जƩर हȉ, िफर भी मɀ जानता ƪȓ िक ये सब अिधकांश ही िफजूल और कांड-Ɣानहीन और मतलब से पǣरपूणɓ
हȉ। इसीिलए भारत मȷ या अºयĉ कहȣ भी धमɓ कȇ इस पƒ से मɀने कोई संबंध नहȣ रखा। ‘िमǥÊटक लोग भी’ मेरȆ ďित
िवशेष अनुकǮल नहȣ हɀ।

ďा¬य मȷ या पाʮा¶य मȷ—सवɓĉ एकमाĉ अʧैत दशɓन ही मनुÉय को ‘भूत पूजा’ और इसी तरह कȇ कǪसंÊकारɉ
से मुʇ रख सकता हȉ। अʧैत ही मनुÉय को उसकȇ िनजी ढȐग से ďितिʷत और शǥʇमान बना सकता हȉ, इस बारȆ
मȷ मɀ आपसे पूरी तरह सहमत ƪȓ। पाʮा¶य देशɉ कǧ तरह भारत मȷ भी इस अʧैतवाद कǧ जƩरत हȉ। लेिकन, यह
काम अ¶यंत दुƩह हȉ। पहली बात तो यह िक सबसे पहले सबकȇ मन मȷ Ƨिच जगानी होगी, उसकȇ बाद जƩरी हȉ
िशƒा। सबसे अंत मȷ समă सौध तैयार करने कȇ िलए आगे बढ़ना होगा।

इसकȇ िलए चािहए सरलता, पिवĉता, िवराÖ बुǥʢ और सवɓजयी इ¬छाशǥʇ। यह सब गुण-संपʨ मुʚी भर
लोग अगर काम आ जाएँ, तब तो दुिनया ही उलट-पलट हो जाए। िपछले वषɓ इस देश मȷ (अमेǣरका) मɀने ढȆरɉ
Æया¨यान िदए थे, काफǧ वाहवाही भी िमली थी; लेिकन बाद मȷ मɀने देखा िक वह सारा काम मɀने मानो िवशुʢ Ʃप
से अपने िलए िकया हȉ। चǣरĉ-गठन कȇ िलए कȇवल धीर व अिवचिलत जतन और स¶य कǧ उपलǥ½ध कȇ िलए
तीखी ďचेʴा ही मानव जाित कȇ भावी जीवन पर अपना ďभाव-िवÊतार कर सकती हȉ। इसिलए मɀने िनʮय िकया हȉ
िक इस वषɓ मɀ इसी तरीकȇ से अपनी कायɓ-ďणाली िनयिमत कƩȔगा। कǪछȆक चुने ƨए ʲी-पुƧषɉ को अʧैत वेदांत
कǧ उपलǥ½ध कȇ बारȆ मȷ िशƒा देने का ďयास कƩȔगा। िकस हद तक सफल होऊȔगा, पता नहȣ।

पिĉका िनकालने कȇ बारȆ मȷ मɀ आपसे पूरी तरह सहमत ƪȓ। लेिकन यह सब करने िजतनी Æयवसाय-बुǥʢ मुझमȷ
िबलकǪल भी नहȣ हȉ। मɀ िशƒा-दान और धमɓ-ďचार कर सकता ƪȓ। बीच-बीच मȷ िलख भी सकता ƪȓ। स¶य पर मेरा
गहरा िवʱास हȉ। ďभु ही मेरी सहायता करȷगे और वे ही जƩरत मुतािबक कमȥ भी भेजȷगे! भगवाß करȷ, मɀ मन-
कमɓ-वचन से पिवĉ, िनःÊवाथɓ और िनÇछल हो सकǮȔ।

ºयूयॉकɕ, 25 अďैल, 1895



िफलहाल ăीनएकर नहȣ जा पा रहा ƪȓ। अभी मɀने सहęदीपोŲान (थाउजȷड आइलɀड पाकɕ) जाने का बंदोबÊत
िकया हȉ, वह जगह चाहȆ जहाँ भी हो। वहाँ मेरी एक छाĉा िमस डचर कǧ एक कǪटीर हȉ। हमने तय िकया हȉ िक हम
कǪछ लोग वहाँ एकांतवास मȷ िवėाम करȷगे और शांित मȷ वʇ गुजारȷगे। मेरी ʉास मȷ जो लोग आते हɀ, मɀ उनमȷ से
कǪछȆक को ‘योगी’ बनाना चाहता ƪȓ। ăीनएकर जैसी कमɓ-ÆयÊत जगह इस काम कȇ िलए अनुपयुʇ हȉ। यह दूसरी
जगह चँूिक आबादी से काफǧ दूर हȉ, इसिलए िसफɕ लेना चाहते हɀ, ऐसे लोग वहाँ जाने कǧ िह¿मत नहȣ करȷगे।

Ɣानयोग कǧ ʉास मȷ जो लोग आते हɀ, शुĀ हȉ िक िमस हȉमिलन ने 130 लोगɉ कȇ नाम िलख रखे थे। इसकȇ
अलावा, और 50 लोग बुधवार कǧ योग-ʉास मȷ आते थे और सोमवार कǧ ʉास मȷ अºय 50 जन! िम. लɀ³सबगɓ
ने सारȆ नाम िलख रखे थे। वैसे भी नाम िलखा हो या न हो, ये सभी लोग आएँगे। िम. लɀ³सबगɓ ने मेरी संगित छोड़
दी थी, लेिकन सारȆ नाम उºहɉने मुझे सɌप िदए थे। ये सभी लोग आएँगे और अगर अभी न भी आए तो बाद मȷ
आएँगे। इसी ढȐग से चलेगा। ďभु, सब तु¿हारी ही मिहमा हȉ।

नाम िलख रखना और िवƔापन देना बƨत बड़ा काम हȉ, इसमȷ कोई संदेह नहȣ हȉ। मेरȆ िलए जो लोग यह काम
कर रहȆ हɀ, उन सबकȇ ďित मɀ कǲतƔ ƪȓ। लेिकन यह बात मɀ बखूबी समझ रहा ƪȓ िक िकसी दूसरȆ पर िनभɓर रहना
मेरा अपना ही आलÊय हȉ, इसिलए यह अधमɓ हȉ। आलÊय से हमेशा अधमɓ ही होता हȉ। इसिलए, अब से ये सारȆ
काम मɀ खुद ही कर रहा ƪȓ और बाद मȷ भी मɀ खुद ही कƩȔगा। फलÊवƩप भिवÉय मȷ िकसी कȇ िलए कोई परȆशानी
कǧ वजह नहȣ होगी।

बहरहाल, मɀ िमस हȉमिलन कȇ ‘ठीक-ठीक लोगɉ’ मȷ से िकसी को ले सका तो मुझे खुशी होगी। लेिकन दुभाɓ©य
यह हȉ िक ऐसा तो अभी तक कोई एक जन भी नहȣ आया। खैर, आचायɋ का िचरȐतन कतɓÆय होता हȉ िक अ¶यंत
‘बे-ठीक’ लोगɉ मȷ से ही ठीक-ठीक लोग तैयार कर लेना!

मुʡे कǧ बात यह हȉ िक िमस हȉमिलन नामक इस कमउē मिहला ने ºयूयॉकɕ कȇ ‘ठीक-ठीक लोगɉ’ से पǣरचय
करा देने कǧ उ¿मीद बँधाई थी और मुझे ďो¶सािहत भी िकया था। इसी योजना मुतािबक उºहɉने िजस ढȐग से मेरी
मदद कǧ, उसकȇ िलए भी मɀ उनकȇ ďित िवशेष कǲतƔ ƪȓ, िफर भी मुझे लगता हȉ िक मेरा जो छोटा-छोटा काम हȉ,
बेहतर यही हȉ िक ये सब काम मɀ खुद अपने हाथ से कƩȔ। अभी दूसरɉ से मदद लेने का वʇ नहȣ आया। यह काम
काफǧ छोटा हȉ।

िमस हȉमिलन कȇ बारȆ मȷ आपकǧ जो अित उŘ धारणा हȉ, इससे मɀ बेहद खुश ƪȓ। आप उनकǧ मदद करȷगी, यह
जानकर मɀ खासतौर पर खुश ƪȓ, §यɉिक उºहȷ सच ही मदद कǧ जƩरत हȉ।

लेिकन माँ, रामकǲÉण कǧ कǲपा से िकसी भी इनसान कǧ सूरत देखते ही उसकȇ अंदर जो Êवभाविसʢ संÊकार
मौजूद हɀ, वह ďायः अĒांत Ʃप से मɀ समझ सकता ƪȓ। इसका नतीजा यह ƨआ हȉ िक आप मेरȆ हर मामले मȷ जो
चाहȆ करȷ, मɀ रŧी भर भी असंतोष जािहर नहȣ कƩȔगा। िमस फॉमɓर कǧ सलाह भी मɀ खुशी-खुशी ăहण कƩȔगा, चाहȆ
वे भूत-ďेत कȇ बारȆ मȷ िकतनी भी बातȷ करȷ। इन सब भूत-ďेत कȇ अंतराल मȷ मुझे एक अगाध ďेमपूणɓ ěदय कȇ दशɓन
होते हɀ। हाँ, िसफɕ इस पर एक ďशंसनीय उŘाकांƒा का सूƑम आवरण चढ़ा ƨआ हȉ। खैर, यह भी कई वषɋ बाद
जƩर गायब हो जाएगा। यहाँ तक िक लɀ³सबगɓ भी बीच-बीच मȷ अगर मेरȆ मामले मȷ हÊतƒेप करȆ तो मɀ कोई
आपिŧ नहȣ कƩȔगा। लेिकन बस यहȣ तक!

इन लोगɉ कȇ अलावा अगर और कोई मेरी मदद करने आता हȉ तो बेतरह डर जाता ƪȓ, बस मɀ यही बता सकता
ƪȓ। आपने जो मेरी मदद कǧ हȉ, िसफɕ उसी वजह से नहȣ, मेरȆ अपने ही Êवाभािवक संÊकारवश (या िजसे मɀ अपने
गुƧ महाराज कǧ ďेरणा मानता ƪȓ) आपको (सारा बुल) मɀ अपनी माँ जैसी मानता ƪȓ। इसिलए आप मुझे जो भी



सलाह दȷगी, वह मɀ हमेशा मानँूगा। लेिकन यह सलाह या आदेश Êवयं आपसे ही िमलना चािहए। आप बीच मȷ
अगर और िकसी को खड़ा करȷगी तब मɀ ďाथɓना कƩȔगा िक मुझे खुद चुनाव कǧ अनुमित िमले। बस, यही बात,
और §या!

ºयूयॉकɕ, 5 मई, 1895
मɀने जो अंदाजा लगाया था, वही ƨआ! यŲिप ďो. मै§समूलर अपने िहȐदू धमɓ संबंधी रचना-समă कȇ अंितम भाग

मȷ िनंदासूचक एक मंतÆय िदए िबना नहȣ रह सकȇ। िफर भी मुझे हमेशा ही यही लगता रहा िक िकसी-न-िकसी
समय यह समă तŨव ही वे समझ लȷगे। अब, िजतनी जÃदी हो सकȇ, उनकǧ आिखरी पुÊतक ‘वेदांतवाद’ ďाʫ
करो। उस पुÊतक मȷ तुम देखोगी िक उºहɉने सारा कǪछ साăह ăहण िकया हȉ, जºमांतरवाद समेत!

कई-कई संदभɋ मȷ तु¿हȷ यह भी नजर आएगा िक िशकागो मȷ मɀने जो कǪछ भी कहा हȉ, यह उसी का अ¾यास भर
हȉ।

वे बूढ़Ȇ-ďवीण सʔन यह बात समझ गए, मɀ इसी बात से खुश ƪȓ, §यɉिक आधुिनक गवेषणा और िवƔान कȇ
िवरोध कȇ मुहाने पर धमɓ को महसूस करने कǧ यही एकमाĉ राह हȉ।

ºयूयॉकɕ, 6 मई, 1895
मɀ यहाँ नाम-यश बटोरने नहȣ आया। मेरी अिन¬छा कȇ बावजूद यह सब आ पड़ा हȉ! अकȇला मɀ ही भरपूर साहस

कȇ साथ अपने देश का समथɓन कर रहा ƪȓ। इन लोगɉ ने िहȐदुz से जो उ¿मीद नहȣ कǧ थी, वही-वही मɀने इन लोगɉ
को िदया हȉ। इन िदनɉ बƨतेरȆ लोग मेरȆ िवƧʢ हɀ, लेिकन मɀ कभी भी कायर नहȣ बनँूगा।

अमेǣरकǧ जीवन कȇ कȇȑČ ºयूयॉकɕ मȷ मेरी ďितʷा ųढ़तर ƨई हȉ। यहाँ मेरा काम जारी रहȆगा। मɀ अपने िशÉयɉ को
योग, भǥʇ और Ɣान कǧ िशƒा कǧ पǣरसमाǥʫ कȇ िलए मɀ िनजɓन ăीÉमवास कȇ िलए ले जा रहा ƪȓ, तािक वे लोग
इस काम को जारी रखने मȷ मदद कर सकȇȑ।

यहाँ एक दल नए इनसानɉ कǧ सृिʴ करनी होगी, जो सारȆ इनसान ईʱर मȷ िनÇछल िवʱास करȷगे और संसार
को िबलकǪल ăाʽ नहȣ करȷगे।

ºयूयॉकɕ, मई 1895
मेरȆ छाĉगण मेरी सहायता कȇ िलए दुबारा आ पƨȓचे हɀ। अब ʉासȷ काफǧ संुदर ढȐग से चला करȷगी, इसमȷ कोई

संदेह नहȣ।
मɀ इससे खुश ƪȓ, §यɉिक यह िबंदु मेरȆ जीवन का अिव¬छȆद अंश बन गया हȉ। आहार और ʱास-ďʱास कǧ

तरह यह भी मेरȆ जीवन कȇ िलए जƩरी हȉ।

ºयूयॉकɕ, 16 मई, 1895
मɀ िशकागो जा पाऊȔगा या नहȣ, मुझे नहȣ पता। मɀ एक Đǧ-पास जुटाने कǧ कोिशश कर रहा ƪȓ। अगर मुझे Đǧ-

पास िमल गया तो मɀ आने कǧ कोिशश कƩȔगा, अºयथा नहȣ। Ƨपए-पैसɉ कȇ नजǣरए से इस बार कȇ जाड़Ȇ का काम
जरा भी सफल नहȣ ƨआ। बस, िकसी तरह गुजारा हो गया। लेिकन आ¹याǥ¶मक नजǣरए से मɀ बेहद मजे मȷ ƪȓ।

ºयूयॉकɕ, 28 मई, 1895
आिखरकार, इस देश मȷ कǪछ कर जाने मȷ समथɓ ƨआ।



पासȥ, ºयू हɀपशायर, 7 जून, 1895
अंत मȷ िम. लेगेट कȇ पास आ पƨȓचा ƪȓ। जीवन मȷ जो संुदर-संुदर जगहȷ देखी हɀ, यह जगह उनमȷ अºयतम हȉ।

जरा कÃपना करȷ, चारɉ तरफ से घनघोर, िवशाल जंगलɉ से आ¬छािदत पवɓतėेिणयाँ और उसकȇ बीच एक झील!
वहाँ हम लोगɉ कȇ अलावा और कोई नहȣ हȉ। िकतना मनोरम! िकतना िनÊत½ध! िकतना शांितपूणɓ! शहर कȇ
कोलाहल से दूर मɀ जो यहाँ िकस कदर आनंद मȷ ƪȓ, आप आसानी से अंदाजा लगा सकती हɀ।

यहाँ आकर मुझे मानो नवजीवन-लाभ ƨआ हȉ। मɀ अकȇले-अकȇले वन मȷ चला जाता ƪȓ। वहाँ अपनी गीता का
पाठ करता ƪȓ और खासा सुख मȷ ƪȓ। दस िदनɉ कȇ अंदर मɀ यह जगह छोड़कर सहęाʧीपोŲान (थाउजȷड आइलɀड
पाकɕ) पƨȓच जाऊȔगा। वहाँ मɀ घंटɉ, िदनɉ ईʱर का ¹यान कƩȔगा और अकȇले िनजɓन मȷ रƪȓगा।

थाउजȷड आइलɀड पाकɕ, ºयूयॉकɕ, 18 जून, 1895
एक बां©ला लोकोǥʇ हȉ—‘धानकǪटनी अगर Êवगɓ भी पƨȓच जाए तो वह धान ही कǮटȆगी।’ इसकȇ अलावा यहाँ मɀ

काफǧ मजे मȷ ƪȓ। एक ही बात हȉ! मुझे काफǧ मेहनत करनी पड़ रही हȉ।

थाउजȷड आइलɀड पाकɕ, 26 जून, 1895
ďो. मै§समूलर कȇ ‘आ¶मा का अमर¶व’ िनबंध-समूह मɀने मदर चचɓ को भेज िदया हȉ। उन बूढ़Ȇ-ďवीण Æयǥʇ ने

वेदांत कȇ िकसी भी अंश कǧ उपेƒा नहȣ कǧ हȉ। उनकȇ इस िनभȥक कǲित¶व को शाबासी देता ƪȓ।
भारत से आए पĉɉ मȷ भारत लौट आने कȇ िलए मुझसे बार-बार अनुरोध िकया गया हȉ। वे लोग बेचैन हो उठȆ हɀ।

अगर मɀ यूरोप जाऊȔ तो ºयूयॉकɕ अंचल कȇ िम. Đांिसस लेगेट का अितिथ बनँूगा। वे पूरȆ छह ह¼ते तक जमɓनी,
Đांस, इȐ©लɀड और ǥÊव±जरलɀड—सब जगह घूमȷगे-िफरȷगे। वहाँ से भारत लौटǭȓगा। अगर मɀ चाƪȓ तो यहाँ भी लौट
सकता ƪȓ। इस देश मȷ मɀने जो बीज बोया हȉ, उसकǧ पǣरणित कǧ कामना करता ƪȓ। इस बार कȇ जाड़Ȇ मȷ ºयूयॉकɕ मȷ
बƨत अ¬छा काम ƨआ। सहसा भारत लौट गया तो सारा काम िमʙी हो सकता हȉ। इसीिलए जाने कȇ बारȆ मȷ अभी
तक कǪछ तय नहȣ कर पाया।

सहęाʧीपोŲान मȷ गौर करने लायक ऐसी कोई घटना नहȣ घटी। यहाँ कȇ ųÇय बेशक रमणीय हɀ। यहाँ कई एक
िमĉ हɀ। उन लोगɉ कȇ साथ जी भरकर ईʱर और आ¶मा कȇ बारȆ मȷ चचाɓ होती हȉ। फल, दूध वगैरह आहार करता ƪȓ
और वेदांत संबंधी ďकांड-ďकांड संÊकǲत कȇ ăंथ पढ़ता ƪȓ। ये ăंथ भारत कȇ लोगɉ कȇ अनुăह से ďाʫ ƨए हɀ।

मČास-अिभनंदन का उŧर पढ़कर तुम काफǧ िवचिलत ƨए थे। लेिकन, यहाँ उसका काफǧ सुफल ƨआ हȉ। अभी
उसी िदन मČास कȇ ‘िĀǥʮयन कॉलेज’ कȇ अ¹यƒ िम. िमलर ने अपने एक भाषण मȷ मेरȆ िवचारɉ मȷ से अनेक को
शािमल करकȇ कहा िक ईʱर और मनुÉय कȇ संबंध मȷ भारत कȇ तŨव पाʮा¶य देशɉ कȇ िलए अ¶यंत उपयोगी हɀ
और उºहɉने युवकɉ को वहाँ जाकर ďचार-कायɓ मȷ Ėती होने का आˀान िकया हȉ। इस बात पर यहाँ कǧ धािमɓक
संÊथाz कȇ लोग खुश नहȣ हɀ।

देश-ďेम जीवन मȷ बेहद आनंददायक हȉ। मुझे एक जगह ®यादा िदन तक अटकाए रखा गया तो मɀ शायद दम ही
तोड़ दँूगा। पǣरĖाजक जीवन कǧ िकसी से तुलना नहȣ कǧ जा सकती।

चारɉ तरफ अँधेरा िजतना घना हो आता हȉ, उʡेÇय उतना ही करीब आता जाता हȉ, उतना ही जीवन का असली
अथɓ—जीवन मȷ जो ÊवÃप हȉ, वह िखल उठता हȉ! इनसान इसे §यɉ नहȣ समझता, यह समझ मȷ नहȣ आता। उसने
एकांत अथɓहीनता मȷ अथɓ-संगित ढǭȓढ़ने कǧ कोिशश कǧ थी। सपने मȷ वाÊतव का संधान िशशु-सुलभ उŲम कȇ
अलावा और §या हȉ? ‘सबकǪछ ƒिणक हȉ, सबकǪछ पǣरवतɓनशील’ हȉ—इसे िनǥʮत जानकर Ɣानी Æयǥʇ सुख-



दुःख ¶यागकर जगÛ-वैिचķय कȇ साƒी कȇ Ʃप मȷ मौजूद रहते हɀ, िकसी भी वÊतु कȇ ďित आसʇ नहȣ होते।

थाउजȷड आइलɀड पाकɕ, 26 जून, 1895
यह जगह बेहद मोहक लग रही हȉ। खाना-पीना मामूली, बस अ¹ययन-आलोचना-¹यान वगैरह पूरȆ दम से जारी

हȉ। एक अपूवɓ शांित कȇ आवेग से ďाण भर उठȆ हɀ। हर िदन ऐसा लगता हȉ िक मेरȆ िलए करने को कǪछ भी नहȣ हȉ।
मɀ हर वʇ परम शांित मȷ ƪȓ! सारा कायɓ वे ही करते हɀ, हम तो महज यंĉ माĉ हɀ! उनका नाम धºय हȉ। कािमनी-
काँचन और ďितʷा Ʃपी िनिवड़ बंधन मानो तेरȆ तन-बदन से सामियक भाव से िखसक जाता हȉ। जैसा िक मुझे
भारत मȷ भी बीच-बीच मȷ अनुभूित होती थी, यहाँ भी वैसी ही उपलǥ½ध हो रही हȉ—‘मेरी भेदबुǥʢ, मेरा भला-बुरा
बोध, Ēम, अƔान िवलुʫ हो गया हȉ। मɀ गुणातीत रा®य मȷ िवचरण कर रहा ƪȓ। कौन सी िवशेष िविध Êवीकार
कƩȔ, कौन सी छोड़ दँू? इस उŘ भावभूिम से ऐसा लगता हȉ, मानो सारा िवʱ ही एक छोटा सा गढ़ȉया हȉ। ‘हǣरः
ओम त¶सÛ’ एकमाĉ वे ही हɀ, और कहȣ कǪछ नहȣ हȉ। मɀ तुममȷ ƪȓ, तुम मुझमȷ हो। हȆ ďभो, तुम मेरȆ िचर आėय
बनो। शांितः शांितः शांितः।

संयुʇ रा˃ अमेǣरका, 9 जुलाई, 1895
महाराज तो बखूबी जानते हɀ िक मɀ ųढ़ अ¹यवसायवाला जीव ƪȓ। मɀने इस देश मȷ एक बीज बोया हȉ, वह अभी

ही पौधा बनकर खड़ा हो गया हȉ। उ¿मीद हȉ िक बƨत जÃदी ही यह वृƒ कȇ Ʃप मȷ पǣरणत हो जाएगा। मुझे कई सौ
अनुगामी िशÉय िमल गए हɀ, मɀ कई एक को संºयासी बनाऊȔगा। उसकȇ बाद उन लोगɉ कȇ हाथɉ मȷ कामकाज
सɌपकर भारत लौट जाऊȔगा।

ईसाई पादरी िजतना ही मेरȆ पीछȆ पड़Ȇ हɀ उतना ही उन लोगɉ कȇ देश पर अपने Êथायी िनशान छोड़ जाने कǧ मेरी
धुन बढ़ती जा रही हȉ। इस बीच लंदन मȷ भी मेरȆ कǪछ िमĉ जुट गए हɀ। मेरा खयाल हȉ िक अगÊत कȇ आिखर मȷ वहाँ
जाऊȔगा। हर कायɓ को ही तीन अवÊथाz से होकर गुजरना पड़ता हȉ—उपहास, िवरोध और अंत मȷ ăहण! जो लोग
अपने समय मȷ ďचिलत भावरािश छोड़कर और अिधक उŘतर तŨव जािहर करȷगे, उºहȷ लोग िनǥʮत Ʃप से गलत
समझȷगे। इसिलए बाधा और अ¶याचार आते हɀ तो उनका Êवागतम! िसफɕ मुझे ųढ़ और पिवĉ होना होगा और
ईʱर मȷ गहरी आÊथा रखनी होगी, तभी ये बाकǧ चीजȷ उड़-उड़ा जाएँगी।

थाउजȷड आइलɀड पाकɕ, 30 अगÊत, 1895
ओ मेरी माँ! मेरी छाती मȷ दुःखɉ का पहाड़ जमा हȉ! ये सभी पĉ दीवानजी का मृ¶यु-संवाद लाए हɀ? हǣरदास-

िबहारीदास ने यह िनÊसार देह ¶याग कर िदया हȉ। मेरȆ िलए वे िपता-तुÃय थे! िपछले पाँच सालɉ से बेचारȆ अपने
कमɓ-ÆयÊत जीवन से िवėाम कǧ तलाश मȷ थे। आिखरकार उºहȷ िवėाम िमल ही गया। लेिकन, ®यादा िदनɉ तक वे
इसका आनंद नहȣ ले पाए। ďभु से ďाथɓना हȉ िक पृ·वी नामक इस अपǣर¬छʨ गʝȆ मȷ उºहȷ दुबारा लौटकर न
आना पड़Ȇ। Êवगɓ मȷ भी उनका पुनजɓºम न हो। उºहȷ दुबारा शरीर धारण न करना पड़Ȇ, चाहȆ वह भला हो या बुरा! यह
दुिनया अित माĉा मȷ अलीक हȉ और बेहद खोखली बातɉ मȷ िवʱासी हȉ। ओ मेरी माँ, मɀ अनवरत-अिवėांत ďाथɓना
करता ƪȓ िक इनसान ďकǲत स¶य को समझ सकȇ। यानी भगवाß कȇ ďित यह दुकानदारी हमेशा-हमेशा कȇ िलए बंद
हो।

आज मन इतना भाराĀांत हȉ िक अब और िलखा नहȣ जा रहा हȉ।

थाउजȷड आइलɀड पाकɕ, अगÊत 1895



मɀने अपने देशवािसयɉ कȇ ďित थोड़Ȇ-बƨत कतɓÆय िकए हɀ। अब जगÛ कȇ िलए—िजससे यह देह िमली हȉ, इस
देश कȇ िलए—िजस देश ने मुझमȷ भाव भरȆ हɀ, मानव जाित कȇ िलए—िजनकȇ बीच रहकर मɀ अपने को एक मानता
ƪȓ—अब मɀ इन सबकȇ िलए कǪछ कƩȔगा। जैसे-जैसे उē बढ़ रही हȉ, उतना ही ‘मनुÉय सवɓėेʷ ďाणी हȉ’—िहȐदुz
कȇ इस मतवाद का ता¶पयɓ समझ पा रहा ƪȓ।

संयुʇ रा˃ अमेǣरका, अगÊत 1895
इस वषɓ मɀने ढȆर-ढȆर काम िकया हȉ और आगामी वषɓ और भी बƨत कǪछ करने कǧ आशा रखता ƪȓ। सुनो,

िमशनरी लोगɉ कȇ बारȆ मȷ माथापŘी मत करना। वे लोग चीखȷगे-िचʬाएँगे, यह तो Êवाभािवक हȉ। अपना अʨ मारा
जाए, तो कौन नहȣ िचʬाता? िपछले दो वषɋ मȷ िमशनरी फȑड मȷ बƨत बड़ा गʝा हो चुका हȉ और गʜा बढ़ता
ही जा रहा हȉ। बहरहाल, मɀ िमशनरी लोगɉ कǧ संपूणɓ सफलता कǧ कामना करता ƪȓ। तुमने बƨत अ¬छा कहा िक
मेरȆ भाव भारत कȇ मुकाबले पाʮा¶य देशɉ मȷ बƨत अिधक माĉा मȷ कायɓकर होते जा रहȆ हɀ। सच तो यह हȉ िक
भारत ने मेरȆ िलए जो िकया, मɀने भारत कȇ िलए उससे कहȣ ®यादा िकया हȉ। थोड़ी सी रोटी और उसकȇ साथ टोकरी
भर गाली-गलौज—यही तो मɀने पाया हȉ वहाँ।

मɀ स¶य मȷ िवʱास करता ƪȓ। मɀ कहȣ भी §यɉ न जाऊȔ, ďभु मेरȆ िलए झंुड-झंुड कमȥ भेज देते हɀ।
वे लोग गुƧ कȇ िलए जीवन-¶याग करने को तैयार हɀ। स¶य ही मेरा ईʱर हȉ! समă जगÛ मेरा देश हȉ। मɀ

‘कतɓÆय’ मȷ िवʱासी नहȣ ƪȓ। कतɓÆय तो संसारी कȇ िलए अिभशाप होता हȉ, संºयासी कȇ िलए नहȣ। कतɓÆय तो एक
िफजूल सी बात हȉ। मɀ मुʇ ƪȓ। मेरȆ बंधन िछʨ हो चुकȇ हɀ। यह शरीर कहाँ जाता हȉ या न जाता हो, मɀ §या इसकǧ
परवाह करता ƪȓ?

दुिनया को िसखाने कȇ िलए मेरȆ पास एक ही स¶य हȉ। िजºहɉने मुझे यह स¶य िदया हȉ, वे पृ·वी कȇ ėेʷ और
सवाɓिधक साहसी Æयǥʇयɉ मȷ से मेरȆ िलए सहकमȥ भेज दȷगे।

ºयूयॉकɕ, 2 अगÊत, 1895
मɀ अपने बƨत सारȆ दोÊतɉ कȇ साथ पहले पेǣरस जा रहा ƪȓ, िफर 17 अगÊत को यूरोप कǧ याĉा कƩȔगा। पेǣरस मȷ

अपने दोÊत कȇ िववाह होने तक (कǪल एक सʫाह) ƧकǮȔगा, उसकȇ बाद लंदन चला जाऊȔगा।
यहाँ मेरȆ ढȆरɉ घिनʷ िमĉ हɀ, लेिकन दुभाɓ©य कǧ बात यह हȉ िक उनमȷ से अिधकांश दǣरČ हɀ। इसिलए कामकाज

भी धीमी गित से ही चलता रहȆगा। इसकȇ अलावा ºयूयॉकɕ मȷ उʬेखनीय कǪछ रचने-गढ़ने से पहले और भी कǪछ
महीने मेहनत करनी होगी। अÊतु, ठȐड का मौसम शुƩ होते ही मुझे ºयूयॉकɕ वापस लौटना होगा। गरिमयɉ मȷ दुबारा
लंदन चला जाऊȔगा। अभी तो जैसा लग रहा हȉ, उसकȇ मुतािबक इस बार कǪछ सʫाह ही लंदन मȷ Ƨक पाऊȔगा।
लेिकन ďभु कǧ इ¬छा रही तो इतने कम समय मȷ ही िकसी बड़Ȇ काम कǧ शुƧआत हो जाएगी। मɀ लंदन कब
पƨȓचँूगा, इसकǧ खबर मɀ तार ʧारा भेज दँूगा।

िथओसोिफÊट संďदाय कȇ कǪछȆक लोग ºयूयॉकɕ मेरी ʉास मȷ आए थे। इनसान जैसे ही वेदांत कǧ मिहमा समझ
लेता हȉ, उसकǧ आलतू-फालतू धारणाएँ त¶काल ख¶म हो जाती हɀ।

मेरा यह हमेशा का तजुरबा रहा हȉ िक इनसान जब वेदांत कȇ महाß गौरव कǧ उपलǥ½ध कर लेता हȉ, तब मंĉ-तंĉ
आिद अपने आप ही गायब हो जाते हɀ। िजस पल इनसान को स¶य का आभास होता हȉ, उस पल िन¿नतर स¶य
अपने आप ही िवलुʫ हो जाता हȉ। सं¨या कǧ अिधकता से कोई फकɕ नहȣ पड़ता। िवŉंखल जनता सौ वषɋ मȷ भी
जो नहȣ कर पाती, चंद मुʚी भर सरल, संघबʢ और उ¶साही नौजवान एक वषɓ मȷ उससे कहȣ अिधक काम कर



डालते हɀ। िकसी एक वÊतु का उŧाप िनकटवतȥ अºयाºय वÊतु मȷ संचǣरत होता हȉ—यही ďकǲित का िनयम हȉ।
इसिलए जब तक हम सबकȇ अंदर वह ʖलंत अनुराग, स¶यिनʷा, ďेम और सरलता जीिवत हȉ, तब तक हमारी
सफलता भी अवÇयंभावी हȉ। ‘स¶यमेव जयते नानृतä, स¶येन पºथा िवततो देवयानः’—यह सनातन स¶य मेरȆ वैिचķय
भरȆ जीवन मȷ बƨत बार जाँचा-परखा गया हȉ।

ºयूयॉकɕ, 9 अगÊत, 1895
जो लोग मेरा अिनʴ चाहते हɀ, ऐसे बƨतेरȆ लोग िमल जाएँगे। लेिकन इसी से §या यह ďमािणत नहȣ होता िक

स¶य हमारȆ ही पƒ मȷ हȉ? मुझे जीवन मȷ िजतनी ही बाधाएँ िमलȣ, उतना ही मुझमȷ शǥʇ का ÊफǪरण ƨआ। एक
टǩकड़ा रोटी कȇ िलए मɀ घर-घर िवताि़डत होता रहा, दूसरी तरफ राजा-महाराजा मुझे अपनी गाड़ी मȷ िबठाकर खुद
गाड़ी हाँककर ले गए, मेरी पूजा कǧ। िवषयी लोग और पुरोिहत कǪल मुझ पर लगातार समान Ʃप से िनंदा-वषɓण
करता रहा। लेिकन इन सबसे मुझे §या फकɕ पड़ता हȉ? भगवाß उन लोगɉ का कÃयाण करȷ। वे लोग भी मेरी आ¶मा
कȇ साथ अिभʨ हɀ। इन सभी लोगɉ ने ǥÊďंग-बोडɔ कǧ तरह मेरी मदद कǧ हȉ। इन लोगɉ कȇ ďितघातɉ से मेरी शǥʇ
िवकिसत होते ƨए उŘ से उŘतर होती गई।

वाकɞ-सवɓÊव धमɓ-ďचारकɉ ने देखा िक मेरȆ िलए भय कǧ कोई बात नहȣ, यह बात मɀ बखूबी समझ गया ƪȓ।
स¶यČʴा महापुƧषगण कभी िकसी कǧ शĉुता कायम नहȣ रखते। ‘वचनवागीश’ आराम से भाषणबाजी करते रहȷ।
इससे बेहतर वे लोग कǪछ जानते ही नहȣ। चलो, वे लोग नाम, यश और कािमनी-कȑचन मȷ िवभोर रहȷ, मÊत रहȷ।
और हम सब धमɊपलǥ½ध, đाʼ-लाभ और đʼ होने कȇ िलए ųढ़Ėती हɉ। हम सब मृ¶यु तक और जीवन-
जीवनांतर तक उस स¶य को थामे रहȷ। दूसरी कǧ बातɉ पर हम कान न दȷ। समă जीवन कǧ साधना कȇ फलÊवƩप
हममȷ से कोई एक भी अगर जगÛ कȇ जिटल बंधनपाश को तोड़कर मुʇ हो सकȇ, तभी मुझे लगेगा िक हमारȆ Ėत
का उŲापन ƨआ। हǣरः ओम!

और एक बात! भारत को मɀ सचमुच बेहद »यार करता ƪȓ, लेिकन िदन-ďितिदन जैसे-जैसे मेरी आँखȷ खुलती जा
रही हɀ, हमारी ųिʴ मȷ भारतवषɓ, इȐ©लɀड या अमेǣरका वगैरह आिखर हȉ §या? Ēांितवश लोग िजºहȷ ‘मनुÉय’ कȇ नाम
से अिभिहत करते हɀ, हम सब उसी ‘नारायण’ कȇ ही सेवक हɀ।

पेǣरस, 9 िसतंबर, 1895
भारत कȇ लोग अगर यह चाहते हɀ िक मɀ यहाँ िहȐदू-खाŲ कȇ अलावा और कǪछ न खाऊȔ तो उन लोगɉ से कहो िक

वे लोग मेरȆ िलए कोई रसोइया और उसे रखने लायक उपयुʇ खचɓ भेज दȷ। एक कानी कौड़ी भी मदद करने कǧ
हȉिसयत नहȣ हȉ और गरदन पर सवार होकर सलाह दȷ—यह देखकर मुझे हȓसी आती हȉ।

दूसरी तरफ िमशनरी लोग अगर यह कहते हɀ िक मɀने कािमनी-कȑचन-¶याग-Ʃप ďधान दोनɉ Ėतɉ को कभी भी
भंग िकया हȉ तो उन लोगɉ से कहना िक वे बƨत बड़Ȇ झूठȆ हɀ।

पेǣरस, 9 िसतंबर, 1895
आलािसंगा, मɀ िकसी कǧ भी सहायता नहȣ चाहता। मɀ ही तो दूसरɉ कǧ सहायता करता आया ƪȓ। मुझे मदद करȆ,

ऐसा आदमी तो मुझे अभी तक कहȣ नजर नहȣ आया। बंगाली लोग? उन लोगɉ कȇ देश मȷ िजतने भी लोगɉ ने जºम
िलया हȉ, उसमȷ सवɓėेʷ रामकǲÉण परमहȐस कȇ कामɉ मȷ मदद कȇ िलए थोडȆ ़से Ƨपए तक तो उगाह नहȣ सकते, इधर
लगातार फालतू बकवास करते रहते हɀ और िजसकȇ िलए उन लोगɉ ने कभी कǪछ नहȣ िकया, बǥÃक िजसने उन
लोगɉ कȇ िलए यथासा¹य िकया, उसी पर वे लोग ƨ§म चलाना चाहते हɀ। वाकई, यह जगÛ ऐसा ही कǲतªन हȉ।



रीिडȐग, इȐ©लɀड, 1895
शिश, लोग भले कǪछ भी कहȷ! ये ‘लोग इनसान हɀ या कǧड़Ȇ-मकोड़Ȇ!’ इन बंगािलयɉ ने ही मुझे पाल-पोसकर बड़ा

िकया, इनसान बनाया, Ƨपए-पैसे देकर भेजा, अभी भी मुझे पाल-पोस रहȆ हɀ, हा-हा-हा! अब, उन लोगɉ को खुश
करने जैसी बातȷ करनी हɉगी? बंगाली लोग §या कहते हɀ, नहȣ कहते हɀ—इन बातɉ कǧ §या परवाह करनी चािहए?
उन लोगɉ कȇ देश मȷ बारह वषɓ कǧ उē कǧ लड़कǧ बेटȆ कǧ माँ बन जाती हȉ। िजनकȇ जºम लेने से उन लोगɉ का देश
पिवĉ हो गया, उनका चवʨी भर भी भला तो कर नहȣ पाते, उस पर से लंबी-लंबी बातȷ करते हɀ। तु¿हȷ §या यह
लगता हȉ िक मɀ बंगाल जाऊȔगा? उन लोगɉ ने भारतवषɓ का नाम बदनाम िकया हȉ। मठ बनाना चािहए, पǥʮम कȇ
राजपूताना मȷ, पंजाब मȷ, यहाँ तक िक बंबई मȷ! लंदन मȷ कǪछ ह½शी जैसे लोग घूमते-िफरते नजर आते हɀ। कभी
िसर पर टोपी-टोपन पहने िदख जाते हɀ। इनकȇ काले-कलूटȆ हाथ छǭ जाने भर से अंăेज खाना नहȣ खाते! ये इʔत हȉ
उनकǧ। नौकर-नौकरािनयɉ कȇ दल मȷ हȓसी-मजाक करते ƨए ये लोग अपने देश जाकर अमीर आदमी बन जाते हɀ।
राम! राम! आहार कȇȑचुआ-कȇकड़ा, पेशाब-सुवािसत पोखर का पानी, भोजन-पाĉ फटȆ-चीथड़Ȇ, कȇले का पŧा और
बेटɉ कȇ मल-मूĉ िमिėत गीली िमʙी कȇ फशɓ पर खाना! ďेितनी डािकनी कȇ साथ मÊती करना! िदगंबर कौपीनधारी!
बस, जुबान का ही जोर चलता हȉ! उन लोगɉ कȇ मतामत से भला §या फकɕ पड़ता हȉ, िबरादर! तुम लोग बस अपना
काम िकए जाओ।

होटल िमनवाɓ, ¼लोरȷस, 20 िदसंबर, 1896
राखाल, परÊपर िववाद और परÊपर िनंदा करना हमारी जातीय िविशʴता हȉ। आलसी, अकमɓµय, मंदभाषी,

ईÉयाɓपरायण, भीƧ और कलहिďय—यही तो हɀ हम बंगाली लोग! बेवकǮफɉ कǧ बातɉ कǧ िबलकǪल भी परवाह नहȣ
करो! वह जो कहते हɀ न—‘बूढ़Ȇ बेवकǮफ जैसा बेवकǮफ और कोई नहȣ होता।’ उन लोगɉ को जरा चीखने-िचʬाने
दो न!

इȐ©लɀड मȷ
अंăेज जाित कȇ ďित मुझसे ®यादा िकसी कȇ मन मȷ िहकारत हो, ऐसे िकसी ने भी, कभी इȐ©लɀड कǧ धरती पर

पदापɓण नहȣ िकया। लेिकन िजतना-िजतना मɀ उन लोगɉ कȇ साथ रहने-सहने लगा और उन लोगɉ कȇ साथ हȆलमेल
बढ़ता गया, जैसे-जैसे मɀने गौर िकया िक िđिटश जाित का जीवन-यंĉ िकस ढȐग से पǣरचािलत होता हȉ और जैसे-
जैसे यह बात मेरी समझ मȷ आई िक इस जाित का िदल कहाँ धड़कता हȉ, उतना-उतना ही मɀ उन लोगɉ को »यार
करने लगा।

ǣरिडȐग, इȐ©लɀड, िसतंबर 1895
िबना िकसी बाधा-िवªन कȇ मɀ इȐ©लɀड पƨȓच गया ƪȓ। दोÊत का पता भी िमल गया। उनकȇ घर मȷ मɀ खासा मजे मȷ

ƪȓ! बेहद »यारा पǣरवार हȉ। उनकǧ प¶नी सŘे अथɋ मȷ देवी-तुÃय हɀ। वे भी यथाथɓ भारत-ďेमी हɀ। साधुz कǧ घिनʷ
संगित मȷ िमल-जुलकर रहते ƨए, उन लोगɉ कǧ तरह ही खान-पान करते ƨए उºहɉने लंबा अरसा भारत मȷ गुजारा हȉ।
इसिलए मɀ भी इनकȇ यहाँ काफǧ मजे मȷ ƪȓ। इसी दौरान भारत से लौटȆ ƨए, कई ǣरटायडɔ उŘ पदÊथ सैिनकɉ से भी
भȷट ƨई। उन लोगɉ ने मेरȆ साथ काफǧ अ¬छा Æयवहार िकया।

सड़कɉ पर कोई मेरी तरफ अचरज से मँुह बाए ƨए भी नहȣ देखता। भारत से बाहर, अºय िकसी भी जगह इतना
चैन महसूस नहȣ िकया। अंăेज लोग हमȷ समझते हɀ और हम भी उºहȷ समझते हɀ। इस देश कǧ िशƒा और स¾यता



भी काफǧ ऊȔचे Êतर कǧ हȉ। इस वजह से और काफǧ लंबे अरसे कǧ िशƒा कȇ फलÊवƩप ही यह फकɕ हȉ।
मेरा िमĉ संÊकǲत मȷ सुपंिडत हȉ। इसिलए हम दोनɉ शंकर वगैरह आचायɋ कȇ भाÉय-पाठ मȷ हमेशा ही ÆयÊत रहते

हɀ। यहाँ िसफɕ धमɓ और दशɓन का िसलिसला जारी हȉ।
पाʮा¶य देशɉ मȷ यह िसखाया जाता हȉ िक ‘ºयू टȆÊटामȷट’ कȇ साथ अठारह सौ वषɓ पहले समाज का जºम ƨआ

था, इससे पहले समाज का कोई अǥÊत¶व नहȣ था। खैर, पाʮा¶य जगÛ कȇ संदभɓ मȷ यह बात भले सच हो, लेिकन
समă जगÛ कȇ संदभɓ मȷ यह बात सच नहȣ हȉ। लंदन मȷ जब मɀ Æया¨यान देता था, तब एक सुपंिडत मेधावी िमĉ
अकसर ही मुझसे बहस िकया करते थे। उनकȇ तरकश मȷ िजतने भी तीर थे, सब-कȇ-सब मुझ पर िनƒेप करने कȇ
बाद एक िदन अचानक तार-Êवर मȷ बोल उठȆ, ‘‘तो िफर आप लोगɉ कȇ ऋिष-मुिन हमȷ इȐ©लɀड मȷ िशƒा देने §यɉ
नहȣ आए?’’ जवाब मȷ मɀने कहा, ‘‘§यɉिक उस जमाने मȷ इȐ©लɀड नामक कोई जगह थी ही नहȣ, जहाँ वे आते। वे
§या अरµय मȷ पेड़-पौधɉ मȷ ďचार करते?’’

ǣरिडȐग, इȐ©लɀड, 24 िसतंबर, 1895
मɀ खुद आगे बढ़कर िकसी कȇ साथ पǣरिचत होना नहȣ चाहता। अगर ďभु लोगɉ को मेरȆ सामने हािजर कर दȷ,

तभी बेहतर हȉ। दूसरɉ पर अपने को न लादना ही मेरी नीित हȉ।
अब मɀ अगली लहर कǧ ďतीƒा मȷ ƪȓ। ‘कभी टालो मत, कभी ढǭȓढ़ो मत; ईʱर जो भेजȷ, उसकǧ ďतीƒा करना’—

यही मेरा मूल-मंĉ हȉ।

कȊवशɓä, 4 अʇूबर, 1895
मɀ अभी इȐ©लɀड मȷ ƪȓ। िम. Êटडी ने मुझसे दीƒा ăहण कǧ हȉ। यह आदमी बेहद उŲमी और सʔन हȉ।
ėीरामकǲÉण ही मेरी रƒा कर रहȆ हɀ। ओ रȆ पागल! यहाँ परी जैसी मिहलाएँ लाखɉ-लाखɉ Ƨपयɉ कǧ मालिकन—

यह सब तु¬छ ƨआ जा रहा हȉ, यह §या मेरȆ दम पर! नहȣ, वे ही मेरी रƒा कर रहȆ हɀ।

कȊवशɓä, अʇूबर 1895
इȐ©लɀड मȷ मɀ खूब आनंद ले रहा ƪȓ। खाना खाने और धूēपान करने कȇ िलए थोड़ा वʇ बचाकर मɀ अपने दोÊत

कȇ साथ दशɓन-शाʲ कǧ चचाɓ मȷ समय िबता रहा ƪȓ। ʧैतवाद-अʧैतवाद और इनसे जुड़Ȇ िवषयɉ कȇ अलावा हमारȆ
िलए चचाɓ का और कोई िवषय नहȣ हȉ।

यहाँ अंăेज काफǧ िमĉवÛ भावɉ से भरȆ ƨए हɀ। चंद एं©लो-इȐिडयन कȇ अलावा अºय कोई भी काले लोगɉ से घृणा
नहȣ करता। यहाँ तक िक सड़क पर भी मेरȆ ďित कोई Æयं©य नहȣ करता। कभी-कभी मɀ चिकत होकर यह भी
सोचता ƪȓ िक §या मेरȆ चेहरȆ का रȐग गोरा हो गया हȉ? लेिकन आईने मȷ सच पकड़ मȷ आ जाता हȉ। यहाँ सभी लोग
काफǧ िमलनसार हɀ।

जो सब अंăेज पुƧष-ʲी भारतवषɓ से »यार करते हɀ, वे लोग िहȐदुz से बढ़कर िहȐदू हɀ। यह सुनकर आपको
आʮयɓ होगा िक यहाँ िवशुʢ भारतीय पʢित से तैयार िकए गए ďचुर साग-सǥ½जयाँ मुझे उपल½ध हो रही हɀ। जब
कोई अंăेज िकसी एक िवषय मȷ लगता हȉ तो उसकǧ गहराइयɉ मȷ उतर जाता हȉ।

कȊवशɓä, ǣरिडȐग, इȐ©लɀड, अʇूबर 1895
िमÊटर Êटडी तारक दादा कȇ पǣरिचत हɀ। वे ही मुझे यहाँ लाए हɀ और हम दोनɉ िमलकर यहाँ इȐ©लɀड मȷ हȐगामा

मचाने कǧ कोिशश मȷ हɀ। इस बार नवंबर कȇ महीने मȷ मɀ िफर अमेǣरका जाऊȔगा।



कȊवशɓä, अ§टǭबर 1895
मुझे िदन-रात मेहनत करनी पड़ती हȉ। उस पर से लʙǭ कǧ तरह घूमते िफरना।
हमारȆ देश कǧ तरह यहाँ लेʆर देने कȇ िलए उलटȆ अपने घर से खचɓ करना पड़ता हȉ। हाँ, जब बƨत ®यादा िदनɉ

तक लेʆर दे लेते हɀ और अगर ďभाव जम जाए तो इस खचɓ कǧ थोड़ी-बƨत भरपाई हो जाती हȉ। मɀने जो Ƨपए-
पैसे पहले वषɓ अमेǣरका मȷ अिजɓत िकए थे (उसकȇ बाद से अपने हाथ से एक पैसा भी नहȣ िलया)। वह सब अब
ख¶म हो चुकȇ हɀ। बस, अमेǣरका पƨȓचने कȇ भर का पैसा बच रहा हȉ। यँू घूम-घूमकर लेʆर देते-देते मेरी सेहत
काफǧ खराब हो गई हȉ। अकसर नȣद नहȣ आती। उस पर से अकȇलापन भी हȉ।

इȐ©लɀड, अʇूबर 1895
मɀ Æयǥʇ-Êवातंķय मȷ िवʱास करता ƪȓ, यही मेरा Ėत हȉ। इनसान को उʨत करने कȇ अलावा मेरी अºय कोई

महŨवाकांƒा नहȣ हȉ। मɀ िफर कहता ƪȓ, मɀने कोई संďदाय नहȣ रचा-गढ़ा, कोई संघ या संÊथा भी ďितिʷत नहȣ कǧ।
मɀ बƨत थोड़ा ही जानता ƪȓ और उस अÃप Ɣान का कǪछ भी गोपन न रखकर मɀ जी भरकर िशƒा देता ƪȓ। िजस
िवषय का मɀ जानकार नहȣ, उसे िनÇछल भाव से Êवीकार करता ƪȓ। जब कभी मɀ देखता ƪȓ िक कोई Æयǥʇ
िथओसोिफÊट या ईसाई या मुसलमान या िफर दुिनया कȇ िकसी भी Æयǥʇ ʧारा उपकǲत हो रहा हȉ तो मुझे
अवणɓनीय खुशी होती हȉ। मɀ तो सेवक-माĉ ƪȓ, इस पृ·वी पर मɀ िकसी का भी ďभु नहȣ ƪȓ। इसकȇ बावजूद अगर
कोई इनसान मुझे »यार करता हȉ तो मɀ उसे सहषɓ आमंिĉत करता ƪȓ। और कोई मुझसे घृणा करता हȉ तो उसकǧ भी
मɀ सादर अ¾यथɓना करता ƪȓ।

हर िकसी को आ¶मरƒा करनी होगी, हर िकसी को अपना कतɓÆय करना होगा। मɀ िकसी कǧ सहायता कǧ
ď¶याशा नहȣ करता। मɀ िकसी का भी ď¶याह नहȣ करता। इस दुिनया से मदद कǧ ďाथɓना करने का, मुझे कोई
अिधकार नहȣ हȉ। अतीत मȷ िजन लोगɉ ने मुझे मदद कǧ हȉ या भिवÉय मȷ भी जो लोग मेरी मदद करȷगे, मेरȆ ďित उन
सबकǧ कƧणा मौजूद हȉ, इसका दावा कभी नहȣ िकया जा सकता। इसीिलए मɀ सभी लोगɉ कȇ ďित िचर-कǲतƔ ƪȓ।
तु¿हारी पǣरǥÊथित इतनी बुरी देखकर मɀ बेहद िचंितत ƪȓ। लेिकन यह जान लो िक—‘मुझसे भी ®यादा दुःखी लोग
इस संसार मȷ हɀ।’ मɀ तुमसे भी ®यादा बुरी पǣरǥÊथित मȷ ƪȓ। इȐ©लɀड मȷ सबकǪछ कȇ िलए मुझे अपनी ही जेब से खचɓ
करना पड़ता हȉ। आमदनी कǪछ भी नहȣ हȉ। लंदन मȷ एक कमरȆ का िकराया हर ह¼ते कȇ िलए 3 पाउȐड होता हȉ।
ऊपर से भी कई खचɓ हɀ। अपनी तकलीफɉ कȇ िलए मɀ िकससे िशकायत कƩȔ? यह मेरा अपना कमɓफल हȉ, मुझे ही
भुगतना होगा। मɀने जब संºयास िलया हȉ तो सब जान-समझकर ही िलया हȉ िक इस शरीर को कभी-कभी अनाहार
भी झेलना होगा। खैर, इससे §या फकɕ पड़ता हȉ? संºयासी को कभी ƒोभ नहȣ करना चािहए। इस संसार मȷ संºयासी
एक पǣरĖाजक पिथक माĉ हȉ। राह मȷ चाहȆ जो भी आए, सभी कǪछ मंगल हȉ।

मɀ तो एक िभखारी ƪȓ। मेरȆ िमĉ-यार भी गरीब हɀ। मɀ गरीबɉ को ही »यार करता ƪȓ। मɀ दाǣर ʂ̧य का Êवागत करता
ƪȓ। बीच-बीच मȷ मुझे जो उपवासी रहना पड़ता हȉ, इस वजह से मɀ खुश ƪȓ। मɀ िकसी से भी मदद कǧ ďाथɓना नहȣ
करता। मदद माँगकर §या होगा? स¶य खुद ही अपना ďचार करȆगा। मेरी मदद नहȣ िमली तो स¶य लुʫ नहȣ हो
जाएगा। गीता मȷ कहा हȉ—‘सुख-दुःखे समेकǲ¶वा लाभालाभौ जयाजयौ। ततो युʢाय यु®यÊव...’ िचरȐतन ďेम, हर
पǣरǥÊथित मȷ अिवचिलत ďशांित और सवɊपǣर ईÉयाɓ और िवʧेष से संपूणɓ मुʇ Æयǥʇ कǧ ही जय होती हȉ—
एकमाĉ उसी कǧ जय होती हȉ, अºय िकसी कǧ नहȣ!

समूचे इȐ©लैड मȷ मेरȆ कǪल एक िमĉ हɀ, जो जƩरत पड़ने पर मुझे आहार और आėय देते हɀ।



लंदन, वेÊटिमिनÊटर गेजेट, 23 अʇूबर, 1895
मɀ जो िशƒा देता ƪȓ, वह अपने गुƧ कǧ िशƒा कȇ मुतािबक ही देता ƪȓ। उनकȇ उपदेशɉ का अनुकरण करते ƨए

अपने ďाचीन शाʲɉ को, जैसा मɀने Êवयं समझा हȉ, वही मɀ Æया¨या भी करता ƪȓ। िकसी अलौिकक ढȐग से ďाʫ
िकसी भी िवषय कǧ िशƒा देने का दावा मɀ नहȣ करता। मेरȆ उपदेशɉ मȷ िजतना सा भी तीƑण िवचार हȉ, बुǥʢस¿मत
और िचंतनशील Æयǥʇ कȇ िलए िजतना ăाʽ हȉ, उतना भी लोग अगर ăहण कर लȷ तो मɀ अपने को यथेʴ पुरÊकǲत
समझँूगा।

सभी धमɋ का लƑय हȉ—िकसी िवशेष मानव-जीवन कȇ आदशɓ-ÊवƩप ăहण करकȇ Êथूल भाव से भǥʇ, Ɣान या
योग कǧ िशƒा देना। इन सब आदशɋ का अवलंबन करकȇ भǥʇ, Ɣान और योग संबंधी जो साधारण भाव और
साधना ďणाली मौजूद हȉ, वेदांत उसी का िवƔान-Ʃप हȉ। मɀ इसी िवƔान का ďचार करता ƪȓ। मɀ सभी लोगɉ से यही
कहता ƪȓ िक िवƔान कǧ सहायता से अपनी-अपनी साधना कȇ उपाय-ÊवƩप अवलंिबत आदशɓ हर कोई खुद समझ
ले! मɀ सभी को यही परामशɓ देता ƪȓ िक हर कोई अपनी-अपनी अिभƔता कȇ ही ďमाण-ÊवƩप ăहण करȆ। जहाँ कहȣ
कोई ăंथ ďमाण कȇ Ʃप मȷ ďÊतुत करता ƪȓ, वहाँ यह समझना चािहए िक कोिशश करकȇ वे सब पुÊतकȇȑ संăह कǧ
जा सकती हɀ और लोग अगर चाहȷ तो वह सब खुद पढ़ सकते हɀ। जनसाधारण कǧ नजरɉ कǧ ओट मȷ ǥÊथत
महापुƧषɉ कǧ वाणी-ÊवƩप मɀ कǪछ भी ďÊतुत नहȣ करता। मɀने यह सब िकसी गुʫ ăंथ या हÊतिलिप पढ़कर
अिजɓत िकया हȉ, मɀ यह दावा भी नहȣ करता। मɀ िकसी गुʫ संÊथा का मुिखया भी नहȣ ƪȓ। मɀ इस बात पर भी
िवʱास नहȣ करता िक इस ďकार कǧ संÊथाz कȇ जǣरए जनसाधारण का िकसी ďकार का कÃयाण हो सकता हȉ।
स¶य Êवयं अपना ďमाण हȉ। उसे िकसी अँधेरȆ मȷ िछपे रहने कǧ कोई जƩरत नहȣ होती।

मɀ ď¶येक Æयǥʇ कȇ ěदय मȷ गूढ़ भाव से मौजूद ƪȓ और सवɓसाधारण कǧ संपिŧ-ÊवƩप आ¶म-तŨव का ही
उपदेश देता ƪȓ। चंद ųढ़िचŧ Æयǥʇ आ¶मƔान लाभ करȷ और इस Ɣान कȇ सहारȆ दैिनक जीवन कȇ कायɓ करते रहȷ तो
पूवɓ-पूवɓ युगɉ कǧ तरह ही इस युग मȷ भी संपूणɓ जगÛ को उलट-पलट सकते हɀ। इससे पहले कȇ युग मȷ भी एक-एक
ųढ़िचŧ महापुƧष इसी तरह अपने-अपने समय मȷ युगांतर लाए थे।

सß 1893 मȷ िशकागो मȷ जो धमɓ-सभा ƨई थी, मɀ उसमȷ िहȐदू धमɓ का ďितिनिध था। तब से मɀ अमेǣरका मȷ घूम-
घूमकर Æया¨यान दे रहा ƪȓ। अमेǣरकǧ जाितयाँ परम आăह कȇ साथ मेरȆ Æया¨यान सुनती हɀ और मुझसे परम बंधुवत
आचरण करती हɀ। उस देश मȷ मेरा कामकाज इस ढȐग से सुďितिʷत हो चुका हȉ िक मुझे जÃदी ही वहाँ वापस
लौटना होगा।

मɀ ऐसे एक दशɓन का ďचार कर रहा ƪȓ, जो दुिनया मȷ मौजूद सभी ďकार कȇ धमɋ मȷ िनिहत हȉ। संभव हȉ, उन
सभी धमɋ कǧ आधारिशला हो और सभी धमɋ कȇ ďित मेरी संपूणɓ संवेदना हȉ! मेरा उपदेश िकसी भी धमɓ का िवरोधी
नहȣ हȉ। Æयǥʇ जीवन कǧ उʨित-साधना ही िवशेष Ʃप से मेरा लƑय हȉ। मɀ Æयǥʇ को ही तेजÊवी बनाने का ďयास
करता ƪȓ। हर Æयǥʇ ही ईʱर का अंश या đʼ हȉ—मɀ यही िशƒा देता ƪȓ और सवɓ-साधारण को अपने अंदर
अंतिनɓिहत इसी đʼभाव कȇ बारȆ मȷ सचेतन होने का आˀान करता ƪȓ। जाने-अनजाने मȷ यही ďकǲत Ʃप से सभी
धमɋ का आदशɓ हȉ।

मुझे आशा हȉ िक मɀ कǪछȆक लोगɉ को इसी तरह कǧ िशƒा दँूगा और उन लोगɉ को अपने-अपने ढȐग से दूसरɉ कȇ
सामने Æयʇ करने को ďो¶सािहत कƩȔगा। मेरȆ उपदेशɉ को वे लोग िजतना चाहȆ Ʃपांतǣरत करȷ। कोई नुकसान नहȣ
होगा। मɀ अिनवायɓ-िवʱाÊय मतवाद कȇ Ʃप मȷ कोई िशƒा नहȣ दँूगा, §यɉिक इसी कȇ पǣरणाम-ÊवƩप स¶य कǧ जय
िनǥʮत हȉ।



मɀ आजकल जो सब कायɓ कर रहा ƪȓ, उसकǧ िज¿मेदारी मेरȆ दो-एक िमĉ कȇ हाथɉ मȷ हȉ।
अपना उʡेÇय सफल करने कȇ िलए मुझे जो भी राह नजर आएगी, मɀ उस राह का अनुसरण करने कȇ िलए

ďÊतुत ƪȓ। लोगɉ कȇ बैठकखाने मȷ या अºयाºय Êथलɉ पर सभा मȷ शािमल होना, पĉɉ कȇ उŧर देना या साƒाÛ ढȐग से
सोच-िवचार करना—मɀ सबकǪछ करने कȇ िलए तैयार ƪȓ। अथɓ—लालसा-ďधान इस युग मȷ सभी लोगɉ से मɀ यही
कहना चाहता ƪȓ िक मेरा कोई भी कायɓ अथɓ-लाभ कȇ इरादे से अिनिʷत नहȣ होता।

लंदन, 24 अʇूबर 1895
मेरा यह सवɓदा Ēमणशील जीवन भी बेहद अजीब हȉ। कहȣ कोई िवėाम नहȣ। िवėाम ही मेरी मृ¶यु हȉ—यही हȉ

अ¾यास कǧ शǥʇ! यहाँ-वहाँ हलकǧ फǪलकǧ सफलता और ऊबड़-खाबड़ राहɉ मȷ काफǧ पǣरमाण मȷ धʅȇ खाना।
पेǣरस मȷ काफǧ कǪछ देखने का मौका िमला। ºयूयॉकɕ कǧ मेरी िमĉ िमस जोसोिफन मैकिलओड ने मुझे महीने भर
सारा कǪछ िदखाया। वहाँ भी अमेǣरका कǧ दयालु मिहला। इȐ©लɀड मȷ ये लोग हमȷ बखूबी जानते-पहचानते हɀ। जो
लोग िहȐदुz को पसंद नहȣ करते, वे लोग उनसे नफरत करते हɀ, जो लोग पसंद करते हɀ, वे लोग पूजा करते हɀ।

यहाँ कामकाज कǧ गित धीमी हȉ, मगर िनǥʮत हȉ। बहती-उतराती या ऊपरी-ऊपरी भी नहȣ हȉ। अमेǣरकǧ
मिहलाz कǧ तरह इȐ©लɀड कǧ मिहलाएँ उतनी उŘ िशिƒत नहȣ हɀ, उतनी संुदरी भी नहȣ हɀ।

जब कभी कोई सफलता िमलती हȉ, मɀ हताशा महसूस करता ƪȓ। मुझे लगता हȉ, सारा कǪछ वृथा हȉ—मानो इस
जीवन का कोई अथɓ नहȣ हȉ, मानो जाăÛ अवÊथा मȷ सपने देखना।

ďेम, बंधु¶व, धमɓ, पुµय, दया—ये सारȆ-कȇ-सारȆ मन कǧ ता¶ƒिणक अवÊथाएँ हɀ। मुझे लगता हȉ िक मुझे अभी
काफǧ दूर तक जाना होगा। इसकȇ बावजूद मɀ अपने को समझाता ƪȓ—ओ जी, िकतना दूर हȉ! िफर भी, देह और मन
को अपना काम तो करना ही होगा और यह भी उ¿मीद हȉ िक यह बुरा नहȣ होगा। िफर भी लगता हȉ, जीवन कǧ
गहराई जैसे-जैसे बढ़ रही हȉ वैसे-वैसे अपने ऊपर कतृɓ¶व जैसे खोता जा रहा हȉ।

एक अदद शांत, िवėामपूणɓ िववािहत जीवन अिधकांश लोगɉ कȇ िलए भला हȉ। िमÊटर Êटडȥ, िजनकȇ साथ इन
िदनɉ मɀ रह रहा ƪȓ, वे कई बार भारत जा चुकȇ हɀ। हमारȆ देश कȇ साधु-संतɉ कǧ संगित मȷ उºहɉने काफǧ वʇ गुजारा
हȉ और अपनी जीवन-याĉा कȇ बारȆ मȷ वे काफǧ स¨त भी हɀ। लेिकन अंत मȷ, वे शादी-½याह करकȇ ǥÊथत हो गए हɀ।
उनकǧ एक »यारी िशशु-संतान हȉ। उन लोगɉ का जीवन बेहद खूबसूरत हȉ। वैसे उनकǧ प¶नी मेटािफिज§स या
संÊकǲत मȷ उतना माथापŘी नहȣ करतȣ, लेिकन उनका समÊत जीवन अपने पित को अिपɓत हȉ। पित का मन संÊकǲत,
मेटािफिज§स मȷ डǭबा रहता हȉ।

इȐ©लɀड, अʇूबर या नवंबर, 1895
िवŲा कȇ दम पर इन लोगɉ को अनुगत रखना होगा, वरना ये लोग फǪः कहकर उड़ा दȷगे। ये लोग न साधु समझते

हɀ, न संºयासी, न ¶याग-वैरा©य का अथɓ समझते हɀ। वे लोग जो समझते हɀ, वह यह िक Ɣान कǧ Æयाǥʫ, Æया¨यानɉ
का समारोह और कमɓ-ÆयÊतता!

लंदन, 18 नवंबर, 1895
इȐ©लɀड मȷ मेरा कामकाज सच ही अ¬छा चल रहा हȉ, मɀ खुद भी चिकत ƪȓ। अंăेज लोग अखबारɉ मȷ ®यादा

बकवास नहȣ करते। वे लोग खामोशी से अपना काम िकए जाते हɀ। मुझे यह पʅा िवʱास हȉ िक अमेǣरका कȇ
मुकाबले इȐ©लɀड मȷ काफǧ अिधक काम होगा। झंुड-कȇ-झंुड लोग आते जा रहȆ हɀ, लेिकन इतने लोगɉ कȇ िलए तो मेरȆ
पास जगह ही नहȣ हȉ। इसिलए बड़ी-बड़ी संĒांत मिहला और अºयाºय सभी मिहलाएँ जमीन पर पालथी मारकर



बैठती हɀ। मɀ उन मिहलाz से कहता ƪȓ—आप लोग कÃपना करȷ िक भारतीय आकाश तले, शाखा-ďशाखाz मȷ
समृʢ िकसी िवशाल वटवृƒ कȇ नीचे वे लोग बैठी हɀ। वैसे, वे लोग भी यह भाव पसंद करती हɀ।

अगले सʫाह मुझे यहाँ से चले जाना होगा, इसिलए ये लोग काफǧ दुःखी हɀ। िकसी-िकसी का खयाल हȉ िक मɀ
अगर इतनी जÃदी चला गया तो यहाँ कȇ कामकाज का काफǧ नुकसान होगा। लेिकन, मुझे ऐसा नहȣ लगता। मɀ
िकसी Æयǥʇ या वÊतु पर िनभɓर नहȣ करता। एकमाĉ ďभु ही मेरा भरोसा हɀ और मेरȆ अंदर वे ही कायɓरत हɀ। अरȆ
हाँ, कǪछȆक िवƔापनɉ का ďबंध करो। िवƔापनɉ कȇ दम पर ही अखबार चलता हȉ। मɀ तु¿हारȆ िलए ‘भǥʇ’ कȇ बारȆ मȷ
कोई लंबा ďबंध िलखँूगा। लेिकन, एक बात याद रखो—‘मृ¶यु तक मुझे फǪरसत नहȣ हȉ।’ िदन-रात काम, काम,
िसफɕ काम! अपनी रोटी का इȐतजाम खुद ही करना पड़ता हȉ और अपने देश कǧ भी मदद करनी पड़ती हȉ—सबकǪछ
अकȇले ही। इस वजह से शĉु-िमĉ सभी से िसफɕ गािलयाँ ही सुन रहा ƪȓ।

कलकŧा से िकसी एक संºयासी को बुला भेजा हȉ। उसे मɀ लंदन कȇ कामकाज कȇ िलए छोड़ जाऊȔगा। अमेǣरका
कȇ िलए भी एक संºयासी चािहए। उसका सारा खचɓ मɀ दँूगा। उस संºयासी को अंăेजी और संÊकǲत दोनɉ का ही
अ¬छा जानकार होना चािहए, मिहलाz कȇ पʬे पड़कर कहȣ िबगड़ न जाए।

सच तो यह हȉ िक मɀ लगातार काम करते-करते थक गया ƪȓ। िजस िकÊम का कठोर पǣरėम मɀ करता रहा ƪȓ,
अगर िकसी अºय िहȐदू को उस तरह का पǣरėम करना पड़ता तो वह खून उगलकर दम तोड़ देता। दीघɓ िवėाम कȇ
िलए मɀ भारत जाना चाहता ƪȓ।

आर-एस-िđटािनक (जहाज मȷ), 29 नवंबर, 1895
अब तक कǧ याĉा काफǧ मनोरम थी। जहाज का खजाँची मेरȆ ďित काफǧ सदय हȉ और उºहɉने मेरȆ िलए एक

कȇिबन छोड़ िदया हȉ। एकमाĉ असुिवधा हȉ आहार—मांस! मांस! मांस! उन लोगɉ ने कहा हȉ िक आज वे लोग मेरȆ
िलए थोड़ी सी तरकारी बना दȷगे।

हम सब यहाँ लंगर डाले Ƨकȇ ƨए हɀ! कǪहासा इतना घना हȉ िक जहाज आगे नहȣ बढ़ पा रहा हȉ। इसिलए मौका
पाकर मɀ िचǥʚयाँ िलखने बैठ गया ƪȓ।

यह बेहद अʥुत कǪहासा हȉ! ďायः अभेŲ! हालाँिक सूरज पूरी उ®ʖलता और पूरी मुसकान कȇ साथ अपनी
िकरणȷ िबखेर रहा हȉ। अपनी नाइट शटɔ मɀ एवेºयू रोड मȷ ही छोड़ आया ƪȓ। अÊतु, ĝȐक न आने तक मुझे िबना
कमीज कȇ ही काम चलाना होगा।

अमेǣरका मȷ ď¶यावतɓन
ďा¬य भूभाग मȷ घोिषत करने कȇ िलए जैसे महा¶मा बुʢ कǧ एक िवशेष वाणी थी, उसी तरह पाʮा¶य देश मȷ

घोिषत करने कȇ िलए मेरी भी एक वाणी हȉ।
इȐगारसोल ने एक बार मुझसे कहा था, ‘‘इस जगÛ से िजतना लाभ उठाया जा सकता हो, सभी लोगɉ को यही

कोिशश करनी चािहए—यही मेरा िवʱास हȉ। संतरȆ को िनचोड़कर िजतना संभव हो रस िनकाल लेना चािहए! कहȣ
एक बँूद भी बाकǧ न रह जाए, §यɉिक इस जगÛ कȇ अलावा अºय िकसी जगÛ कȇ अǥÊत¶व कȇ बारȆ मȷ हम
सुिनǥʮत नहȣ हɀ।’’

मɀने उºहȷ जवाब िदया था, ‘‘इस जगÛ Ʃपी संतरȆ को िनचोड़ने कǧ जो ďणाली आप जानते हɀ, उससे कहȣ बेहतर
ďणाली मɀ जानता ƪȓ और मɀ इस तरह ®यादा रस पा लेता ƪȓ। मɀ जानता ƪȓ, मेरी मृ¶यु नहȣ हȉ, इसिलए मुझे रस
िनचोड़ लेने कǧ कोई जÃदी भी नहȣ हȉ। मɀ यह भी जानता ƪȓ िक डरने कǧ कोई वजह नहȣ हȉ, इसिलए मɀ धीरȆ-धीरȆ



आनंद ले-लेकर इसे िनचोड़ रहा ƪȓ। मेरा कोई कतɓÆय नहȣ हȉ, प¶नी-पुĉ आिद और िवषय-संपिŧ का भी कोई बंधन
नहȣ हȉ। मɀ सभी ʲी-पुƧष को »यार कर सकता ƪȓ। सभी मेरȆ िलए đʼÊवƩप हɀ। इनसान को भगवाß कहकर उसे
»यार करना िकतने आनंद कǧ बात हȉ, एक बार जरा सोचकर देखȷ। आप भी संतरȆ को इस तरह िनचोड़ देखȷ, अºय
तरीकȇ से िनचोड़कर िजतना रस पाते हɀ, उससे दस हजार गुना ®यादा पाएँगे।’’

इस देश मȷ बƨतेरȆ लोग मुझसे पूछते थे, ‘‘आपने मेरȆ मन कȇ सवाल िबना पूछȆ कȊसे जान िलया?’’ इसमȷ मेरा कोई
खास ėेय नहȣ हȉ। यह सब तो पल-पल ठाकǪर कǧ देन हȉ!

ºयूयॉकɕ, 8 िदसंबर, 1895
दस िदन कǧ बेहद दमघɉटǭ और िवƒु½ध समुČ याĉा कȇ बाद मɀ सही-सलामत ºयूयॉकɕ आ पƨȓचा ƪȓ। मेरȆ दोÊतɉ ने

इस बीच कǪछ घरɉ का इȐतजाम कर िदया हȉ। मɀ वहȣ रह रहा ƪȓ और इ¬छा हȉ िक जÃद-से-जÃद ʉास भी शुƩ कर
दँू। इसी बीच िथओसोिफÊट लोग भी बेहद आशंिकत हो उठȆ हɀ और मुझ पर वार करने कǧ यथासा¹य कोिशश मȷ
जुट गए हɀ।

मɀ िमसेज लेगेट और अºयाºय िमĉɉ से भȷट करने गया था। वे लोग हमेशा कǧ तरह सदय और अनुरʇ िमले।
मɀने अब तक िजतनी भी समुČ-याĉाएँ कǧ हɀ, उनमȷ सबसे अिधक जानलेवा दस िदन कǧ समुČ याĉा कȇ बाद

ºयूयॉकɕ पƨȓचा ƪȓ। इºहȣ दस िदनɉ मȷ बेहद दुःखी और बेचैन रहा।
यूरोप कȇ जगमगाते शहरɉ कȇ बाद ºयूयॉकɕ शहर बेहद गंदा और िफजूल सा नजर आता हȉ। अगले सोमवार से मɀ

अपना काम शुƩ कर दँूगा।

ºयूयॉकɕ, 8 िदसंबर, 1895
तुम लोग जैसे ‘दिलʡरɉ का दल’ दुिनया मȷ अºयĉ कहȣ नहȣ हȉ। नीच जाितयाँ, िचरकाल से तुम लोगɉ कȇ

अ¶याचार तले उठते-बैठते लात-जूते खा-खाकर इनसािनयत एकबारगी खो बैठȆ हɀ और अब ďोफȇशनल (पेशेवर)
िभखारी बन गए हɀ। उनकȇ ऊपरी वगɓ कȇ लोग दो-एक पʨे अंăेजी पढ़कर, हाथ मȷ आवेदन िलए द¼तर-द¼तर
भटकते िफर रहȆ हɀ। बीस Ƨपएवाली िकसी एक नौकरी का पद खाली होते ही पाँच सौ बी.ए, एम. ए. िडăीधारी
दरखाÊत करने कǧ भीड़ लगा देते हɀ। कमब¨त दरखाÊत भी कȊसा—‘‘घर मȷ अʨ का दाना भी नहȣ हȉ, माँ-बीवी
दाने-दाने को मोहताज हɀ। साहब, दो मुʚी खाने को दो, वरना हम सब ख¶म हो जाएँगे।’’ नौकरी शुƩ करकȇ भी
चरम गुलामी करनी पड़ती हȉ। तुम लोगɉ कȇ उŘ िशिƒत, बडȆ़-बड़Ȇ (!) लोगɉ का झंुड दल बाँधकर ‘हाय! हाय
भारत बरबाद हो गया! हȆ अंăेज, तुम लोग हम लोगɉ को नौकरी दो, दुिभɓƒ ख¶म करो’ आिद दुहाई देकर िदन-रात
िसफɕ ‘दो-दो’ का हो-हʬा मचाते हɀ। सभी बातɉ का सार-तŨव यही हȉ—‘ओ अंăेज, हमȷ दो।’ अरȆ भई, और
िकतना दȷगे? रȆल िदया, तार से संवाद देने कǧ सुिवधा दी, रा®यɉ मȷ अनुशासन-ŉंखला दी, डाकǪz कȇ िगरोह को
लगभग खदेड़ िदया, िवƔान-िशƒा ďदान कǧ। और िकतना दȷगे? िनःÊवाथɓ भाव से कौन िकतना देता हȉ भला? मɀ
कहता ƪȓ, कमब¨तो। उन लोगɉ ने इतना कǪछ तो िदया हȉ, तुम लोगɉ ने §या िदया?
ďÇन : हमारȆ पास देने को §या हȉ? रा®य-कर देते हɀ!
—अहा रȆ, बिलहारी जाऊȔ! वह §या तुम लोग देते हो, जूते मारकर वसूल करते हɀ, रा®य-रƒा करने कȇ बहाने।

ºयूयॉकɕ, 10 िदसंबर, 1895
इȐ©लɀड मȷ काफǧ सफलता िमली हȉ और वहाँ मɀ पहला बीज बो आया ƪȓ, जो अगली गरिमयɉ मेरȆ लौट जाने तक

अपना चम¶कार िदखाने लगेगा। तु¿हȷ यह सुनकर आʮयɓ होगा िक मेरȆ कई शǥʇशाली िमĉ इȐ©लɀड कȇ चचɓ कȇ



बड़Ȇ-बड़Ȇ िसरमौर हɀ!
िमसेज फȇÃपस को मेरा ʳेह देना और दया करकȇ उनकȇ साथ वहाँ (डȆĝॉयट मȷ) ʉास का ďबंध करना। सबसे

बेहतर तो यह होगा, अगर िकसी जन-समागम मȷ Æया¨यान देने का इȐतजाम हो, जहाँ मɀ अपने कामकाज कǧ
साधारण योजना कǧ Æया¨या कर सकǮȔ, यूनीटȆǣरयन चचɓ िमल जाते हɀ। अगर िबना पैसे कȇ Æया¨यान का इȐतजाम
िकया जा सकȇ तो देखना, वहाँ काफǧ भीड़ होगी! लगता हȉ िक वहाँ जो संचय होगा, उसमȷ सारा खचɓ पूरा हो
जाएगा। इसिलए उन लोगɉ से जÃदी करने को कहो—िमसेज फȇÃपस, तुम और िमसेज फांकǧ—उन लोगɉ कȇ साथ
काम करना।

यह योजना पूरी तरह संभव हȉ, अगर िमसेज फȇÃपस और िमसेज बैगली चाहȷ, तभी वे लोग यह काम झटपट कर
सकȇȑगे।

ºयूयॉकɕ, 16 िदसंबर, 1895
यहाँ ह¼ते मȷ मेरी छह ʉासȷ होती हɀ! इसकȇ अलावा ďÇनोŧर कǧ भी एक ʉास होती हȉ। ėोताz कǧ सं¨या

70 से लेकर 120 तक। इसकȇ अलावा, हर इतवार को मɀ जनसाधरण मȷ भी एक Æया¨यान देता ƪȓ। िपछले महीने
िजस हॉल मȷ मेरा Æया¨यान ƨआ था, उसमȷ 600 लोग बैठ सकते थे। लेिकन आमतौर पर 900 लोग तो आते ही हɀ।
300 लोग खड़Ȇ रहते हɀ और बाकǧ 300 लोग जगह न पाकर वापस लौट जाते हɀ। इसिलए इस ह¼ते मɀने और भी
बड़ा हॉल िलया हȉ, िजसमȷ 1,200 लोग बैठ सकते हɀ।

यह Æया¨यान सुनने कȇ िलए कोई Ƨपए-पैसे नहȣ माँगे जाते। लेिकन सभा मȷ जो चंदा िमल जाता हȉ, उससे घर
का िकराया चुका िदया जाता हȉ। इस ह¼ते अखबारवालɉ कǧ नजरȷ भी मुझ पर पड़ी हɀ। इस साल पूरȆ ºयूयॉकɕ को
मɀने काफǧ िवमु©ध कर िदया हȉ। अगर गरिमयɉ मȷ मुझे यहाँ रहने कǧ जगह िमल जाती तो यहाँ का कामकाज काफǧ
मजबूती से चल सकता था। लेिकन चँूिक उस महीने मɀने इȐ©लɀड जाने का संकÃप िकया हȉ, इसिलए यह काम
अधूरा ही छोड़कर जाना होगा।

इसकȇ अलावा मुझे यह आशंका भी हȉ िक लगातार कामकाज कȇ दबाव से मेरी सेहत भी िगर रही हȉ, थोड़ा
आराम जƩरी हȉ। यहाँ कǧ पाʮा¶य रीितयɉ मȷ हम सब अन¾यÊत हɀ, खासकर घड़ी कȇ काँटȆ कȇ मुतािबक कामकाज
चलाना। यहाँ ‘đʼवािदß’ पिĉका काफǧ शान से िनकल रही हȉ। मɀने ‘भǥʇ’ कȇ बारȆ मȷ एक ďबंध िलखना शुƩ
िकया हȉ।

यहाँ मेरȆ कई िमĉ, इतवार को जो मɀ Æया¨यान देता ƪȓ, वह सब छाप रहȆ हɀ।
अगले महीने मɀ डȆĝाएट जा रहा ƪȓ। वहाँ से बोÊटन और हावɓडɔ िवʱिवŲालय! उसकȇ बाद कǪछ िदन आराम

करने कȇ बाद मɀ इȐ©लɀड चला जाऊȔगा।

ºयूयॉकɕ, 23 िदसंबर, 1895
बाल-िववाह से मुझे बेहद नफरत हȉ। इस वजह से मɀने भयंकर दुःख झेले हɀ और इस महापाप मȷ मɀने अपनी

जाित को भी दुःख झेलते देखा हȉ। अÊतु, इस पैशािचक ďथा का अगर मɀ ď¶यƒ या परोƒ ढȐग से समथɓन कƩȔ तो
खुद मुझे ही अपने से घृणा होने लगेगी।

मुझ जैसे आवेग-ďवण लोग हमेशा ही आ¶मीय और िमĉɉ कȇ िशकार होते हɀ। यह जगÛ बेहद ěदयहीन हȉ। यह
जगÛ तु¿हारा िमĉ हȉ, बशतȺ तुम उसकȇ दास हो। मेरȆ िलए यह जगÛ अितशय िवशाल हȉ। हमेशा ही मुझे इसका कोई
एक छोर कहȣ-न-कहȣ िमल ही जाता हȉ। अगर भारत कȇ लोग मुझे पसंद न करȷ तो अºयĉ कहȣ कोई मुझे जƩर



पसंद करȆगा।
बाल िववाह Ʃपी इस आसुरी ďथा पर मुझे यथाशǥʇ पदाघात करना होगा। मुझे अफसोस हȉ, बेहद अफसोस हȉ

िक छोटी-छोटी बिŘयɉ कȇ िलए पित जुटाने कȇ बारȆ मȷ अपने को शािमल नहȣ कर पाऊȔगा। ďभु मेरȆ सहाय हɉ। मɀ
इसमȷ कभी नहȣ था, कभी रƪȓगा भी नहȣ।

जो इनसान िशशु कȇ िलए पित जुटाता हȉ, मɀ उसका खून भी कर सकता ƪȓ।
कǪल िमलाकर बात इतनी सी हȉ िक मुझे अपनी मदद कȇ िलए ऐसे Æयǥʇ चािहए, जो लोग साहसी, िनभȥक और

िवपिŧ मȷ डरȷ नहȣ, वरना मɀ अकȇला ही काम करता रƪȓगा। मुझे तो अपना Ėत पूरा करना ही होगा। मɀ अकȇला ही
अपना संकÃप पूरा कƩȔगा; कौन आया, कौन गया, इस ओर मɀ ¹यान नहȣ देता। गुƧ महाराज ने मुझे जो दािय¶व
सɌपा था, वह संपʨ करने कǧ मɀने यथासा¹य कोिशश कǧ हȉ—यह सोचकर मɀ खुश ƪȓ। काम अ¬छा ƨआ हो या
बुरा, मɀने यथासा¹य ďय¶न िकया, यही सोचकर मɀ खुश ƪȓ। मɀ िकसी देश, िकसी Æयǥʇ से मदद का ďाथȥ नहȣ ƪȓ।

अमेǣरका मȷ रहने कȇ समय से ही अखबारɉ कȇ ďितिनिधयɉ को साƒा¶कार देने का मुझे अ¾यास हो गया हȉ। हमारȆ
देश मȷ इस तरह कǧ ďथा नहȣ हȉ, इसिलए मɀ सवɓसाधारण को जो जानकारी देना चाहता ƪȓ, उसकȇ िलए िवदेश
जाकर, वहाँ ďचार कȇ ďचिलत ǣरवाजɉ का सहारा लंू, यह युǥʇसंगत नहȣ हȉ। सß 1893 मȷ अमेǣरका कȇ िशकागो
शहर मȷ जो िवʱ धमɓसभा आयोिजत ƨई थी, वहाँ मɀ िहȐदू धमɓ का ďितिनिध था। मैसूर कȇ राजा और कई अºय िमĉɉ
ने मुझे वहाँ भेजा था। मुझे लगता हȉ िक अमेǣरका मȷ मɀ थोड़ा-बƨत सफल जƩर ƨआ, इतना दावा मɀ कर सकता
ƪȓ। िशकागो कȇ अलावा भी अमेǣरका कȇ अºयाºय बडȆ-़बड़Ȇ शहरɉ मȷ मɀ कई-कई बार आमंिĉत ƨआ ƪȓ। मɀ काफǧ
लंबे अरसे से अमेǣरका मȷ िनवास कर रहा ƪȓ। िपछले वषɓ गरिमयɉ मȷ एक बार इȐ©लɀड भी आया था। इस वषɓ भी
आया ƪȓ। लगभग तीन वषɋ से मɀ अमेǣरका मȷ रह रहा ƪȓ। मेरी राय मȷ अमेǣरका कǧ स¾यता काफǧ उŘ Êतर कǧ हȉ।
मɀने देखा हȉ, अमेǣरकǧ जाित का िचĉ बड़ी आसानी से नए-नए भाव ăहण कर सकता हȉ। कोई भी चीज िबलकǪल
नई हȉ, यह सोचकर वे लोग उसका पǣर¶याग नहȣ करते। उसमȷ सच ही कोई गुण-अवगुण हȉ या नहȣ, वे लोग इसकǧ
जाँच करते हɀ। उसकȇ बाद फȊसला करते हɀ िक वह ăाʽ हȉ या ¶या®य!

सवɓ धमɓ-सार कǧ िशƒा देने कǧ बात कƩȔ तो मेरी िशƒा ďणाली कȇ बारȆ मȷ Êपʴतर राय दी जा सकती हȉ। धमɓ
समूह कȇ गौण अंशɉ को अलग छोड़ िदया जाए और जो मु¨य-मु¨य बातȷ हɀ, जो मूल आधारिशला हȉ, उसी ओर
ųिʴ आकषɓण करना ही मेरा कायɓ हȉ।

ºयूयॉकɕ, 23 िदसंबर, 1895
यहाँ का कामकाज बखूबी चल रहा हȉ। यहाँ आने कȇ बाद से ही मɀ दैिनक दो ʉासɉ कȇ िलए लगातार मेहनत

कर रहा ƪȓ। कल ह¼ते भर कǧ छǩʙी लेकर िम. लेगेट कȇ साथ शहर से बाहर जा रहा ƪȓ। ď¨यात गाियका मदाम
Êटरिलंग से §या आप पǣरिचत हɀ? वे मेरȆ कामकाज मȷ िवशेष Ƨिच ले रही हɀ!

कामकाज का वैषियक पƒ पूरी-पूरी तरह एक कमेटी कȇ हाथɉ मȷ सɌपकर मɀ इन सभी झंझटɉ से मुʇ हो गया ƪȓ।
वैषियक ďबंध-ƒमता मुझमȷ नहȣ हȉ—इस ďकार कȇ कामकाज मुझे टǩकड़Ȇ-टǩकड़Ȇ कर देते हɀ। इन िदनɉ मɀने
‘योगसूĉ’ शुƩ िकया हȉ और एक-एक सूĉ को लेकर िविभʨ भाÉयकारɉ कǧ धारणाz पर चचाɓ कर रहा ƪȓ। सारा
कǪछ िलखता जा रहा ƪȓ। िलखने का काम पूरा होते ही अंăेजी मȷ पतंजिल का पूणाɖग सटीक अनुवाद कƩȔगा।

ºयूयॉकɕ, 6 जनवरी, 1896
इȐ©लɀड मȷ मɀने देखा—मɀ सŘे अथɋ मȷ िशƒािथɓयɉ से िघरा ƪȓ। अंग्ेरजɉ ने मेरȆ ďित आंतǣरक अ¾यथɓना Ɣािपत कǧ



हȉ। अंग्ेरज जाित कȇ बारȆ मȷ मेरी धारणा भी काफǧ कǪछ बदल चुकǧ हȉ।
सबसे पहले तो मेरी इस बात पर नजर पड़ी िक लांतु वगैरह जो लोग मुझ पर हमला करने कȇ िलए इȐ©लɀड से

यहाँ आए थे, वहाँ उनका कोई अता-पता नहȣ हȉ। अंăेज उनकȇ अǥÊत¶व तक कǧ उपेƒा करते हɀ। जो लोग इȐगिलश
चचɓ मȷ शािमल नहȣ हɀ, उºहȷ सʔन ही नहȣ िगना जाता। इस चचɓ कȇ कई सŘे लोग और ďितʷा-मयाɓदा मȷ अăणी
लोग ही मेरȆ सŘे िमĉ बन गए हɀ! अमेǣरका कǧ तुलना मȷ इȐ©लɀड कȇ बारȆ मȷ मेरी अिभƔता िबलकǪल और तरह कǧ
हȉ। बताओ, हȉ या नहȣ!

ďेसिबटȆǣरयन वगैरह पुरातनपंथी लोगɉ कȇ साथ, यहाँ कȇ होटलɉ मȷ मेरी अिभƔता का िकÊसा सुन-सुनकर तो
अंग्ेरज लोग हȓसते-हȓसते लोटपोट हो गए। इन दोनɉ देशɉ कȇ बीच िशƒा-दीƒा और आचार-Æयवहार का फकɕ
समझने मȷ मुझे जरा भी देर नहȣ ƨई। यह बात भी मेरी समझ मȷ आ गई िक अमेǣरकǧ लड़िकयाँ झंुड-कǧ-झंुड िकस
वजह से यूरोपीय लोगɉ से िववाह रचाती हɀ। मुझे सभी लोगɉ से सदय Æयवहार िमला हȉ। वहाँ कȇ ʲी-पुƧष सभी
लोग वसंत कȇ मौसम मȷ मेरी वापसी कǧ राह देख रहȆ हɀ।

अब वहाँ कȇ काम कȇ बारȆ मȷ बताऊȔ! अंăेज समाज मȷ वेदांत कǧ अनुभूित उŘ Êतर पर भर उठी हȉ। बƨतेरȆ
िशिƒत और उŘ पदÊथ लोग, िजनमȷ धमɓिभƒुz कǧ सं¨या भी कम नहȣ हȉ, मुझसे कहते हɀ—इȐ©लɀड मȷ यह मानो
ăीस ʧारा रोम-िवजय कǧ पुनरावृिŧ हो रही हȉ।

साधारण Æया¨यान कȇ अलावा, ह¼ते मȷ, मɀ आठ ʉासȷ और लेता था। उन ʉासɉ मȷ इतने लोग जमा होते थे िक
बƨतेरी आिभजा¶य मिहलाएँ िनःसंकोच फशɓ पर ही बैठी रहती थȣ। इȐ©लɀड मȷ मुझे ųढ़संकÃप नर-नारी नजर आए।
वे लोग पूरȆ दािय¶व कȇ साथ अपनी जाित-सुलभ उŲम और अ¹यवसाय से कामकाज चलाते रहȷगे। ºयूयॉकɕ मȷ भी
इस वषɓ मेरा कामकाज काफǧ अ¬छा चल रहा हȉ। िमÊटर लेगेट ºयूयाकɕ कȇ ďकांड अमीर Æयǥʇ हɀ। वे मेरȆ एकांत
अनुरागी भी हɀ। अिधकतर ºयूयॉकɕवासी ųढ़ िचŧ हɀ, इसिलए मɀने संकÃप िलया हȉ िक यहȣ मɀ अपना कȇȑČ Êथािपत
कƩȔगा। यहाँ कȇ मेथािडÊट और ďेसिबटȆǣरयन संďदाय कȇ गµयमाºय लोगɉ को मेरȆ उपदेश अजब लगते हɀ। मगर
इȐ©लɀड कȇ धािमɓक, संĒांत Æयǥʇयɉ मȷ ये उपदेश उŘतम तŨव ÊवƩप िगने जाते हɀ।

इसकȇ अलावा इȐ©लɀड मȷ अमेǣरकǧ औरतɉ का Êवभाव-सुलभ पर-चचाɓ अƔात हȉ। अंăेज मिहलाएँ जरा ʯथगित
होती हɀ, लेिकन एक बार उन लोगɉ कȇ िदमाग मȷ कǪछ घुस जाए तो उसे पूरी-पूरी तरह ăहण करकȇ ही मानती हɀ।
वहाँ वे लोग सारा कामकाज यथारीित चलाए जा रहȆ हɀ और हर ह¼ते मुझे उसका िववरण भी भेज रहȆ हɀ। जरा
सोचो, और यहाँ मɀ अगर एक सʫाह भी अनुपǥÊथत रƪȓ, तो सारा कामकाज रफा-दफा!

ºयूयॉकɕ, 16 जनवरी, 1896
यहाँ मɀने अपनी ʉासȷ और रिववार कȇ Æया¨यान शुƩ कर िदए हɀ। इन दोनɉ ही कायɋ ने काफǧ उ¶साह जगाया

हȉ। इन सबकȇ िलए मɀ Ƨपए नहȣ लेता, लेिकन हॉल-खचɓ बाबत थोड़ी-बƨत मदद जƩर लेता ƪȓ! िपछले रिववार कȇ
Æया¨यान ने काफǧ ďशंसा अिजɓत कǧ हȉ! वह छापी भी जा रही हȉ। अगले ह¼ते तक मɀ तु¿हȷ कǪछ ďितयाँ भेज दँूगा।
उसमȷ हमारȆ कामकाज कǧ एक साधारण पǣरकÃपना भी िमलेगी।

मेरȆ िमĉɉ ने एक आशुिलिपक (जे. जे. गुडिवन) को िनयुʇ कर िदया हȉ। इसिलए इन सभी ʉासɉ कȇ पाठ और
Æया¨यान िलिपबʢ भी होते जा रहȆ हɀ।

ăामीण अंचल मȷ एक जमीन पाने कǧ संभावना भी हȉ। उस जमीन पर कǪछ घर, ढȆरɉ पेड़ और एक नदी भी हȉ।
गरिमयɉ मȷ वह जगह ¹यान कȇ िलए इÊतेमाल कǧ जाएगी। वैसे मेरी अनुपǥÊथित मȷ उस जगह कǧ देखरȆख कȇ िलए
और Ƨपए-पैसɉ कȇ लेन-देन, ďकाशन और अºयाºय कायɋ कȇ िलए एक कमेटी कǧ जƩरत पड़Ȇगी।



मɀने अपने को Ƨपए-पैसɉ कȇ मामले से िबलकǪल अलग कर िलया हȉ, हालाँिक Ƨपए-पैसे न हɉ तो कोई भी
आंदोलन जारी नहȣ रखा जा सकता। इसिलए लाचार होकर कायɓ-संचालन का समÊत दािय¶व कमेटी कȇ हाथɉ सɌप
देना पड़ता हȉ। मेरी अनुपǥÊथित मȷ वे लोग ये सारȆ कामकाज चलाते रहȷगे।

ºयूयॉकɕ, 25 जनवरी, 1896
लगता हȉ, इस वषɓ अितǣरʇ पǣरėम का दबाव हȉ, §यɉिक मɀ अवसाद महसूस कर रहा ƪȓ। थोड़Ȇ िवėाम कǧ बेहद

जƩरत हȉ।
कल इस महीने कȇ आिखरी रिववार का Æया¨यान हȉ। अगले महीने कȇ पहले रिववार का Æया¨यान đुकिलन शहर

मȷ होगा। उसकȇ बाद कȇ तीन Æया¨यान ºयूयॉकɕ मȷ। इस वषɓ कǧ ºयूयॉकɕ Æया¨यानमाला यहȣ संपʨ कƩȔगा। अÊतु,
मɀ सभी िवषयɉ मȷ िनǥʮंत ƪȓ। अ¹यापन मȷ मुझे थकान आने लगी हȉ। कǪछȆक महीने इȐ©लɀड मȷ काम करने कȇ बाद
भारत लौट जाऊȔगा और कǪछȆक वषɋ कȇ िलए या हमेशा कȇ िलए गुम हो जाऊȔगा। मुझे िवʱास हȉ िक भगवाß मुझे
ďचार-कायɓ कȇ बंधन से मुǥʇ दȷगे।

आ¶मा ही एक और अखंड सŧा-ÊवƩप हȉ, बाकǧ सब अस¶य हȉ—यह Ɣान हो जाने कȇ बाद §या िकसी इनसान
कǧ आशा-आकांƒा मानिसक उʧेग का कारण बन सकती हȉ? माया कȇ ďभाव से ही परोपकार वगैरह खयाल मेरȆ
िदमाग मȷ घुसे थे, अब िफर िखसकते जा रहȆ हɀ। िचŧ-शुǥʢ यानी िचŧ को Ɣान-लाभ कȇ उपयोगी बनाने कȇ
अलावा कमɓ कǧ और कोई साथɓकता नहȣ हȉ—मेरȆ अंदर यही िवʱास धीरȆ-धीरȆ ųढ़तर होता जा रहा हȉ।

दुिनया अपने भले-बुरȆ कȇ साथ अलग-अलग गित से चलती रहȆगी। अ¬छा या बुरा, िसफɕ नए-नए नाम और नए-
नए Êथानɉ मȷ नजर आता रहȆगा। एकांितक ďशांित और िवėाम कȇ िलए मेरा ěदय »यासा हȉ। ‘‘एकाकǧ िवचरण
करो! एकाकǧ िवचरण करो। जो लोग एकाकǧ अवÊथान करते हɀ, उन लोगɉ का िकसी कȇ भी साथ कदािचÛ कभी
िवरोध नहȣ हो सकता। वे लोग िकसी कǧ भी परȆशानी का कारण नहȣ बनते, न कोई दूसरा उन लोगɉ कȇ उʧेग का
कारण नहȣ होता।’’ वही िछʨ वʲ (कोपीन), मंुिडत मÊतक, तकतले शयन और िभƒाʨ-भोजन हाय, यही सब
अब मेरी तीखी आकांƒा कȇ िवषय हɀ। सैकड़ɉ अपूणɓता कȇ बावजूद वही भारत भूिम ही एकमाĉ Êथान हȉ, जहाँ
आ¶मा अपनी मुǥʇ का संधान पाती हȉ, ईʱर का संधान पाती हȉ। पाʮा¶य कȇ ये सब आडȐबर अंतः सारशूºय और
आ¶मा कȇ बंधन हɀ। इससे अिधक तीखेपन से मɀने िवʱ कǧ असारता का अनुभव कभी नहȣ िकया। हȆ ďभु! सभी
लोगɉ कȇ बंधन िछʨ कर दे, सभी लोग माया-मुʇ हो जाएँ, यही िववेकानंद कǧ िचरȐतन ďाथɓना हȉ।

ºयूयॉकɕ, 6 फरवरी, 1896
मेरी सेहत लगभग टǭट चुकǧ हȉ। ºयूयॉकɕ आने कȇ बाद मɀ एक रात भी अ¬छी तरह सो नहȣ पाया। इस वषɓ िलखने

और Æया¨यान का िवरामहीन काम जारी हȉ। कई वषɋ से जमा कामकाज और दुǥʮंता अब मेरȆ िसर पर सवार हो
गई हȉ और इȐ©लɀड मȷ एक महा-संăाम मेरा इȐतजार कर रहा हȉ। मɀ चाहता ƪȓ, सागर कȇ िबलकǪल अतल मȷ समा
जाऊȔ और एक गहरी नȣद लँू।

अब तक मɀ सारȆ कामकाज पूरȆ िदल से जारी रखने कǧ कोिशश िकए जा रहा ƪȓ, नतीजा ďभु कȇ हाथ हȉ। अगर वे
सब काम भले ƨए हɉ तो भले आज हो या कल, उनमȷ अंकǪर फǮटȷगे ही! िपछले कामकाज अगर िनÉफल थे तो
िजतनी जÃदी हो, उन सबका ख¶म हो जाना भी मंगलमय हȉ। जीवन का दाय-दािय¶व लेकर भी मɀ पǣरतृʫ ƪȓ।
िकसी संºयासी को िजतना कमɓ-ÆयÊत होना चािहए, मɀ उससे कहȣ ®यादा ÆयÊत रहता ƪȓ, उससे कहȣ अिधक काम
करता ƪȓ। अब मɀ समाज से पूणɓतः अųÇय हो जाऊȔगा। संसार का Êपशɓ मुझे अधःपितत िकए दे रहा हȉ। अब, अपने



को समेट लेना जƩरी हȉ। इस बारȆ मȷ मɀ िनǥʮत ƪȓ। ěदय को पिवĉ करने कȇ अलावा कमɓ का और कोई मूÃय नहȣ
हȉ। मेरा ěदय यथेʴ पिवĉ हȉ, तब मɀ §यɉ दूसरɉ कȇ कÃयाण कȇ िलए माथापŘी कƩȔ? अगर यह जान लो िक
आ¶मा ही एकमाĉ Êथायी हȉ, और कǪछ भी Êथायी नहȣ हȉ, तब िकस बात कǧ आशा करते हो? िकसकǧ इ¬छा-पूरण
कȇ िलए अपने को कʴ दे रहȆ हो? यह पृ·वी एक Êव»न हȉ और Êव»न को लेकर मɀ िफजूल ही अपना िसर §यɉ
खपाऊȔ? योगी कȇ िलए इस पृ·वी कǧ आबोहवा जहर हȉ। लेिकन, अब मɀ जाग गया ƪȓ। मेरा पुराना फौलादी मन
लौट आया हȉ—आ¶मीय-Êवजन, बंधु-बांधव, िशÉयɉ कȇ ďित आकषɓण तेजी से अųÇय होता जा रहा हȉ। ‘धन-दौलत
या वंश-परȐपरा कȇ मा¹यम से नहȣ, यह सब भूसी माल का पǣर¶याग कर देना ही अरम¶व-ďाǥʫ का उपाय हȉ।’ वेद!
आजकल बात करते ƨए भी मुझे थकान आने लगती हȉ। अब, मɀ मँुह पर ताला जड़कर सालɉसाल िनवाɓकɞ बैठȆ रहना
चाहता ƪȓ। बातɉ का कोई मोल नहȣ होता।

ºयूयॉकɕ, 17 फरवरी, 1896
इतने िदनɉ बाद मɀ अमेǣरकǧ स¾यता कȇ कȇȑČ ºयूयॉकɕ को जगाने मȷ समथɓ ƨआ ƪȓ। लेिकन इसकȇ िलए मुझे भयंकर

संăाम करना पड़ा हȉ। िपछले दो वषɋ से एक पैसा भी नहȣ आया।
हाथ मȷ जो कǪछ भी था, ďायः सबकǪछ मɀने ºयूयॉकɕ और इȐ©लɀड कȇ कामकाज मȷ खचɓ कर िदया। अब उस कगार

पर आ खड़ा ƨआ ƪȓ िक बस, काम चल जाएगा।
बेहद किठन काम हȉ व¶स, बेहद किठन काम! जब तक अपरोƒ अनुभूित और पूणɓ ¶याग का भाव धारण करने

लायक एक दल उपयुʇ िशÉय तैयार नहȣ हो जाते, उतने िदनɉ इस काम-कांचन कȇ भँवर मȷ अपने को ǥÊथर
रहकर, अपने आदशɓ को थामे रहना सच ही किठन मामला हȉ। ईʱर को धºयवाद, इसी बीच काफǧ हद तक
सफल हो सकȇ हɀ। मुझे समझ न पाने कȇ िलए मɀ िमशनरी लोगɉ या अºय लोगɉ को अब दोष नहȣ देता। वे लोग
इसकȇ अलावा और कर भी §या सकते थे? उन लोगɉ ने तो पहले कभी ऐसा आदमी देखा नहȣ, जो कािमनी-कांचन
कǧ िबलकǪल भी परवाह नहȣ करता। शुƩ-शुƩ मȷ जब उन लोगɉ ने देखा तो उºहȷ भरोसा नहȣ ƨआ। अब लोगɉ का
झंुड मɀ मेरȆ पास आने लगा हȉ। अब सैकड़ɉ-हजारɉ लोग कǧ समझ मȷ आ चुका हȉ िक दुिनया मȷ ऐसे लोग भी हɀ, जो
अपनी काम-वृिŧ को सच ही संयत कर सकते हɀ। इसकȇ अलावा, साधुता और संयम कȇ ďित उन लोगɉ कǧ ėʢा-
भǥʇ भी बढ़ती जा रही हȉ। जो लोग धीरज रखते हɀ, उन लोगɉ कȇ िलए सबकǪछ जुट जाता हȉ।

ºयूयॉकɕ, 29 फरवरी, 1896
इस दौरान ‘कमɓयोग’ नामक पुÊतक ďकािशत ƨई हȉ। उससे बड़ी एक पुÊतक ‘राजयोग’ कǧ छपाई चल रही हȉ।

‘Ɣानयोग’ शायद बाद मȷ ďकािशत हो। चँूिक ये िकताबȷ संवाद शैली मȷ िलखी गई हɀ, इसिलए जनिďय हɉगी।
आशुिलिपक गुडिवन अंăेज हȉ। वह मेरȆ कामकाज कȇ ďित इतना आăही हो उठा हȉ िक मɀने उसे đʼचारी बना

िलया हȉ। वह मेरȆ साथ-साथ घूमता-िफरता हȉ। हम एक साथ इȐ©लɀड भी जाएँगे।

बोÊटन, 23 माचɓ, 1896
इन िदनɉ मɀने िजन लोगɉ को संºयास कǧ दीƒा दी हȉ, उनमȷ सच ही एक मिहला भी हɀ। ये कभी मजदूरɉ कǧ नेĉी

थȣ। बाकǧ सब पुƧष हɀ। इȐ©लɀड मȷ भी मɀ कǪछȆक लोगɉ को संºयास कǧ दीƒा दँूगा। उसकȇ बाद उन लोगɉ को मɀ
अपने साथ भारत ले जाने कǧ कोिशश कƩȔगा। मुझे जो सफलता िमली हȉ, उसकǧ वजह हȉ मेरी सहज भाषा!
आचायɓ कǧ महŧा होती हȉ—उनकǧ भाषा कǧ सरलता। मुझे आशंका भी होती हȉ, इन िदनɉ मुझे कǪछ ®यादा ही
मेहनत करनी पड़ रही हȉ। इस दीघɓ, लगातार पǣरėम से मेरी नसȷ जैसे टǭटने लगी हɀ।



मुझे तुम लोगɉ से रȐच-माĉ भी सहानुभूित नहȣ चािहए। यह सब तो िसफɕ इसिलए िलख रहा ƪȓ, तािक तुम लोग
मुझसे ®यादा कǪछ कǧ आशा न करो। िजतनी दूर तक हो सकȇ, अ¬छी तरह काम िकए जाओ। हाल-िफलहाल मेरȆ
ʧारा कोई बड़ा काम होगा, अपने से ऐसी उ¿मीद मुझे नहȣ लगती। बहरहाल, आशुलेखन ďणाली मȷ मेरȆ Æया¨यान
कलमबंद होते जा रहȆ हɀ, इसिलए काफǧ सारा सािह¶य तैयार हो चुका हȉ, यह देखकर मɀ खुश ƪȓ। चार िकताबȷ
िबलकǪल तैयार हो गई हɀ।

बहरहाल, लोक-कÃयाण कȇ िलए मɀ यथासा¹य कोिशश कर रहा ƪȓ, यही सोच-सोचकर मɀ संतुʴ ƪȓ। अºयाºय
कायɋ कȇ िसलिसले मȷ जब मɀ अवसर लेकर िगǣर-गुफाz मȷ ¹यानम©न हो जाऊȔगा, तब इस बारȆ मȷ मेरा िववेक
साफ रहȆगा।

सरलता ही कǪȑजी हȉ। मेरȆ ďभु कǧ भाषा ही मेरा आदशɓ हȉ। अ¶यंत सार-कथा, मगर सवाɓिधक सहजबो¹य! मन कȇ
िचंतन को इसी भाषा कȇ मा¹यम से ही Æयʇ करना होगा।

इȐ©लɀड मȷ दूसरी बार

ǣरिडȐग, इȐ©लɀड, 20 अďैल, 1896
इस बार समुČ याĉा आनंददायक रही और शरीर को लेकर भी कोई हȐगामा नहȣ ƨआ। समुČ-पीड़ा टालने कȇ

िलए मɀने खुद ही थोड़़ा-बƨत इलाज कर िलया। आयरलɀड से होकर और इȐ©लɀड कȇ चंद पुराने शहर देखकर मɀ एक
दौड़ मȷ घूम आया। अब दुबारा ǣरिडȐग मȷ ही ‘đʼ, माया, जीव, जीवा¶मा और परमा¶मा’ वगैरह लेकर पड़ा ƪȓ।
दूसरȆ संºयासी (Êवामी शारदानंद) भी यहȣ हɀ। मɀने िजतने लोग देखे हɀ, उनमȷ यही काफǧ भले और सुपंिडत Æयǥʇ
हɀ। हम सभी इन िदनɉ िकताबɉ कȇ संपादन मȷ ÆयÊत हɀ। सफर कǧ राह मȷ कोई उʬेखनीय घटना नहȣ घटी। सबकǪछ
िनतांत नीरस, एकसार और गŲमय रहा—मेरȆ जीवन कǧ तरह! जब मɀ अमेǣरका से बाहर जाता ƪȓ, तभी अमेǣरका
को ®यादा »यार करने लगता ƪȓ। जो भी हो, अब तक जो देखा, उनमȷ वही िबताए ƨए कǪछȆक वषɓ ही सवɊ¶कǲʴ रहȆ
हɀ।

ǣरिडȐग, मई (!) 1896
मेरȆ िपछले पĉ मȷ अगर कोई भूल रह गई हो, इसिलए यह पĉ िलख रहा ƪȓ। काली िजस िदन वहाँ से Êटाटɔ करȆ,

उस िदन या उससे पहले वह ई. टी. Êटडȥ को पĉ िलखकर सूिचत कर दे, तािक वह जाकर जहाज से उसे ले
आए। यह लंदन शहर मानो लोगɉ का जंगल हȉ! एक साथ मानो दस-पंČह कलकŧा हो। अÊतु, अगर इस ďकार न
िकया गया, तो गड़बड़ हो जाएगा।

लंदन, मई 1896
िफर लंदन मȷ ƪȓ। इन िदनɉ इȐ©लɀड कǧ आबोहवा काफǧ मोहक और ठȐडी हȉ। घर कȇ फायर-»लेस मȷ आग

जलाकर रखनी पड़ती हȉ। तु¿हȷ बता दँू िक हमारȆ इÊतेमाल कȇ िलए हमȷ इस बार एक पूरा-का-पूरा घर िमल गया हȉ।
घर छोटा जƩर हȉ, मगर काफǧ सुिवधाजनक हȉ। वैसे, लंदन मȷ घर-िकराया अमेǣरका कǧ तरह खास नहȣ हȉ। यहाँ
मेरȆ कǪछ पुराने िमĉ भी हɀ। िमस मैकलाउड, यूरोप Ēमण कȇ बाद अभी हाल ही मȷ लंदन लौटी हɀ। उनका Êवभाव
सोने कǧ तरह खरा हȉ और उनकȇ ʳेह-ďवण ěदय मȷ कहȣ कोई बदलाव नहȣ आया हȉ।



इस घर मȷ हम सब िमलकर छोटȆ-मोटȆ पǣरवार बन गए हɀ। हमारȆ साथ भारतवषɓ से आए ƨए एक संºयासी
(Êवामी शारदानंद) भी रह रहȆ हɀ। अभी मेरी दो-दो ʉासɉ का अिधवेशन चल रहा हȉ। चार-पाँच महीने इसी तरह
चलेगा! उसकȇ बाद मɀ भारत चला जाऊȔगा! लेिकन मेरा मन अमेǣरका मȷ ही पड़ा हȉ। मुझे यांकǧ देश बेहद पसंद हȉ।
मɀ सारा कǪछ नया देखना चाहता ƪȓ। मɀ पुराने ¹वंसावशेषɉ कȇ इदɓ-िगदɓ अलग ढȐग से घूमते-िफरते, जीवन भर ďाचीन
इितहास को लेकर हाय-हाय करने और ďाचीन लोगɉ कȇ बारȆ मȷ सोच-सोचकर लंबी-लंबी उसाँसȷ भरने को राजी
नहȣ ƪȓ। मेरȆ खून मȷ जो जोर और जोश हȉ, उसकȇ साथ ऐसा नहȣ चल सकता।

सकल भाव Æयʇ करने का उपयुʇ Êथान, पाĉ और मौका कȇवल अमेǣरका मȷ ही हȉ। मɀ आमूल पǣरवतɓन का
घोरतर पƒपाती हो गया ƪȓ। मɀ जÃदी ही भारत लौटǭȓगा! मɀ लौटǭȓगा यह देखने कȇ िलए िक पǣरवतɓन-िवरोधी, लुजलुजी
जेली मछली कǧ तरह इस िवराÖ िशशु कȇ िलए कǪछ कर सकता ƪȓ या नहȣ। ďाचीन संÊकारɉ को मɀ उछालकर फȇȑक
दँूगा और नए िसरȆ से आरȐभ कƩȔगा—िबलकǪल नया! नूतन! सरल, मगर सबल! सŲः िशशु जैसा नवीन और
सतेज!

जो सनातन, असीम, सवɓÆयापी और सवɓƔ हɀ, वे कोई Æयǥʇ िवशेष नहȣ—तŨव माĉ हɀ! तुम-मɀ, सभी लोग उस
तŨव कȇ बाʽ ďितƩप माĉ हɀ। यह अनंत तŨव िजतना अिधक िकसी Æयǥʇ कȇ अंतí मȷ Æयʇ होता हȉ, वे उतने
ही महाß हɀ! अंत मȷ सभी लोगɉ को उस पूणɓ ďितमूितɓ बनना होगा। इस Ʃप मȷ अभी भी हालाँिक सभी ÊवƩपतः
एक हɀ, तथािप तभी सŘे अथɋ मȷ सब एक हो जाएँगे। इसकȇ अलावा, धमɓ और कǪछ भी नहȣ हȉ! यह एक¶व
अनुभव या ďेम ही इसका साधन हȉ। पुरातनपंथी, दिकयानूस िनजȥव अनुʷान और ईʱर-संबंधी धारणाएँ ďाचीन
कǪसंÊकार माĉ हɀ। वतɓमान समय मȷ भी उन सबको िजलाए रखने कǧ कोिशश आिखर §यɉ? अगर बगल से ही
जीवन और स¶य कǧ नदी बह रही हȉ, तब »यासे को नाली का पानी §यɉ िपलाया जाए? यह मनुÉय कǧ Êवाथɓपरता
कȇ अलावा और कǪछ भी नहȣ हȉ।

पुराने संÊकारɉ का समथɓन करते-करते मɀ परȆशान हो गया ƪȓ। जीवन ƒणÊथायी हȉ, समय भी िƒď गित से भागा
जा रहा हȉ। िजस Êथान और पाĉ मȷ भावरािश आसान से कायɓ मȷ पǣरणत हो सकȇ, वही Êथान और पाĉ ही हर
िकसी को चुन लेना चािहए। काश, मुझे बारह साहसी, उदार, महत सěदय Æयǥʇ िमल जाते।

मɀ मजे मȷ ƪȓ और जीवन का भरपूर आनंद ले रहा ƪȓ।

लंदन, 30 मई, 1896
ďोफȇसर मै§समूलर कȇ साथ अ¬छी जान-पहचान हो गई हȉ। वे ऋिषकÃप Æयǥʇ हɀ—वेदांत भावɉ से भरपूर! तु¿हȷ

§या लगता हȉ? कई वषɋ से वे मेरȆ गुƧदेव कȇ ďित गहरी ėʢा मȷ िवभोर हɀ। ‘नाइनटȣथ सȷचुरी’ उºहɉने गुƧदेव कȇ
बारȆ मȷ एक ďबंध िलखा था। उºहɉने मुझसे ďÇन िकया था—‘‘आप जगÛ कȇ समƒ उनकȇ ďचार कȇ िलए §या-§या
कर रहȆ हɀ?’’ वषɋ-वषɋ से रामकǲÉण ने उºहȷ मु©ध िकया हȉ। यह §या खुशखबरी नहȣ हȉ?

इन िदनɉ मɀने यहाँ ʉास खोली हȉ। अगले ह¼ते से हर इतवार को मɀ Æया¨यान भी आरȐभ कर दँूगा। ये ʉासȷ
काफǧ बड़ी होती हɀ। जो घर मɀने पूरȆ मौसम कȇ िलए िकराए पर िलया हȉ, उसी घर मȷ ʉासȷ भी चलती हɀ। कल रात
मɀने खुद ही खाना पकाया था। जाफरान, लेवȷडर, जािवĉी, जायफल, कबाबचीनी, दालचीनी, लवंग, इलायची,
म§खन, नȣबू का रस, »याज, िकशिमश, बादाम, काली िमचɓ और चावल—यह सब िमलाकर ऐसी Êवािदʴ
िखचड़ी बनाई थी िक खुद को ही खाने को नहȣ िमला। घर मȷ हȣग नहȣ थी, वरना चुटकǧ भर वह भी डाल देता तो
खाना और लजीज होता।



लंदन, 6 जून, 1896
ďो. मै§समूलर असाधारण Æयǥʇ हɀ। कǪछ िदनɉ पहले मɀ उनसे िमलने गया था। सच तो यह था िक मɀ उनकȇ ďित

अपनी ėʢा िनवेदन करने गया था। कोई भी Æयǥʇ, जो ėीरामकǲÉण को »यार करता हȉ, वे चाहȆ मिहला हɉ या
पुƧष, वे चाहȆ िजस भी संďदाय, मत या जाित मȷ शािमल §यɉ न हɉ, उनकȇ दशɓनɉ कȇ िलए जाना मɀ तीथɓयाĉा जैसा
मानता ƪȓ। ‘मʥाʇानांच ये भʇाÊते मे भʇतमा मताः’—जो लोग मेरȆ भʇɉ कȇ भʇ हɀ, वे लोग मेरȆ सवɓėेʷ
भʇ हɀ। यह §या सच नहȣ हȉ?

ďोफȇसर मानो सěदयता कȇ मूितɓ िवशेष हɀ। उºहɉने Êटडȥ साहब और मुझे नाÇते पर आमंिĉत िकया था और हमȷ
ऑ§सफोडɔ कȇ कई कॉलेज और बोडिलयन लाइđेरी िदखाई। हमȷ रȆलवे ÊटȆशन तक पƨȓचाने भी आए। वे हमारा
इतना ʳेह-जतन §यɉ कर रहȆ हɀ, यह पूछने पर उºहɉने उŧर िदया, ‘‘रामकǲÉण परमहȐस कȇ िकसी िशÉय कȇ साथ
रोज-रोज तो मुलाकात होती नहȣ।’’ सच ही, मɀने यह नई बात सुनी।

संुदर उŲान-समृʢ वह मनोरम, छोटा सा गृह, सŧर वषɓ उē कȇ बावजूद उनका ǥÊथर-ďसʨ आनन, बाल-
सुलभ मसृन ललाट, रजत-शुĒ कȇश—ऋिष-ěदय कȇ िकसी िनभृत अंतराल मȷ गंभीर आ¹याǥ¶मकता कǧ खान कǧ
उपǥÊथित कǧ झलक देती ƨई उनकȇ चेहरȆ कǧ ď¶येक रȆखा, उनकȇ समă जीवन कǧ संिगनी वह उŘाशया
सहधिमɓणी, उनकȇ उŲान कȇ वृƒ, पुÉपसंभार, वहाँ का िनÊत½ध भाव और िनमɓल आकाश—ये समÊत िमलकर मुझे
मेरी कÃपना कȇ ďाचीन भारत कȇ उस गौरवमय युग मȷ ले गए, जब भारत मȷ đʼिषɓ और राजिषɓ, उŘाशय
वानďÊथी, अƧȐधित और विशʷ आिद िवभूितयाँ िनवास करती थȣ।

भारत कȇ ďित उनकǧ कȊसी असीम भǥʇ हȉ! काश, उस शतांश अनुराग का एकांश भी मेरȆ अंतí मȷ होता तो मɀ
धºय हो जाता। यह असाधारण मनÊवी पचास या उससे भी अिधक वषɋ से भारतीय िचंतन-रा®य मȷ िनवास और
िवचरण कर रहा हȉ, परम आăह और हािदɓक »यार कȇ साथ संÊकǲत सािह¶य कȇ अनंत अरµय कȇ ďकाश और छाया
िविनमय का पयɓवेƒण कर रहा हȉ। अंत मȷ ये सब उनकȇ अंतí मȷ बस गए हɀ और उनकȇ सवाɖग को इन सबने
आलोिकत कर डाला हȉ।

पता हȉ, मुझे §या लगा? Êवयं सायण ने ही अपना भाÉय Æयʇ करने कȇ िलए मै§समूलर कȇ Ʃप मȷ दुबारा जºम
िलया हो। काफǧ लंबे अरसे से मेरȆ मन मȷ यह धारणा ųढ़ हो चुकǧ हȉ। मै§समूलर को देखकर यह धारणा मानो और
अिधक बʢमूल हो गई हȉ। ऐसा अ¹यवसायी, ऐसा वेद-वेदांतिसʢ पंिडत इस देश मȷ और कहȣ नजर नहȣ आया।
उस पर से ठाकǪर (ėीरामकǲÉणदेव) कȇ ďित कȊसी अगाध भǥʇ हȉ। उºहȷ वे ‘अवतार’ मानते हɀ! उनकȇ घर मɀ अितिथ
बना, उºहɉने िकतना जतन िकया। उन दोनɉ बूढ़Ȇ-बूढ़ी को देखकर ऐसा लगा, मानो विशʷ-अƧȐधित कǧ तरह दोनɉ
गृहÊथ जीवनयापन कर रहȆ हɀ। मुझे िवदा देते ƨए बूढ़Ȇ इनसान कǧ आँखȷ नम हो आई थȣ।

जो वेदɉ कȇ भाÉयकार हɀ, Ɣान कǧ ʖलंत मूितɓ हɀ, उनकȇ िलए वणाɓėम, जाितभेद §या चीज हȉ। उनकȇ िलए ये
सब अथɓशूºय हȉ। जीवɉ कȇ कÃयाण कȇ िलए वे यथे¬छा बार-बार जºम ले सकते हɀ। खासकर उस देश मȷ, जहाँ
िवŲा और िवŧ दोनɉ ही मौजूद हɀ। वे अगर यहाँ जºम न लेते तो यह ďकांड ăंथ ďकाशन का खचɓ कहाँ से जुटाते?
तूने सुना नहȣ? यह ऋ©वेद छपाने कȇ िलए ईÊट इȐिडया कȑपनी ने नौ लाख Ƨपए नकद िदए थे। उससे भी काम नहȣ
चला। इस देश कȇ (भारत कȇ) सैकड़ɉ वैिदक पंिडतɉ को मािसक अथɓ देकर इस काम मȷ िनयुʇ िकया गया था।
िवŲा और Ɣान कȇ िलए इस ďकार का िवपुल अथɓ-Æयय इस ďकार कǧ ďबल ƔानतृÉणा, इस देश, इस युग मȷ
िकसी ने भी §या कभी देखा हȉ? मै§समूलर ने Êवयं ही अपनी भूिमका मȷ िलखा हȉ िक वे 25 वषɋ तक कȇवल
पांडǩिलिप ही िलखते रहȆ। उसकȇ बाद उसे छपाने मȷ 20 वषɓ लग गए। पूरȆ 45 वषɋ तक एक ही िकताब कȇ पीछȆ यँू



लगे रहना िकसी मामूली इनसान का काम नहȣ हȉ। अब तू समझ, मɀ §या इºहȷ यँू ही सायण कहता ƪȓ?
इȐǥ©लश चचɓ कȇ बड़Ȇ-बड़Ȇ महȐत कहा करते थे—मेरȆ ďयासɉ से बाइिबल मȷ वेदांत कȇ भाव ďितिʷत हो गए हɀ।
इȐ©लɀड कȇ िकसी िमशनरी या िकसी Æयǥʇ ने मेरȆ िवƧʢ कǪछ नहȣ कहा। िकसी एक Æयǥʇ ने भी मेरी िनंदा

करने कǧ कोिशश नहȣ कǧ, मɀ यह देखकर चिकत ƨआ ƪȓ िक मेरȆ अिधकांश िमĉ ‘चचɓ ऑफ इȐ©लɀड’ मȷ शािमल
हɀ।

मɀ यूरोप मȷ काफǧ Êथानɉ मȷ घूमा ƪȓ, जमɓनी और Đांस भी गया ƪȓ; लेिकन इȐ©लɀड और अमेǣरका ही मेरा ďधान
कायɓƒेĉ बना रहा। शुƩ-शुƩ मȷ मɀ जरा मुǥÇकल मȷ पड़ गया था, §यɉिक भारत से जो लोग उन समÊत देशɉ मȷ
पƨȓचे, ďायः उन सभी लोगɉ ने भारत कȇ िवƧʢ कहा। लेिकन मेरी सदा यही धारणा रही िक भारतवासी ही पृ·वी
पर सवाɓिधक नीितपरायण और धािमɓक जाित हɀ। इसिलए इस बारȆ मȷ िहȐदुz कȇ साथ अºय िकसी जाित कǧ तुलना
करना भूल हȉ।

जनसाधारण मȷ िहȐदू जाित कǧ ėेʷता कȇ ďचार कȇ िलए शुƩ-शुƩ मȷ बƨतेरȆ लोगɉ ने मेरी िनंदा शुƩ कर दी और
मेरȆ िखलाफ सैकड़ɉ झूठी बातȷ भी फȊलाईȐ। वे लोग कहते िफरȆ—मɀ ďवंचक ƪȓ, एक-आधी ही नहȣ, मेरी बƨतेरी
पǥ¶नयाँ और ढȆर सारȆ बŘे हɀ। लेिकन ऐसे धमɓ-ďचारकɉ कȇ बारȆ मȷ जैसे-जैसे मुझे तजुरबा होता गया, उतना ही धमɓ
कȇ नाम पर ये लोग िकतनी दूर तक अधमɓ कर सकते हɀ, इस बारȆ मȷ मेरी आँखȷ खुल गईȐ।

इȐ©लɀड मȷ ऐसे िमशनǣरयɉ कȇ खुराफात रȐचमाĉ भी नहȣ थे। वहाँ कोई भी मुझसे लड़ाई करने नहȣ आया। अमेǣरका
मȷ िकसी-िकसी ने अगर मेरी िनंदा करने कǧ कोिशश कǧ भी तो लोगɉ ने उनकǧ बातɉ पर ¹यान ही नहȣ िदया, §यɉिक
तब तक मɀ लोगɉ मȷ काफǧ िďय हो उठा था। जब मɀ दुबारा इȐ©लɀड आया, तब मेरा खयाल था िक वहाँ भी कोई
िमशनरी मेरȆ पीछȆ पड़ जाएगा, लेिकन ‘ģथ’ पिĉका ने उन लोगɉ का मँुह बंद करा िदया।

इȐ©लɀड मȷ समाज-बंधन भारत कȇ जाित-भेद से भी अिधक कठोर हȉ। इȐǥ©लश चचɓ कȇ सभी सदÊय सʔन वंश कȇ
हɀ! िमशनरी लोगɉ मȷ अिधकांश ही ऐसे नहȣ हɀ। चचɓ कȇ सदÊयɉ ने मेरȆ ďित यथेʴ संवेदना Æयʇ कǧ थी। मेरा
खयाल हȉ िक इȐǥ©लश चचɓ कȇ लगभग तीस ďचारक धमɓ संबंधी िविवध िवषयɉ मȷ मेरȆ साथ पूरी तरह सहमत हɀ।
लेिकन मɀने गौर िकया हȉ िक इȐ©लɀड कȇ ďचारक या पादǣरयɉ ने इन सभी िवषयɉ मȷ मुझसे मतभेद रखने कȇ बावजूद
कभी भी चोरी-िछपे मेरी िनंदा नहȣ कǧ। मुझे इस बात कǧ खुशी भी थी और इस पर िवÊमय भी ƨआ था। यही
जाितभेद और वंश परȐपरागत िशƒा कǧ खूबी हȉ!

अमेǣरका कȇ बƨतेरȆ लोगɉ ने इȐ©लɀड कȇ मुकाबले काफǧ अिधक लोगɉ ने मेरȆ ďित संवेदना Æयʇ कǧ। िन¿न जाित
कȇ िमशनरी लोगɉ कǧ िनंदा ने वहाँ मेरȆ काम मȷ मदद ही कǧ थी। अमेǣरका जाते समय मेरȆ पास Ƨपए-पैसे भी नहȣ
थे। भारत कȇ लोगɉ ने कǪल िमलाकर जाने का िकराया भर िदया था। काफǧ जÃदी ही वह खचɓ भी हो गया। इसिलए
जैसे यहाँ, वैसे ही वहाँ भी मुझे जनसाधारण पर ही िनभɓर करना पड़ा था। अमेǣरकǧ लोग बेहद अितिथ-व¶सल हɀ।

अमेǣरका कȇ एक-ितहाई लोग ईसाई हɀ। बाकǧ लोगɉ का कोई धमɓ नहȣ हȉ, यानी वे लोग िकसी िवशेष संďदाय मȷ
शािमल नहȣ हȉ; लेिकन उन लोगɉ मȷ भी िविशʴ धािमɓक लोगɉ कȇ दशɓन हो जाते हɀ। वैसे मुझे लगता हȉ िक इȐ©लɀड मȷ
मेरा िजतना कामकाज ƨआ हȉ, वह िबलकǪल पʅा ƨआ हȉ। अगर मɀ कल मर भी जाऊȔ और कामकाज चलाने कȇ
िलए वहाँ कोई संºयासी न भी भेज सकǮȔ तो भी इȐ©लɀड मȷ मेरा काम जारी रहȆगा।

अंăेज काफǧ भलेमानस हɀ। बचपन से ही उन लोगɉ को अपनी भावनाएँ दबाए रखने कǧ िशƒा दी जाती हȉ।
अंăेजɉ कǧ बुǥʢ जरा मोटी होती हȉ। Đांसीसी या अमेǣरकǧ लोगɉ कǧ तरह वे लोग झट से कोई बात पकड़ नहȣ
पाते; लेिकन बेहद ųढ़कमȥ होते हɀ। अमेǣरकǧ जाित कǧ उē अभी भी उतनी नहȣ ƨई िक वे लोग ¶याग का महा¶¿य



समझ सकȇȑ। इȐ©लɀड सैकड़ɉ युगɉ से ऐश-िवलास और ऐʱयɓ भोग कर रहा हȉ, इसिलए वहाँ बƨतेरȆ लोग ¶याग कȇ
िलए ďÊतुत हɀ।

पहली बार जब मɀ इȐ©लɀड पƨȓचा और मɀने Æया¨यान देना शुƩ िकया, तब मेरी ʉास मȷ कǪल बीस-तीस छाĉ ही
आते थे। वहाँ से जब मɀ अमेǣरका चला आया, तब भी वहाँ ʉासȷ चलती रहȣ। बाद मȷ जब मɀ दुबारा इȐ©लɀड पƨȓचा,
तब अपनी इ¬छा भर से एक हजार ėोता जुटा सकता था। वैसे अमेǣरका मȷ इससे अिधक ėोता िमल जाते थे,
§यɉिक मɀ अमेǣरका मȷ पूरȆ तीन वषɓ और इȐ©लɀड मȷ साल भर गुजार चुका था। इȐ©लɀड और अमेǣरका मȷ मɀ एक-एक
संºयासी छोड़ आया ƪȓ। अºयाºय देशɉ मȷ भी ďचार-कायɓ कȇ िलए संºयासी भेजने कǧ इ¬छा हȉ।

लंदन, 7 जून, 1896
मेरȆ आदशɓ को अित संƒेप मȷ भी Æयʇ िकया जा सकता हȉ, वह हȉ—मनुÉय कȇ सामने उसकȇ अंतिनɓिहत देव¶व

कǧ वाणी का ďचार करना होगा और सभी कामकाज कȇ उसी देव¶व िवशेष का पथ-िनधाɓरण कराना होगा।
यह संसार कǪसंÊकारɉ कǧ ŉंखला मȷ जकड़ा ƨआ हȉ। जो उ¶पीि़डत हȉ, भले ही वह नर हो या नारी, मुझे उस पर

कƧणा आती हȉ। जो उ¶पीड़नकारी हȉ, वह और अिधक मेरी कƧणा का पाĉ हȉ।
एक धारणा िदवालोक कǧ तरह मेरȆ मानस मȷ Êपʴ हो गई हȉ िक सकल दुःखɉ कȇ मूल मȷ हȉ—अƔता! जगÛ को

ďकाश कौन देगा? आ¶मिवसजɓन ही अतीत का कमɓ-रहÊय था, युगɉ-युगɉ तक यही चलता रहȆगा। जो लोग जगÛ मȷ
सबसे बढ़कर साहसी और वरȆµय हɀ, उन लोगɉ को िचर िदन ‘बƨजन िहताय, बƨजन सुखाय’ आ¶मिवसजɓन करना
होगा। िदल मȷ अनंत ďेम और कƧणा लेकर सैकड़ɉ वृʢɉ कȇ आिवभाɓव कǧ जƩरत हȉ।

आजकल जगÛ कȇ समÊत धमɓ ďाणहीन िम·या अिभनय मȷ पयɓविसत हो चुकȇ हɀ। इन िदनɉ जो सबसे अिधक
जƩरी हȉ, वह हȉ—चǣरĉ! आजकल जगÛ उन लोगɉ कǧ कामना करता हȉ, िजनका जीवन ďेमदीʫ और Êवाथɓ-शूºय
हȉ। ďेम हर बात को वć कǧ तरह शǥʇशाली बना देता हȉ।

हमȷ चािहए—ʖालामुखी वाणी और उससे भी अिधक ʖलंत कमɓ! हȆ महाďाण, उठो! जागो! जगÛ दुःख कǧ
आग मȷ जल-जलकर खाक हो रहा हȉ, तु¿हȷ §या सोए रहना चािहए? आओ! हम आवाज देते रहȷगे, जब तक सोए
ƨए देवता जाăÛ नहȣ होते, जब तक अंतर कȇ देवता बाहर कȇ आˀान का ďित उŧर नहȣ देते। जीवन मȷ इससे बड़ा
और §या हȉ? इससे महŧर और कौन सा कमɓ हȉ? आगे बढ़ने कȇ साथ-साथ ही आनुषंिगक छǩटपुट कायɓ भी आ
पड़ȷगे। मɀ आँट-घाट बाँधकर कोई काम नहȣ करता। कायɓďणाली Êवयं अपने को गढ़ लेती हȉ और अपना कायɓ-
साधन करती हȉ। मɀ िसफɕ इतना ही कहता ƪȓ—उठो! जागो!

लंदन, 7 जुलाई, 1896
यहाँ का कामकाज िवÊमयकारी ढȐग से आगे बढ़ता जा रहा हȉ। भारत से एक संºयासी यहाँ आए थे। मɀने उºहȷ

अमेǣरका भेज िदया हȉ और भारत से और एक संºयासी भेजने को कहा हȉ। यहाँ का मौसम अब ख¶म ƨआ।
इसिलए सारी ʉासȷ और रिववार कȇ Æया¨यान अगली 16 तारीख से बंद हो जाएँगे। 19 मई को मɀ शांित और
िवėाम कȇ िलए ǥÊव±जरलɀड कȇ पहाड़ɉ पर जा रहा ƪȓ! वहाँ मɀ महीने भर रƪȓगा। शरÛ कȇ मौसम मȷ दुबारा लंदन
लौट आऊȔगा और अपना कामकाज दुबारा शुƩ कर दँूगा। यहाँ का कायɓ काफǧ आशाजनक ढȐग से चल रहा हȉ।
यहाँ िदलचÊपी जगाने का जो काम भारत से कर सकता था, उससे कहȣ ®यादा मɀ भारत कȇ िलए ही कर रहा ƪȓ।

मɀ अपने तीन अंăेज िमĉɉ कȇ साथ ǥÊव±जरलɀड कȇ पहाड़ पर जा रहा ƪȓ। उ¿मीद हȉ िक बाद मȷ, ठȐड कȇ आिखर



मȷ, कǪछȆक अंăेज दोÊतɉ को लेकर मɀ भारत जा रहा ƪȓ। वे लोग भी हमारȆ मठ मȷ ही रहȷगे। वैसे मठ तैयार करने कǧ
अभी िसफɕ योजना ही चल रही हȉ। िहमालय पर कहȣ उसे वाÊतिवक Ʃप देने कǧ कोिशश कǧ जा रही हȉ।

लंदन, 6 जुलाई, 1896
िđिटश साēा®य मȷ चाहȆ िजतनी भी भूल-ĉुिट हो, लेिकन चारɉ तरफ भाव िबखेरने का यही सवɓėेʷ यंĉ हȉ। इसमȷ

कोई संदेह नहȣ हȉ। मेरा संकÃप हȉ िक इसी यंĉ कȇ कȇȑČ-Êथल मȷ अपनी भावरािश का ďचार कƩȔगा, तभी यह समă
िवʱ मȷ फȊल जाएगा। वैसे बड़Ȇ-बड़Ȇ काम धीरȆ-धीरȆ ही होते हɀ, खासकर हम िहȐदुz कȇ िलए, चँूिक हम िविजत
जाित हɀ, हमारȆ कामɉ मȷ ढȆरɉ बाधा-िवªन हɀ। लेिकन, मɀ यह भी कƪȓगा िक चँूिक हम िविजत जाित हɀ, इसिलए हमारȆ
भाव चारɉ तरफ िबखरकर ही रहȷगे। यही देखा गया हȉ िक आ¹याǥ¶मक आदशɓ िचरकाल ही िविजत, पददिलत
जाितयɉ मȷ से ही उभरता हȉ। देखो न, यƪिदयɉ ने अपने आदशɓ से समूचे रोम साēा®य को छाए रखा था।

तु¿हȷ यह जानकर खुशी होगी िक मɀ भी िदनɉिदन सिहÉणुता और सहानुभूित कǧ िशƒा अपने अंदर समो रहा ƪȓ।
मुझे लगता हȉ िक ďबल-ďतापशाली एं©लो-इȐिडयन लोगɉ मȷ भी भगवाß मौजूद हȉ, अब मुझे यह िवʱास होने लगा
हȉ। धीरȆ-धीरȆ मɀ उसी अवÊथा कǧ ओर अăसर हो रहा ƪȓ, जहाँ अगर कोई शैतान भी मौजूद हो तो उस तक को »यार
कर सकǮȔगा।

अपनी बीस साल कǧ उē मȷ मɀ इतना गँवार और एकरस था िक िकसी कȇ भी ďित सहानुभूित नहȣ िदखा पाता
था। जो मेरȆ भावɉ कȇ िवƧʢ होता था, उसकȇ साथ मɀ िमलकर नहȣ चल पाता था। कलकŧा कȇ िजस फǪटपाथ पर
िथएटर ǥÊथत होता था, मɀ उस फǪटपाथ पर कदम तक नहȣ रखता था। अब, इस तɀतीस वषȥय उē मȷ वेÇयाz कȇ
साथ अनायास ही एक घर मȷ रह सकता ƪȓ। उन मिहलाz का ितरÊकार करने का खयाल मेरȆ मन मȷ भी नहȣ
आएगा।

अ¬छा, मɀ §या धीरȆ-धीरȆ बुरा होता जा रहा ƪȓ? या मेरा मन Āमशः उदार होकर अनंत ďेम या साƒाÛ भगवाß कǧ
ओर अăसर हो रहा हȉ? लोगɉ का मंतÆय भी मेरȆ कानɉ तक आता रहता हȉ िक िजस Æयǥʇ को अपनी चारɉ तरफ
का बुरा और अमंगल िदखाई नहȣ देता, वह अ¬छȆ काम भी नहȣ कर सकता। ऐसा Æयǥʇ अųʴवादी होकर
िनʮेʴ हो जाता हȉ। मɀ तो यह सब देखता नहȣ, बǥÃक मेरी कमɓशǥʇ तो ďबल वेग से बढ़ती जा रही हȉ, साथ ही
कामकाज मȷ खूब सफलता भी िमल रही हȉ। कभी-कभी मेरȆ मन मȷ एक तरह का ďबल भाव जागता हȉ। मेरा मन
होता हȉ िक िवʱ मȷ सबको, सभी चीजɉ को आशीवाɓद दँू, सबको »यार कƩȔ, सबको गले लगाऊȔ। तब देखता ƪȓ
िक लोग िजसे बुरा कहते हɀ, वह महज Ēांित-माĉ हȉ। िďय Đांिसस, इन िदनɉ मɀ इसी ďकार कȇ भावɉ मȷ िवभोर ƪȓ
और तुम तथा िमसेज लेगेट मुझे िकतना »यार करते हो, आनंद कȇ आँसू आ जाते हɀ। िजस िदन मɀने जºम ăहण
िकया, उस िदन को धºयवाद! यहाँ आकर मुझे िकतनी दया, िकतना »यार िमला हȉ। इसकȇ अलावा, िजस अनंत
ďेमÊवƩप से मेरा आिवभाɓव ƨआ हȉ, वे मेरȆ भले-बुरȆ (बुरȆ श½द से डरना मत) ď¶येक काम पर नजर रखते आ रहȆ
हɀ, §यɉिक मɀ उनकȇ हाथɉ का एक यंĉ होने कȇ अलावा और §या ƪȓ? कभी, िकसी समय भी इसकȇ अलावा और
§या था? उनकǧ सेवा मȷ मɀने अपना सवɓÊव ¶याग कर िदया हȉ, अपने िďयजन को ¶याग कर िदया हȉ, अपने सुखɉ
कǧ उ¿मीद तक छोड़ दी हȉ। मɀने अपना जीवन तक िवसिजɓत कर िदया हȉ। वे मेरȆ सदा लीलामय परम आदर कȇ धन
हɀ। मɀ उनकȇ खेल का संघाती ƪȓ। इस जगÛ कȇ कांड कारखाने कȇ कहȣ, कोई कारण खोजने से भी नहȣ िमलता। यह
सब उºहȣ का खेल हȉ, सबकǪछ उºहȣ का भाव, उºहȣ का खयाल हȉ। िकस कारण से वे दुबारा युǥʇ ʧारा
पǣरचािलत हɉगे? वे लीलामय हɀ! इस जगÛ-ना±य कȇ सभी अंशɉ मȷ वे यही सब हȓसने-रोने का अिभनय करते हɀ।



जैसा जो कहा करता हȉ—§या मजा! §या मजा!
सच ही, बड़ा मजेदार हȉ यह जगÛ! और सबसे मजेदार हɀ वे Êवयं! वही अनंत प्ेरमाÊपद ďभु! पूरा-का-पूरा

जगÛ ही §या मजेदार नहȣ हȉ? हम सब मȷ परÊपर Ēातृभाव कहो या खेल कȇ संघाती कहो—मानो इस जगÛ कȇ
Āǧड़ाƒेĉ मȷ झंुड भर ÊकǮली बŘɉ को खेलने कȇ िलए छोड़ िदया गया हȉ। सबकȇ सब शोरगुल करते ƨए खेल रहȆ
हɀ। बताओ, §या ऐसा नहȣ हȉ? मɀ िकसकǧ ďशंसा कƩȔ, िकसकǧ िनंदा? यह सभी कǪछ तो उºहȣ का खेल हȉ।

लोग जगÛ कǧ Æया¨या कǧ माँग करते हɀ, लेिकन उनकǧ Æया¨या कȊसे कǧ जाए? उनका तो कोई ओर-छोर ही
नहȣ हȉ। वे तो िकसी िवचार, िकसी िचंतन कǧ परवाह नहȣ करते। हम सबको छोटȆ-छोटȆ िदमाग, छोटी-छोटी बुǥʢ
देकर उºहɉने हम सबको बुʢु बना रखा हȉ। लेिकन इस बार वे मुझे चकमा नहȣ दे सकते। इस बार मɀ होिशयार
और सजग ƪȓ।

इतने िदनɉ मȷ मɀने दो-एक िवषय सीखा हȉ! मɀने सीखा हȉ—भाव, ďेम, ďेमाÊपद आिद समÊत युǥʇ-िवचार,
िवŲा-बुǥʢ और वा§याडȐबर से परȆ, इन सबसे बƨत दूर रहते हɀ! ‘साकǧ’, »याला पूणɓ करो—आओ, हम ďेम
मिदरा पान करकȇ पागल हो जाएँ!

सɀस ăɀड, ǥÊव±जरलɀड, 25 जुलाई, 1896
मɀ जगÛ को िबलकǪल भूल जाना चाहता ƪȓ, कम-से-कम अगले दो महीनɉ कȇ िलए! मɀ ईषÛ कठोर साधना करना

चाहता ƪȓ। वही मेरा िवėाम होगा। पहाड़ और बफɕ देखकर मेरȆ मन मȷ एक अपूवɓ शांित का भाव जाग उठता हȉ।
यहाँ मुझे जैसी अ¬छी नȣद आ रही हȉ, ऐसी नȣद मुझे बƨत िदनɉ से नहȣ आई।

वैले, ǥÊव±जरलɀड, 5 अगÊत, 1896
मɀ थोड़ी-बƨत पढ़ाई-िलखाई कर रहा ƪȓ, काफǧ उपवास कर रहा ƪȓ और इन सबसे अिधक साधना कर रहा ƪȓ।

वन-जंगल कǧ सैर काफǧ आरामदेह हȉ। हम जहाँ ठहरȆ हɀ, वह जगह तीन िवराÖ तुषार-ďवाह कȇ नीचे हȉ। यहाँ का
ďाकǲितक ųÇय अ¶यंत मनोरम हȉ।

अरȆ हाँ, ǥÊव±जरलɀड कȇ ताल-िकनारȆ आयɋ कǧ आिद वासभूिम कȇ बारȆ मȷ मेरȆ मन मȷ जो थोड़ी-बƨत दुिवधा थी,
वह िबलकǪल ही िमट गई हȉ। ताताǣरयɉ कȇ िसर से लंबी चुिटया हटा देने पर वे लोग जैसे िदखते हɀ, ǥÊव±जरलɀड कȇ
आिदवासी लोग िबलकǪल वैसे ही नजर आते हɀ।

सैºस फǧ, अगÊत 1896
कल मɀ ‘मɉटी रोजा’ कȇ तुषार-ďवाह कȇ िकनारȆ गया था और उस िचर-तुषार कȇ लगभग बीचोबीच से कड़ी-कड़ी

पपि़डयɉवाले कǪछȆक फǮल तोड़ लाया था।

सैºस फǧ, 5 अगÊत, 1896
यह जगह चारɉ तरफ से िचर-तुषार कȇ िशखरɉ से िघरी ƨई हȉ। मɀ एक वनभूिम कǧ घास पर बैठा ƨआ ƪȓ। मेरी

समÊत िचंता-िफĀ अपने िďयजन कǧ तरफ लौट-लौट जाना चाहती हȉ, इसीिलए मɀ िलखने बैठ गया ƪȓ।
इन िदनɉ मɀ ǥÊव±जरलɀड मȷ ƪȓ! लगातार Ēमण करता ƨआ! यहाँ िवėाम कर रहा ƪȓ, जो बेहद जƩरी था। यह

छोटा-मोटा िहमालय ही हȉ। यहाँ मन उŘ सोपान पर पƨȓच जाता हȉ। समÊत पािथɓव िवचार और संबंध मन से कहȣ



दूर िखसक जाते हɀ। मɀ िनिवड़ ढȐग से यह अिभƔता उपभोग कर रहा ƪȓ। मुझे अनुभव हो रहा हȉ, जैसे मɀ उŘतर
सोपानɉ पर चढ़ता जा रहा ƪȓ। मुझसे िलखा नहȣ जा रहा हȉ, मगर मɀ ďाथɓना करता ƪȓ िक तुम सब भी यह अनुभूित
िचरȐतन महसूस करो, जब तु¿हारȆ चरण इस वÊतु-िनभɓर पृ·वी को Êपशɓ िकए रहने से इनकार कर दȷ, जब आ¶मा
आ¹याǥ¶मकता कȇ महासमुČ मȷ भासमान हो उठȆ।

सैºस फǧ, 8 अगÊत, 1896
िďय गुडिवन, इन िदनɉ मɀ यहाँ िवėाम का आनंद ले रहा ƪȓ! िविभʨ पĉɉ मȷ कǲपानंद कȇ बारȆ मȷ काफǧ बातȷ पढ़ी

हɀ। मुझे उसकȇ िलए अफसोस हȉ, उसे अपने ढȐग से चलने दो।
मेरȆ आहत होने कǧ बात पूछ रहȆ हो? वह तो देव-दानव कȇ सा¹यातीत हȉ। अÊतु, िनǥʮंत रहो।
अब मɀ खासा चंगा हो उठा ƪȓ। िखड़कǧ से बाहर िनगाह डालते ही मेरी आँखɉ कȇ ठीक सामने ही िवराÖ तुषार-

ďवाह नजर आते हɀ। मुझे लगता हȉ जैसे मɀ िहमालय पर ƪȓ। अब मɀ पूणɓतः शांत ƪȓ, मेरी नसɉ कǧ Êवाभािवक शǥʇ
मानो लौट आई हȉ और तुमने िजस ďकार कȇ िवरǥʇजनक मामलɉ का उʬेख िकया हȉ, वह मुझे िबलकǪल भी
Êपशɓ नहȣ करता। यह बचपना भरा खेल मुझे वहाँ से उǥʧ©न करȆगा? यह समूची दुिनया ही िनपट बŘɉ का खेल हȉ
—ďचार, िशƒा-दान, सबकǪछ! ‘गीता’ मȷ कहा गया हȉ—‘जो ʧेष भी नहȣ करते, आकांƒा भी नहȣ करते, उºहȷ ही
संºयासी जानो।’ इसकȇ अलावा रोग, शोक और मृ¶यु कǧ िचर-लीलाभूिम इस संसार Ʃपी पंिकल गʝȆ मȷ §या
आकांिƒत वÊतु मौजूद रह सकती हȉ? िजºहɉने सकल वासना का पǣर¶याग कर िदया हȉ, वे लोग ही सुखी हɀ।

वही शांित, वही अनंत िदÆय शांित का थोड़ा-बƨत आभास मुझे इन िदनɉ इस मनोरम Êथान मȷ िमल रहा हȉ। ‘एक
बार इनसान अगर यह जान ले िक आ¶मा ही सबकǪछ हȉ, और कहȣ कǪछ नहȣ, तब और िकस कामना मȷ, िकसकȇ
िलए इस शरीर को दुःख-ताप से द©ध होना पड़Ȇगा’—बृहदारµयकोपिनषÝ।

मुझे लगता हȉ िक लोग िजसे ‘कमɓ’ कहते हɀ, उससे िजतनी अिभƔता होनी चािहए, वह मुझे हो चुकǧ हȉ। मेरा
काम अब ख¶म ƨआ, अब बाहर िनकल जाने कȇ िलए मेरȆ ďाण हाँफ उठȆ हɀ। सहę-सहę लोगɉ कȇ बीच ʊिचÛ
ही कोई मुझे यथाथɓ Ʃप मȷ जानता हȉ।’ गीता! इसका कारण यह हȉ िक इȐिČयाँ अ¶यिधक बलवान हɀ। ये इȐिČयाँ
साधक कȇ मन को जोर-जबरदÊती नीचे उतार लेती हɀ।

सैºस फǧ, 12 अगÊत, 1896
िďय Êटडȥ, अभी तक न मɀने कǪछ पढ़ा, न िलखा। मɀ कȇवल और कȇवल िवėाम कर रहा ƪȓ। मठ से िलखा गया

पĉ पाकर मुझे पता चला हȉ िक दूसरȆ Êवामी (Êवामी अभेदानंद) वहाँ से रवाना होने कȇ िलए तैयार हɀ। इस बारȆ मȷ मɀ
िनǥʮत ƪȓ िक तुम लोग िजस िकÊम का Æयǥʇ चाहते हो, वे उसकȇ िबलकǪल उपयुʇ हɀ। हम लोगɉ मȷ िजन
कǪछȆक लोगɉ का संÊकǲत पर पूरा-पूरा और िवशेष अिधकार हȉ, वे उनमȷ अºयतम हɀ। और मुझे यह भी जानकारी
िमली हȉ िक उनकǧ अंăेजी भी काफǧ चुÊत-दुƧÊत हȉ। अमेǣरका से सदानंद कȇ बारȆ मȷ काफǧ सारȆ अखबारɉ कǧ
किटȐग िमली हȉ, उन सबसे मुझे पता चला िक उºहɉने वहाँ काफǧ सफलता अिजɓत कǧ हȉ। इनसान कȇ अंतर मȷ जो
कǪछ भी हȉ, उसे उभारने कȇ िलए अमेǣरका एक मोहक िशƒाƒेĉ हȉ।

लुसानɓ, ǥÊव±जरलɀड, 23 अगÊत, 1896
शारदानंद और गुडिवन अमेǣरका मȷ ďचार कायɓ अनुपम ढȐग से कर रहȆ हɀ, यह सुनकर मुझे खुशी ƨई। मेरी



अपनी बात यह हȉ िक मɀ िकसी भी कायɓ कȇ ďितदान मȷ इस 500 पाउȐड पर कोई दावा नहȣ रखता। मुझे लगता हȉ िक
मɀने काफǧ मेहनत कर ली। अब मɀ अवसर लँूगा। मɀने भारत से एक और Æयǥʇ को बुला भेजा हȉ। वे अगले महीने
तक मेरȆ पास पƨȓच जाएँगे। मɀने काम का ėीगणेश कर िदया हȉ, अब कोई और इसे चलाता रहȆ।

आप तो देख ही रहȆ हɀ िक कायɓ शुƩ करने और जारी रखने कȇ िलए कǪछ िदनɉ तक मुझे Ƨपए-पैसे और िवषय-
संपिŧ कȇ संÊपशɓ मȷ आना ही पड़ा। मुझे पʅा िवʱास हȉ िक मुझे िजतना सा करना चािहए था, वह अब पूरा
ƨआ। अब मेरा वेदांत या जगÛ कȇ अºय िकसी भी दशɓन, यहाँ तक िक इस काम कȇ ďित भी कोई िखंचाव नहȣ हȉ।
मɀ जाने कȇ िलए तैयार हो रहा ƪȓ। पृ·वी कȇ इस नरककǪȑड मȷ अब वापस नहȣ लौटǭȓगा। यहाँ तक िक इस कायɓ कȇ
आ¹याǥ¶मक ďयोजन-पƒ कȇ ďित भी अƧिच हो आई हȉ। अब मेरी ďाथɓना हȉ िक माँ जÃदी ही मुझे अपने पास बुला
लȷ।

ये सब कामकाज, परोपकार, कÃयाण वगैरह िसफɕ िचŧ-शुǥʢ का साधन माĉ हɀ। यह सब मɀने पयाɓʫ कर
िलया। यह जगÛ िचरकाल अनंतकाल तक जगÛ ही बना रहȆगा। हम Êवयं जैसे हɀ वैसे ही इस जगÛ को देखते हɀ।
कौन काम करता हȉ और िकसका काम? यह जगÛ कहने को कǪछ भी नहȣ हȉ, यह सब Êवयं भगवाß हȉ। हम
भूलवश इसे जगÛ कहते हɀ। यहाँ न मɀ ƪȓ, तुम नहȣ, आप नहȣ, िसफɕ वे हɀ! एकमाĉ ďभु! —‘एकमेवाǥʧतीयä!’

अÊतु, अब से मɀ Ƨपए-पैसे कȇ बारȆ मȷ सवɓथा अनजान ƪȓ। मɀ जगÛ कȇ िकसी भी संºयासी का ďभु या संचालक
नहȣ ƪȓ। जो कायɓ उन लोगɉ को भला लगता हȉ, वही वे लोग करȷ और मɀ अगर उन लोगɉ कǧ कोई मदद कर सकता
ƪȓ तो बस, इतना सा ही मेरा उनसे सरोकार हȉ। मɀने पाǣरवाǣरक बंधनƩपी जंजीर तोड़ डाली हȉ और धमɓसंघ कǧ सोने
कǧ जंजीर मɀ पहनना नहȣ चाहता। मɀ मुʇ ƪȓ और हमेशा मेरी बात, सो मɀने तो कहना चािहए अवसर ăहण कर
िलया हȉ। इस जगÛ रȐगमंच पर मुझे िजतना अिभनय करना था, वह मɀने पूरा कर िलया।

Êकफासेन, ǥÊव±जरलɀड, 26 अगÊत, 1896
अभी-अभी आपका पĉ िमला। इन िदनɉ घूम-िफर रहा ƪȓ। आÃ»स पवɓत कǧ खूब चढ़ाई कर रहा ƪȓ और तुषार-

ďवाह पार कर रहा ƪȓ। अब, जमɓनी जा रहा ƪȓ। ďो. डॉयसन िकएले ने मुझे िमलने कȇ िलए आमंिĉत िकया हȉ।

लेक लुसानɓ, ǥÊव±जरलɀड, 22 अगÊत, 1896
रामकǲÉणनंद, आज रामदुलाल बाबू का एक पĉ िमला। उºहɉने िलखा हȉ िक दिƒणेʱर महो¶सव मȷ बƨतेरी

वेÇयाएँ आने लगी हɀ, इसिलए बƨतेरȆ सʔनɉ मȷ वहाँ जाने कǧ इ¬छा कम होती जा रही हȉ। पुनʮ : उनकǧ राय मȷ
पुƧषɉ कȇ िलए एक िदन और मिहलाz कȇ िलए एक िदन तय कर देना चािहए। इस बारȆ मȷ मेरȆ िवचार िन¿निलिखत
हɀ—

1. वेÇयाएँ अगर दिƒणेʱर महातीथɓ मȷ न जाने पाएँ तो वे लोग कहाँ जाएँगी? पािपयɉ कȇ िलए ďभु का िवशेष
आलोक होता हȉ, पुµयवानɉ कȇ िलए उतना नहȣ।

2. ʲी-पुƧष मȷ भेद-िवभेद, जाितभेद, धनभेद, िवŲाभेद वगैरह नरक-ʧार ÊवƩप अनेकानेक भेद समाज मȷ ही
रहȆ न! पिवĉ तीथɓÊथल मȷ अगर इस ďकार का भेद िकया गया तो िफर तीथɓ और नरक मȷ §या भेद रह जाएगा?

3. हमारȆ महा जगʨाथपुरी को ही लो! जहाँ पापी-अपापी, साधु-असाधु, बाल-वृʢ-विनता, नर-नारी सबका
अिधकार हȉ। वषɓ मȷ कम-से-कम एक िदन हजारɉ-हजार नर-नारी पापबुǥʢ और भेदबुǥʢ कȇ हाथɉ से िनÊतार
पाकर हǣरनाम करȷ और सुनȷ, इसी मȷ तो परम मंगल हȉ।



4. अगर तीथɓÊथल मȷ भी लोगɉ कǧ पापवृिŧ एक िदन कȇ िलए भी संकǪिचत न हो तो यह तुम लोगɉ का दोष हȉ,
उन लोगɉ का नहȣ। ऐसा महा धमɓęोत ďवािहत करो िक जो जीव उसकȇ िनकट आए, वह उस लहर मȷ बह जाए।

5. जो लोग ėीकǲÉण कȇ मंिदर मȷ जाकर भी वेÇया, नीच जाित, गरीब, छोटȆ लोगɉ का भेद करते हɀ, उन लोगɉ
(यानी िजन लोगɉ को तुम सʔन कहते हो) कǧ सं¨या िजतनी कम हो उतना ही मंगल हȉ। जो लोग भʇɉ कǧ जाित
या योिन या Æयवसाय देखते हɀ, वे लोग हमारȆ ठाकǪर (ėी रामकǲÉण परमहȐस) को §या समझȷगे? मɀ ďभु से ďाथɓना
करता ƪȓ िक उनकȇ चरणɉ मȷ िसर झुकाने सैकड़ɉ-सैकड़ɉ वेÇयाएँ आएँ, शराबी आएँ, चोर-डकȊत सभी आएँ! उनका
ʧार खुला हȉ। ‘It is easier for a camel to pass through the eye of a needle than for a rich man to enter the
kindom of God’ इन समÊत राƒस भावɉ को मन मȷ Êथान भी मत देना।

6. लेिकन कǪछȆक सामािजक सावधानी जƩरी हȉ। वह कȊसे करȷ? उस िदन कई एक लोग (बूढ़Ȇ हɉ तो बेहतर)
छड़ीदार का कायɓ सँभालȷ। वे लोग महो¶सव-Êथल मȷ घूमते-िफरते रहȷ। िकसी पुƧष या ʲी को कदाचार या गलत
बातɉ वगैरह मȷ िलʫ देखȷ तो उन लोगɉ को उŲान से त¶काल बाहर िनकाल दȷ। लेिकन जब तक लोग भलमनसाहत
का बरताव करȷ, तब तक वे लोग भʇ और पू®य हɀ—भले वह मिहला हो या पुƧष, गृहÊथ हो या असती!

िकएल, जमɓनी, 10 िसतंबर, 1896
आिखरकार ďो. डॉयसन से मेरी भȷट हो ही गई। ďोफȇसर कȇ साथ दशɓनीय Êथल देखने और वेदांत कǧ चचाɓ करते

ƨए कल का िदन बेहद अ¬छा गुजरा।
मेरी राय मȷ वे मानो ‘युʢमान अʧैतवादी’ हɀ। िकसी अºय से समझौता करने को वे राजी नहȣ हɀ। ‘ईʱर’ श½द

पर वे आतंिकत हो उठते हɀ। अगर उनकȇ वश मȷ होता तो वे यह सबकǪछ भी नहȣ रखते।
यूरोप और अमेǣरका मȷ मɀने संÊकǲत-शाʲ कȇ अनेक अ¹यापक देखे हɀ। उनमȷ से बƨतेरȆ लोग वेदांत-भाव कȇ ďित

अितशय संवेदनशील हɀ। मɀ उन लोगɉ कǧ मनीषा और िनःÊवाथɓ कायɋ कȇ ďित समिपɓत जीवन देखकर मु©ध ƪȓ।
लेिकन मेरी राय मȷ पॉल डॉयसन (या वे Êवयं जैसे अपने को संÊकǲत मȷ ‘देवसेना’ कहकर अिभिहत करना पसंद
करते हɀ) और वृʢ मै§समूलर भारत और भारतीय िचंतन- ďणाली कȇ सवɓėेʷ, सŘे िमĉ॒हɀ।

इȐ©लɀड वापसी, िवंबलडन, लंदन, 27 िसतंबर, 1896
ǥÊव±जरलɀड मȷ दो महीनɉ तक पहाड़ɉ कǧ चढ़ाई, पयɓटन और िहमďवाह देखने कȇ बाद आज मɀ लंदन पƨȓचा ƪȓ।

इससे मेरा एक िहत जƩर ƨआ हȉ। कई एक पाउȐड गैर-जƩरी मोटापा छȓट गया हȉ। खैर, सुरƒा तब भी नहȣ हȉ। इस
जºम कǧ Êथूल देह कǧ िजद हȉ िक मन को लाँघकर वह अनंत मȷ ďसाǣरत होगी। इस तरह चलता रहा तो मुझे जÃदी
ही अपनी समÊत Æयǥʇगत सŧा गँवा देनी पड़Ȇगी—इस रʇ-मांस कǧ देह कȇ बावजूद आिखरकार बाहरी जगÛ मȷ
िवलीन हो जाना पड़Ȇगा।

मɀ यहाँ अपने िमĉɉ मȷ शािमल हो गया ƪȓ। कǪछ ह¼ते यहȣ काम कƩȔगा, उसकȇ बाद सदȥ कȇ मौसम मȷ भारत
लौट जाऊȔगा।

लंदन, 7 अʇूबर, 1896
िफर वही लंदन! ʉासȷ भी यथारीित शुƩ हो चुकǧ हɀ। िन¶य वधɓमान कमɓ का तांडव मेरȆ भा©य मȷ िलख गया हȉ!
मेरी Êवाभािवक ďवणता तो यही हȉ िक िकसी िनजɓन पवɓत-गुफा मȷ जाकर चुपचाप पड़ा रƪȓ। लेिकन िनयित हȉ िक



मुझे पीछȆ से धिकया देती हȉ और मɀ आगे-आगे बढ़ता जा रहा ƪȓ। िनयित कǧ गित कौन रोक सकता हȉ!
आजकल फल, बादाम वगैरह ही मेरा मु¨य आहार हȉ और मɀ इसी मȷ ÊवÊथ भी ƪȓ।
मेरी चरबी काफǧ घट गई हȉ। लेिकन िजस िदन Æया¨यान रहता हȉ, उस िदन मुझे भरपेट खाना पड़ता हȉ।
इन िदनɉ हमȷ एक ‘हॉल’, खासा बड़ा हॉल िमल गया हȉ। उसमȷ 200 या उससे भी अिधक लोग बैठ सकते हɀ।

हॉल कȇ एक कोने मȷ लाइđेरी भी शुƩ कǧ जाएगी। आजकल मेरी मदद कȇ िलए भारत से और एक Æयǥʇ (Êवामी
अभेदानंद) भी आ पƨȓचे हɀ।

आज राÊते मȷ मदाम Êटिलɖग से भȷट हो गई। आजकल वे मेरȆ Æया¨यानɉ मȷ नहȣ आतȣ। उनकȇ िलए यही बेहतर भी
हȉ! अ¶यिधक दाशɓिनक िचंतन सही नहȣ होता।

वह मिहला, जो मेरȆ हर Æया¨यान कȇ अंत मȷ ऐसे वʇ आ पƨȓचती थȣ, जब कǪछ भी सुन नहȣ पाती थȣ, लेिकन
Æया¨यान ख¶म होते ही मुझे इस ढȐग से धर दबोचती थȣ और मुझे बकबकाने को लाचार कर देती थȣ िक मारȆ भूख
कȇ मेरȆ पेट मȷ वाटरलू का महायुʢ शुƩ हो जाता था! वे भी आई थȣ! बाकǧ लोग भी आते हɀ, और भी लोग आते
रहȷगे। यह सब हषɓ का िवषय हȉ।

लंदन, 28 अ§टǭबर, 1896
नए Êवामीजी (Êवामी अभेदानंद) ने अपना पहला Æया¨यान िदया! Æया¨यान काफǧ अ¬छा ƨआ था और मुझे

काफǧ अ¬छा लगा। उनमȷ कǪशल वʇा होने कǧ शǥʇ हȉ—इस बारȆ मȷ मɀ सुिनǥʮत ƪȓ।
गुडिवन संºयासी होगा। वैसे वह मेरȆ साथ ही Ēमण करȆगा। हमारी सभी िकताबɉ कȇ िलए हम उसकȇ अहसानमंद

हɀ। मेरȆ Æया¨यान वह आशुिलिप ďणाली मȷ िलख रखता हȉ और उसी से िकताबȷ तैयार ƨई हɀ।

लंदन, 20 नवंबर, 1896
26 िदसंबर को मɀ इȐ©लɀड से िफर याĉा पर िनकल रहा ƪȓ। इटली कǧ कई जगह देखने कȇ बाद नेपÃस मȷ जमɓन

लॉयेड लाइन ‘S.S. Prinz Regent Leopold’ नामक जहाज पकƢँगा। 14 जनवरी को हमारा Êटीमर कोलंबो तट
पर लगेगा। िसंहल कǧ भी कǪछȆक जगहȷ देखने का मन हȉ। उसकȇ बाद मɀ मČास चला जाऊȔगा।

मेरȆ साथ मेरȆ अंăेज िमĉ सेिवयर दंपती और गुडिवन भी जा रहȆ हɀ। िमÊटर सेिवयर और उनकǧ सहधिमɓणी
िहमालय पर अÃमोड़ा कȇ पास आėम Êथापना कȇ िलए जा रहȆ हɀ। वही िहमालय पर मेरा कȇȑČ होगा। वहाँ पǥʮम
कȇ िशÉयवंृद आकर đʼचारी और संºयासी Ʃप मȷ वास कर सकते हɀ। गुडिवन एक अिववािहत नौजवान हȉ। वह
मेरȆ साथ-साथ रहȆगा और घूमेगा-िफरȆगा। वह ठीक संºयासी जैसा हȉ।

मɀ कलकŧा और मČास मȷ दो कȇȑČ खोलँूगा—यही हȉ मेरी वतɓमान योजना! वहाँ नौजवान ďचारक तैयार िकए
जाएँगे। कलकŧा मȷ कȇȑČ खोलने लायक अथɓ मेरȆ हाथ मȷ हȉ। ėीरामकǲÉण आजीवन काम नहȣ करते रहȆ। इसिलए
कलकŧा पर ही मुझे पहले नजर डालनी होगी। मČʂास मȷ कȇȑČ खोलने िजतना Ƨपया-पैसा उ¿मीद हȉ िक भारत से ही
िमल जाएगा।

बस, इºहȣ तीन कȇȑČɉ को लेकर ही हमारा कामकाज शुƩ होगा। बाद मȷ बंबई और इलाहाबाद भी जाऊȔगा। ďभु
कǧ इ¬छा साथ रही तो इन सभी कȇȑČɉ कȇ मा¹यम से हम सब न कȇवल भारत मȷ जाएँगे, बǥÃक पृ·वी कȇ समÊत देशɉ
मȷ झंुड-झंुड ďचारक भेजȷगे। यह बात मत भूलना िक सभी देशɉ कȇ लोगɉ कȇ ďित ही मेरा िखंचाव हȉ। िसफɕ भारत कȇ
ďित ही नहȣ हȉ, हर देश मुझे खȣचता हȉ।



लंदन, 28 अगÊत, 1896
लंदन मȷ ďचार-कायɓ मȷ बेहद सफलता िमली हȉ। कȊ»टȆन और िमसेज सेिवयर तथा िम. गुडिवन कामकाज करने

कȇ िलए मेरȆ साथ भारत जा रहȆ हɀ और इस काम मȷ वे लोग अपना खचɓ खुद करȷगे। िफलहाल मɀ कलकŧा और
िहमालय मȷ एक-एक कȇȑČ खोलने जा रहा ƪȓ। 7,000 फǪट ऊȔचाई पर एक समूचे पहाड़ पर यह कȇȑČ Êथािपत िकया
जाएगा। वह पहाड़ गरिमयɉ मȷ खासा ठȐडा रहȆगा और सदȥ मȷ भरपूर ठȐडा भी रहȆगा। कȊ»टȆन और िमसेज सेिवयर यहȣ
रहȷगे।

लंदन, 3 िदसंबर, 1896
इस पल सारा मामला काफǧ शानदार ढȐग से जम गया हȉ। 39 नं. िव§टोǣरया Êĝीट का बड़ा हॉल लोगɉ से भर

गया था। अभी भी ėोतागण आते ही जा रहȆ हɀ।
हाँ, मेरा वह पुराना, िďय देश अब मुझे आवाजȷ दे रहा हȉ। अब मुझे जाना ही होगा! अÊतु, इस अďैल मȷ Ʃस

जाने कǧ सारी योजना रʡ! भारत मȷ सारा कामकाज थोड़ा सुÆयवǥÊथत करकȇ मɀ िचर-संुदर अमेǣरका, इȐ©लɀड वगैरह
देशɉ मȷ दुबारा लौट आऊȔगा।

गुडिवन का आना परम सौभा©य कǧ बात हȉ, §यɉिक इसकȇ फलÊवƩप यहाँ िदए गए Æया¨यान िलिपबʢ होकर
Āिमक Ʃप से ďकािशत भी हो रहȆ हɀ।

अगले ह¼ते मुझे तीन Æया¨यान देने हɀ। बस, उसकȇ बाद इस मौसम मȷ लंदन मȷ मेरा कामकाज ख¶म! वैसे यहाँ
सभी लोगɉ का खयाल हȉ िक चरम सफलता कȇ समय काम छोड़ देना बेवकǮफǧ हȉ। लेिकन मेरȆ िďय ďभु ने िनदȺश
िदया हȉ, ‘ďाचीन भारत कǧ ओर याĉा करो।’ इसिलए मɀ उनका आदेश-पालन कƩȔगा।

डɀिपयर, ‘िďंस-ǣरजȷट िलओपोÃड’ (जहाज) 3 जनवरी, 1897
नेपÃस से चार िदनɉ कǧ भयावह समुČ-याĉा कȇ बाद पोटɔ सैयद तक आ पƨȓचा ƪȓ। जहाज काफǧ िहल-डǩल रहा

हȉ, अÊतु, इस ǥÊथित मȷ मेरी इस टȆढ़ी-मेढ़ी िलखावट कȇ िलए मुझे माफ करना।
Êवेज से एिशया! िफर एिशया मȷ! मɀ §या एिशयावासी ƪȓ या यूरोिपयन ƪȓ या अमेǣरकǧ! मɀ अपने अंदर िविभʨ

Æयǥʇ¶वɉ का अʥुत सǥ¿मėण महसूस कर रहा ƪȓ।
कई िदन बाद ही कोलंबो उतर रहा ƪȓ और सोच रहा ƪȓ िक िसंहल मȷ कǪछ कƩȔ। लगभग 800 ई.पूवɓ बंगाल से

िसंहल मȷ उपिनवेश कǧ Êथापना ƨई थी। यहȣ ǥÊथत था ďाचीन पृ·वी का सबसे बड़ा Æयवसाय-कȇȑČ और
अनुराधापुर उस जमाने का लंदन था!

पाʮा¶य कȇ सबकǪछ मȷ मुझे रोम ही सबसे अिधक आनंदमय लगा। पंिपया देखने कȇ बाद तथाकिथत ‘आधुिनक
स¾यता’ पर से मेरी ėʢा िबलकǪल ही फǪरɔ हो गई हȉ। भाप और िवŲुत को छोड़ िदया जाए, उन लोगɉ कȇ पास
सबकǪछ था और आधुिनक लोगɉ कȇ मुकाबले उन लोगɉ कǧ चाƧकला कǧ धारणा और Ʃपायण कǧ शǥʇ भी अनंत
गुने अिधक थी।

इȐ©लɀड से आते ƨए राÊते मȷ मɀने एक बेहद मजेदार सपना देखा था। भूम¹यसागर पर आगे बढ़ते-बढ़ते मɀ जहाज
मȷ सो गया था। मɀने सपना देखा—एक बेहद वृʢ ऋिष जैसे िकसी Æयǥʇ ने मुझसे कहा, ‘‘तुम लोग आओ,
हमारा पुनƧʢार करो। हम हɀ वही पुरातन थेरापुŧ संďदाय, जो भारत कȇ ऋिषयɉ का िवचार लेकर ही गिठत ƨआ
हȉ। ईसाइयɉ ने हमारȆ ही ďचाǣरत िवचारɉ और स¶य-समूहɉ को ईशु ʧारा ďचाǣरत बताया हȉ, ईशु नाम का कोई



वाÊतिवक Æयǥʇ था ही नहȣ। इस बारȆ मȷ अनेक ďमाण, इस जगह मȷ अगर खुदाई कǧ जाए, तो पता चल जाएगा।’’
मɀने पूछा, ‘‘िकस जगह खुदाई कǧ जाए तो ये सभी ďमाण और िचʹ िमल जाएँगे?’’
वृʢ ने कहा, ‘‘देखो न यहाँ, इस जगह!’’ इतना कहकर उºहɉने तुकɕ िनकटवतȥ Êथान कǧ ओर इशारा िकया।
उसकȇ बाद मेरी नȣद टǭट गई।
नȣद टǭटते ही मɀ झटपट ऊपर कȊ»टȆन कȇ पास आ पƨȓचा। मɀने उनसे ही पूछा, ‘‘इस वʇ हमारा जहाज िकस

जगह पर हȉ?’’
कȊ»टȆन ने जवाब िदया, ‘‘सामने ही तुकȥ और Āǧट ʧीप साफ नजर आ रहा हȉ।’’

अÃमोड़ा, 9 जुलाई, 1897
अमेǣरकǧ अखबार मȷ एक अʥुत खबर पढ़ी िक मुझे यहाँ जाित¬युत कर िदया गया हȉ। मुझे भला जाित गँवाने

का §या भय हȉ? मɀ तो संºयासी ƪȓ।
लेिकन मुझे लगातार उŲम करना पड़ा हȉ, तािक अमेǣरकǧ लोग अपेƒाकǲत उदार और धमɓďाण हɉ। इस वजह से

अमेǣरका मȷ अपनी समूची ताकत ƒय करकȇ अब मɀ मृ¶यु कȇ ʧार पर खड़ा ƪȓ।
इȐ©लɀड मȷ मɀने कȇवल छह महीने ही कायɓ िकया। एक बार कȇ अलावा और कभी, िकसी िनंदा का भी शोर नहȣ

उठा। यह िनंदा या अफवाह भी एक अमेǣरकǧ मिहला कǧ करतूत थी। जब यह बात मेरȆ अंăेज िमĉɉ को पता चली
तो वे आʱÊत हो गए। मेरȆ िखलाफ िवशेष कोई आĀमण तो नहȣ ही ƨआ, बǥÃक अनेक भले-भले इȐǥ©लश चचɓ
कȇ पादरी मेरȆ घिनʷ िमĉ बन गए और न चाहते ƨए भी मुझे अपने कामɉ मȷ यथेʴ मदद भी िमली।

िďय मेरी, मेरȆ िलए िकसी ďकार कǧ आशंका या डर मन मȷ मत पालो। अमेǣरकǧ—कȇवल यूरोप कȇ होटलवालɉ
और करोड़पित लोगɉ कǧ नजरɉ मȷ और अपने िलए बड़Ȇ हɀ! पृ·वी मȷ यथेʴ जगह हȉ। यांिक अगर नाराज भी हो गए
तो मेरȆ िलए Êथान कǧ कोई कमी नहȣ होगी।

शुƩ से लेकर अंत तक मɀने ही सही देखा था (अपने अमेǣरकǧ तजुरबे कȇ अनुसार) अमेǣरकǧ लोग बेहद अितिथ-
व¶सल होते हɀ और बेहद भले Êवभाव कȇ Æयǥʇ।

सभी समाज सुधारक, कम-से-कम उनकȇ नेता, इन िदनɉ अपने सा¿यवाद वगैरह कǧ कोई धािमɓक या
आ¹याǥ¶मक आधारिशला खोज िनकालने कȇ चʅर मȷ लगे ƨए हɀ और वह आधारिशला कȇवल वेदांत मȷ ही
उपल½ध होती हȉ। अनेक नेता, जो मेरा Æया¨यान सुनने आते थे, मुझसे कहते थे, ‘‘नए ढȐग से समाज-गठन करने
कȇ िलए वेदांत को आधारिशला बनाना जƩरी हȉ।’’ अमेǣरका और इȐ©लɀड मȷ मेरी पोशाक कǧ वजह से जनसाधारण
कई बार भड़क गए, मुझे मारने चले—ऐसी बात तो मɀने कभी नहȣ सुनी।

जो कǪछ साहब बनने कǧ इ¬छा थी, वह अमेǣरकन देवताz ने ख¶म कर िदया। दाढ़ी कȇ मारȆ बेचैनी ƨई, लेिकन
नाई कǧ दुकान मȷ ďवेश करते ही सुनना पड़ा—‘‘यह चेहरा यहाँ नहȣ चलेगा।’’ मुझे लगा िक शायद िसर पर
पगड़ी, गेƧए रȐग का िविचĉ ढीलमढाल लबादा देखकर नाई को पसंद नहȣ आया होगा, इसिलए चलो, एक
अंग्ेरजी कोट और टोपा खरीद लँू। खरीदता §या! सौभा©य से एक शरीफ अमेǣरकǧ से भȷट हो गई। उसने मुझे
समझाया िक यह ढीलमढाल लबादा बेहतर हȉ, शरीफ लोग कोई आपिŧ नहȣ उठाएँगे; लेिकन यूरोिपयन पोशाक
पहनते ही मुǥÇकल खड़ी होती हȉ। सभी लोग पीछȆ पड़ जाएँगे। ऐसे दो-एक अºय नाइयɉ ने भी इसी तरह सड़क
िदखा िदया। उसकȇ बाद मɀ खुद ही अपनी हजामत बनाने लगा।
भूख कȇ मारȆ पेट जलने लगता था, खाने कǧ दुकान पर पƨȓचा, ‘‘फलाँ आहार लाओ।’’ उन लोगɉ ने साफ इनकार



कर िदया, ‘‘नहȣ हȉ।’’
‘‘वह पड़ा तो हȉ।’’ ‘‘ओ भइए, सीधी-सीधी भाषा मȷ बात इतनी सी हȉ िक यह जगह तुम जैसɉ कȇ िलए बैठकर खाने
कȇ िलए नहȣ हȉ।’’
‘‘§यɉ, भइए?’’
‘‘तु¿हारȆ साथ जो खाएगा, उसकǧ भी जात चली जाएगी।’’

तब काफǧ हद तक अमेǣरकǧ तक भी, अपने देश कǧ तरह, भला लगने लगा।
ďÇन : Êवामीजी, अमेǣरका मȷ आपने िकतने िशÉय बनाए?
—ढȆरɉ!
ďÇन : यही कोई 2-4 हजार?
—इससे भी बƨत अिधक!
ďÇन : सभी §या मंĉ-िशÉय हɀ?
—हाँ।
ďÇन : उन सबको कौन सा मंĉ िदया, Êवामीजी? सारȆ-कȇ-सारȆ zकार मंĉ िदए?
—सभी को zकार मंĉ िदए।
ďÇन : लोग कहते हɀ, शूČɉ को zकार का अिधकार नहȣ हȉ, इसीिलए वे ¿ले¬छ कहलाते हɀ। उन लोगɉ को आपने
zकार मंĉ कȊसे िदया? zकार मंĉ तो đाʼणɉ को छोड़कर अºय िकसी को जुबान पर भी लाने का अिधकार नहȣ
हȉ।
—िजन लोगɉ को मɀने मंĉ िदया, वे लोग đाʼण नहȣ हɀ, यह तुमने कȊसे जाना?
ďÇन : भारत कȇ अलावा सभी देश तो यवन और ¿ले¬छɉ कȇ देश हɀ। उन लोगɉ मȷ đाʼण कहाँ हɀ?
—िजसे-िजसे मɀने मंĉ िदया, वे सभी đाʼण थे। यह बात सही हȉ िक đाʼण न हो तो वह zकार मंĉ का
अिधकारी नहȣ हȉ। đाʼण का बेटा ही đाʼण होता हȉ, यह बात बेमतलब हȉ। हाँ, đाʼण होने कǧ संभावना अिधक
होती हȉ, लेिकन वह đाʼण नहȣ भी हो सकता हȉ। बाग बाजार मȷ चĀवतȥ का भतीजा जो मेहतर बन गया हȉ। िसर
पर गँू-मूत कǧ हाँड़ी लादकर ले जाता हȉ, वह भी तो đाʼण का बेटा ही हȉ।
ďÇन : भाई, तु¿हȷ अमेǣरका-इȐ©लɀड मȷ đाʼण कहाँ िमल गए?
—देखो, đाʼण जाित और đाʼण कȇ गुण—दोनɉ अलग-अलग चीज हɀ। यहाँ सभी लोग जाित से đाʼण हɀ, वहाँ
गुणɉ से! जैसे—सŨव रजः, तमः—ये तीन गुण हɀ, वैसे ही đाʼण, ƒिĉय, वैÇय, शूČ कȇ Ʃप मȷ िगना जाना भी
एक गुण हȉ। अब, जैसे तु¿हारȆ देश मȷ ƒिĉय गुण लगभग लुʫ ही हो गया हȉ, वैसे ही đाʼण गुण भी ďायः लुʫ
होता जा रहा हȉ। उस देश मȷ इन िदनɉ सभी लोग ƒिĉ¶व से đाʼण¶व मȷ बदलते जा रहȆ हɀ।
ďÇन : इसका मतलब यह ƨआ िक वहाँ कȇ सभी साǥŨवक-भाव संपʨ लोगɉ को तुम đाʼण कहते हो?
—हाँ, यह तो सच हȉ। जैसे सŨव, रजः, तमः सभी लोगɉ मȷ मौजूद हɀ। हाँ, िकसी मȷ कम होता हȉ, िकसी मȷ कोई
गुण अिधक! िबलकǪल उसी तरह đाʼण, ƒिĉय, वैÇय और शूČɉ कȇ कǪछȆक गुण सभी लोगɉ मȷ होते हɀ। लेिकन ये
चंद गुण समय-समय पर बढ़ते-घटते रहते हɀ और समय-समय पर एक-एक गुण Æयʇ भी होता हȉ। एक Æयǥʇ
जब नौकरी करता हȉ, जब उसे शूČ¶व िमलता हȉ। जब वह दो पैसे कमाने कǧ िफĀ मȷ रहता हȉ, तब वह वैÇय हो
जाता हȉ और जब मार-पीट वगैरह करता हȉ, तब उसकȇ अंदर ƒिĉ¶व जाग उठता हȉ; और जब वह भगवाß कȇ
िचंतन या भगवÝ-ďसंग मȷ िलʫ रहता हȉ, तब वह đाʼण होता हȉ।



सुनो, अपने अंतर मȷ मɀ एक अतȣिČय रहÊयवादी ƪȓ। यह सब युǥʇ-तकɕ-िवचार मेरȆ िलए बाहरी मामला माĉ हȉ।
मɀ हमेशा बाहरी िचʹ और वÊतु कȇ संधान मȷ ही घूमता रहता ƪȓ। इसिलए मेरȆ दीƒा-दान कǧ §या पǣरणित होगी, इस
बारȆ मȷ मɀ नहȣ सोचता। अगर कोई एकांत भाव से मेरȆ मा¹यम से संºयास लेना चाहता हȉ तो मुझे लगता हȉ िक इसकȇ
बाद उसका §या होगा, यह सोचने का दािय¶व मेरा नहȣ हȉ। कभी-कभी अपनी भूलɉ कȇ िलए मुझे ढȆरɉ हरजाना देना
पड़ता हȉ। लेिकन, इसकǧ एक सुिवधा और भला पƒ भी हȉ। इस सभी घटना-ďवाह कȇ बीच इसी भाव ने मुझे
संºयासी बनाए रखा हȉ।

मɀ अपने किमɓयɉ कȇ कामकाज मȷ िबलकǪल दखल नहȣ देता, §यɉिक िजसमȷ काम करने कǧ ƒमता हȉ, उसका
अपना एक िनजी Æयǥʇ¶व भी हȉ। दबाव डालो तो वह टȆढ़ा हो जाता हȉ। इसी कारण मɀ अपने किमɓयɉ को पूणɓ
Êवाधीनता देना चाहता ƪȓ।

िहȐदू लोग जब िवदेश जाते हɀ—रȐगून, जावा, हांगकांग, जंजीबार, मेडागाÊकर, Êवेज, अदन, माÃटा—तो साथ मȷ
गंगाजल और गीता भी ले जाते हɀ। गीता, गंगा—िहȐदुz कǧ िहȐदुÊतानी हȉ। िपछली बार मɀ भी थोड़ा सा गंगाजल ले
गया था। मौका िमलते ही एकाध बँूद पान भी कर लेता। गंगाजल पीते ही पाʮा¶य कȇ उस जनęोत मȷ, स¾यता कȇ
कʬोल मȷ, करोड़ɉ-करोड़ɉ मानवɉ कȇ उºमŧďाय, Čुत-पद-संचार मȷ मेरा मन ǥÊथर हो जाता था। वह जनęोत,
रजोगुण कȇ वे उʟार, पग-पग पर ďितʧंǥʧतापूणɓ संघषɓ, िवलास-ƒेĉ अमरावती जैसा पेǣरस, लंदन, ºयूयॉकɕ,
बिलɓन, रोम—सब लुʫ हो जाते! वही ‘हर-हर-हर’ कǧ आवाजȷ सुनने लगता था। मेरी आँखȷ, वही िहमालय कȇ
Āोड़ मȷ ǥÊथत िवजन-िविपन और कʬोिलनी सुरतरȐिगनी को देखने लगती थȣ, जो िसर से लेकर अंतí तक कǧ
नसɉ, रȐč-रȐč मȷ संचाǣरत हो उठती थȣ और गरज-गरजकर आवाजȷ देती थȣ—हर! हर! हर! हर!

अपने जीवन कǧ तरफ देखता ƪȓ तो मुझे कोई अफसोस नहȣ होता! देश-देश मȷ घूम-घूमकर मɀ कǪछ-न-कǪछ
लोक-िशƒा देता रहा ƪȓ और उसकȇ बदले रोटी का टǩकड़ा नसीब होता था। अगर मɀ यह देखता िक मɀने कोई काम
नहȣ िकया, िसफɕ लोगɉ को चकमा देता रहा ƪȓ, तो आज मɀ खुद अपने को फाँसी लगा लेता।

उस देश कȇ लोग यह सोचते हɀ िक वे लोग िजतने धमɓपरायण हɉगे, उतना ही वे बाहरी हाव-भाव मȷ गंभीर हɉगे।
उन लोगɉ कǧ जुबान पर और कोई बात नहȣ आएगी। एक तरफ, मेरी जुबान से उदार धमɓकथा सुनकर उस देश मȷ
धमɓयाजक लोग िजतना अवाकɞ होते थे, Æया¨यान कȇ अंत मȷ अपने िमĉɉ कȇ साथ छȆड़छाड़, शरारतȷ करते ƨए
देखकर वे लोग दुबारा उतने ही चिकत हो जाते थे।

कभी-कभी मँुह पर ही बोल भी देते थे, ‘‘Êवामीजी, आप एक धमɓयाजक हɀ। आम लोगɉ कǧ तरह इस ďकार
हȓसी-तमाशा करना आपको शोभा नहȣ देता। इस ďकार कǧ चपलता आपको नहȣ िदखानी चािहए।’’

उसकȇ उŧर मȷ मɀ कहता था, ‘‘हम सब आनंद कǧ संतान हɀ, हम िवरस चेहरा लेकर §यɉ रहȷ?’’
मेरी बातɉ का सार-ममɓ वे लोग ăहण कर पाते थे या नहȣ, पता नहȣ!
मुझसे बƨत बार यह सवाल िकया गया हȉ, ‘‘तुम इतना हȓसते §यɉ हो? इतना हȓसी-मजाक-िवČूप §यɉ करते

हो?’’
बीच-बीच मȷ मɀ काफǧ गंभीर हो जाता ƪȓ, जब पेट मȷ भयंकर पीड़ा जाग उठती हȉ। भगवाß आनंदमय हɀ। वे

सकल अǥÊत¶व कȇ पीछȆ मौजूद हɀ। वे ही सकल वÊतु कȇ मंगलमय सŧाÊवƩप हɀ। तुम लोग उनकȇ अवतार हो।
यही तो गौरवमय हȉ! िजतना ही तुम उनकȇ नजदीक होगे, तु¿हारा दुःख-शोक या दुःखदायी ǥÊथित उतनी ही कम हो
जाएगी। िजतना ही उनसे दूर जाओगे उतना ही दुःख से तु¿हारा चेहरा सूखता रहȆगा। उºहȷ हम िजतना अिधक जान
सकȇȑगे, ʉेश उतना ही अंतधाɓन हो जाता हȉ। अगर ईʱरमय होकर भी कोई शोकăÊत रहȆ तो ऐसी पǣरǥÊथित कǧ



जƩरत §या हȉ? ऐसे ईʱर का भी भला §या ďयोजन? उºहȷ ďशांत महासागर मȷ फȇȑक दो। हम उºहȷ नहȣ चाहते। हमȷ
ऐसा ďभु नहȣ चािहए।

q



भारत वापसी

मेरा िवʱास हȉ िक नेता गढȆ़ नहȣ जाते। वे लोग जºम लेते हɀ। नेता का असली लƒण हȉ िक वे िभʨ मतावलंिबयɉ
को आम संवेदना कȇ जǣरए इकʚा कर सकते हɀ। यह काम Êवाभािवक ƒमतावश अपने आप संपʨ हो जाता हȉ,
कोिशश करकȇ यह संभव नहȣ हȉ।

पǥʮमी देश से ď¶यावतɓन से कǪछ पहले एक अंăेज िमĉ ने मुझसे सवाल िकया था, ‘‘Êवामीजी, चार वषɓ
िवलास कǧ लीलाभूिम, गौरव कȇ मुकǪटधारी महाशǥʇशाली पाʮा¶य भूिम पर Ēमण कȇ बाद मातृभूिम आपको कȊसी
लगेगी?’’

मɀने उŧर िदया, ‘‘पाʮा¶य भूिम मȷ आने से पहले मɀ भारत को »यार करता था। अब भारतभूिम का धूलकण तक
मेरȆ िलए पिवĉ हȉ। भारत का वायु मेरȆ िलए पिवĉता-युʇ हȉ। मेरȆ िलए यह देश अब तीथɓ-ÊवƩप हȉ।’’ इसकȇ
अलावा मेरȆ मन को अºय कोई उŧर नहȣ सूझा।

समाज और जगÛ को इलेǥ§ĝफाइ करना होगा। कȊरȆ§टर गिठत होता रहȆ। उसकȇ बाद मɀ आता ƪȓ। समझे?
महाआ¹याǥ¶मकता कǧ बाढ़ आ रही हȉ! नीच महाß बन जाएँगे। उनकǧ कǲपा से मूखɓ महापंिडत कȇ गुƧ बन जाएँगे

—‘उिŧʷत जाăत ďा»य वराß िनबोधÛ।’
उठो! उठो! महातरȐग आ रही हȉ! ऑनवडɔ। ऑनवडɔ! ʲी-पुƧष-आचंडाल, सब उनकȇ िलए पिवĉ होते हɀ। आगे

बढ़ते जाओ! आगे बढ़ते जाओ! अब नाम का समय नहȣ, यश का समय नहȣ, मुǥʇ का समय नहȣ, भǥʇ का
समय नहȣ—बाद मȷ देखा जाएगा। अभी इस जºम मȷ अनंत िवÊतार हȉ—उनकȇ महाß चǣरĉ, उनकȇ महाß जीवन,
उनकǧ अनंत आ¶मा का अनंत िवÊतार! यही काम मु¨य हȉ, और कǪछ नहȣ हȉ। जहाँ उनका नाम पƨȓचेगा, वहाँ कȇ
कǧट-पतंग तक देवता हो जाएँगे, ƨए जा रहȆ हɀ। देखकर भी कोई देख नहȣ रहा हȉ? यह कȊसा बŘɉ का खेल हȉ?
यह कȊसा पकापन हȉ? यह कȊसा िछछोरापन हȉ? —‘उिŧʷत जाăत!’ हरȆ! हरȆ! वे पीछȆ ही िवŲमान हɀ!

मुझसे अब िलखा नहȣ जा रहा हȉ। ऑनवडɔ! िसफɕ यही दुहाराता जा रहा ƪȓ। जो लोग यह पĉ पढ़ȷगे उन लोगɉ कȇ
अंदर मेरी ‘ǥÊपǣरट’ (शǥʇ) समा जाएगी, िवʱास करो! ऑनवडɔ, हरȆ! हरȆ! सुनो, िचʚी को बाजार मत करना!
मेरा हाथ पकड़कर यह कौन िलखा रहा हȉ? ऑनवडɔ! हरȆ! हरȆ! सब बह जाएगा! होिशयार! वे आ रहȆ हɀ! जो-जो
उनकǧ सेवा कȇ िलए हɀ, यह उनकǧ सेवा नहȣ, उनकǧ संतानɉ कǧ सेवा हȉ! गरीब-गुरबा, पापी-तापी, कǧट-पतंग तक!
उन सबकǧ सेवा कȇ िलए जो-जो तैयार हɉगे, उन लोगɉ कȇ भीतर वे Êवयं आएँगे! उन लोगɉ कǧ जुबान पर सरÊवती
िवराजȷगी, उन लोगɉ कȇ वƒ मȷ महामाया महाशǥʇ ďितिʷत हɉगी।

आकाश कȇ तारɉ का चवɓण कƩȔगा, िĉभुवन बलपूवɓक उखाड़ दँूगा, §या हम लोगɉ को नहȣ जानते? हम
रामकǲÉणदास हɀ।

नाना बाधा-िवपिŧयɉ मȷ मेरȆ युवा कǮद पड़ȷगे, संसार ¶याग करȷगे! तभी तो नȣव मजबूत होगी।
आमरण कायɓ करते जाएँ। मɀ आप लोगɉ कȇ साथ ƪȓ। मेरी यह काया चली भी जाए, मेरी शǥʇ आप लोगɉ कȇ

साथ कायɓरत रहȆगी। यह जीवन तो आता-जाता रहता हȉ—धन, मान, इȐिČयभोग, सभी कǪछ दो िदनɉ कȇ िलए हɀ। ƒुČ
सांसाǣरक कǧट कǧ तरह मरने कȇ बजाय कमɓƒेĉ मȷ स¶य का ďचार करते ƨए मरना बेहतर हȉ—अितशय भला हȉ।
चलȷ, आगे बढ़ते चलȷ। मेरा »यार और आशीवाɓद ăहण करȷ।

तुमने सुना हȉ, ईशु ने §या कहा था? उºहɉने कहा था, ‘‘मेरी वाणी ही मेरी आ¶मा हȉ, वही मेरा जीवन हȉ।’’ उसी



तरह मेरी भी वाणी ही मेरी आ¶मा और जीवन हȉ। वे सब जलते-तपते तु¿हारȆ मǥÊतÉक मȷ अपनी राह बना लेगी, तुम
िकसी हाल भी दूर नहȣ रह पाओगे।

पाÊवान, 26 जनवरी, 1897
रामनाद कȇ राजा ने मेरȆ ďित जो »यार िदखाया हȉ, इसकȇ िलए मɀ उनका िकतना कǲतƔ ƪȓ, यह मɀ श½दɉ मȷ Æयʇ

नहȣ कर सकता। मेरȆ मा¹यम से अगर कǪछ सुकमɓ ƨआ हो तो उनमȷ से हर कायɓ कȇ िलए भारत इस महानुभव राजा
का ऋणी रहȆगा, §यɉिक मुझे िशकागो भेजने कǧ कÃपना सबसे पहले उºहȣ कȇ मन उिदत ƨई थी। उºहɉने ही मेरȆ
िदमाग मȷ यह भाव ďवेश करा िदया था और उसे कायɓƩप मȷ पǣरणत करने कȇ िलए मुझे बार-बार ďो¶सािहत करते
थे।

रामनाद, 30 जनवरी, 1897
चारɉ तरफ कǧ पǣरǥÊथितयाँ अित आʮयɓजनक Ʃप से मेरȆ अनुकǮल हो गई हɀ। िसंहल—कोलंबो मȷ मɀ जहाज से

उतरा और अब, भारत कȇ लगभग आिखरी दिƒणी छोर पर रामनाद मȷ राजा कȇ अितिथ कȇ Ʃप मȷ ठहरा ƨआ ƪȓ।
कोलंबो से लेकर रामनाद तक मेरी पǣरĀमा मानो एक िवराÖ शोभा याĉा थी! हजारɉ-हजार लोगɉ कǧ भीड़!
आलोक सʔा! अिभनंदन वगैरह!

भारत भूिम कȇ िजस खंड पर मɀने पदापɓण िकया, वहाँ 40 फǧट का एक िवशाल Êमृित-Êतंभ तैयार िकया जा रहा
हȉ। रामनाद कȇ राजा ने संुदर, नʅाशीदार, िवशुʢ सोने कǧ एक पेटी मȷ मुझे अिभनंदन-पĉ ďदान िकया हȉ। उस
अिभनंदन-पĉ मȷ मुझे ‘िहज मोÊट होलीनेस’ (महापिवĉ ÊवƩप) कहकर संबोिधत िकया गया हȉ। मČास और
कलकता मेरȆ िलए उ¸ăीव हो उठा हȉ, मानो समă देश मेरȆ अिभनंदन कȇ िलए अथक तैयारी मȷ जुट गया हȉ। अÊतु,
तुम देख ही रहȆ हो िक मɀ अपने सौभा©य कȇ उŘतम िशखर पर आसीन ƪȓ। इसकȇ बावजूद मेरा मन िशकागो कȇ उसी
िनÊत½ध, ďशांत िदनɉ कǧ तरफ ही भाग रहा हȉ! कȊसे आराम-शांित और ďेम भरȆ िदन थे वे सब!

अनुराधापुर मȷ एक बार ďचार कȇ िलए गया था! िहȐदुz कȇ बीच ďचार कȇ िलए! बौʢ लोगɉ कȇ बीच नहȣ! वह
भी खुले मैदान मȷ, िकसी कǧ जमीन पर नहȣ! इºहȣ सबकȇ बीच दुिनया भर कȇ बौʢ ‘िभƒु’, घरबारी, औरत-मदɓ,
ढाक-ढोल-मंजीरा िलए ƨए आ जुटȆ और अजीबो गरीब आवाज िनकालने लगे, िजसका बयान नहȣ िकया जा
सकता। लेʆर तो ‘अलिमित’ ƨआ, लगा कहȣ रʇपात न हो जाए। िहȐदुz को िकसी तरह समझाया गया िक
चलो, अब हम थोड़ी-बƨत अिहȐसा कर लȷ। तब जाकर सब शांत ƨआ!

मČास, 9 फरवरी, 1897
मुझे लगता हȉ, ढȆरɉ दोष-ĉुिटयɉ कȇ बावजूद मुझमȷ थोड़ा-बƨत साहस हȉ।
आज का िवषय शुƩ करने से पहले मɀ िह¿मत करकȇ तुम सबसे चंद बातȷ करना चाहता ƪȓ। इधर कǪछ िदनɉ से

कǪछȆक मामले ऐसे खड़Ȇ हो गए हɀ, िजनकǧ वजह से मेरȆ कामकाज मȷ िवªन आ रहा हȉ। यहाँ तक िक अगर संभव
हो तो मुझे कǪचल-पीसकर, मेरȆ अǥÊततव तक को उखाड़ फȇȑकने कǧ कोिशशȷ जारी हɀ। ईʱर को धºयवाद िक ये
सब चेʴाएँ Æयथɓ हो गई हɀ। इस िकÊम कǧ चेʴाएँ हमेशा ही िनरथɓक होती हɀ।

िपछले तीन वषɋ से मɀ गौर कर रहा ƪȓ िक चंद Æयǥʇयɉ कȇ मन मȷ मेरȆ और मेरȆ कामकाज कȇ बारȆ मȷ Ēांत
धारणाएँ घर कर गई हɀ। िजतने िदनɉ तक मɀ िवदेश मȷ था, मɀ खामोश रहा। मɀने एक श½द भी नहȣ कहा। लेिकन,
अब अपनी मातृभूिम पर खड़ा ƪȓ, इसिलए इस बारȆ मȷ कǪछȆक बात समझाकर बताना जƩरी हो आया हȉ। इन बातɉ
का नतीजा §या िनकलेगा, मɀ उसकǧ परवाह नहȣ करता। ये बातȷ सुनकर तुम लोगɉ कȇ मन मȷ भी कȊसे भावोČेक



हɉगे, मɀ इसकǧ भी परवाह नहȣ करता। लोगɉ कǧ राय से मɀ कम ही ďभािवत होता ƪȓ। चार वषɓ पहले हाथ मȷ दंड-
कमंडल लेकर, संºयासी वेश मȷ, तुम लोगɉ कȇ शहर मȷ दािखल ƨआ था। अभी भी मɀ वही संºयासी ƪȓ। अभी भी मेरȆ
सामने समूची दुिनया पड़ी हȉ।

अब मɀ मČास कǧ सुधारक सिमितयɉ कȇ बारȆ मȷ कǪछ कƪȓ।
मुझे आशंका हȉ िक कǪछ सुधार-सिमितयाँ मुझे डरा-धमकाकर इस कोिशश मȷ लगी हɀ िक मɀ उनमȷ शािमल हो

जाऊȔ। उन लोगɉ कǧ तरफ से इस िकÊम कǧ कोिशश अचरज मȷ डालती हȉ। जो इनसान िपछले पंČह वषɋ से
अनाहार रहकर मृ¶यु से संघषɓ कर रहा हȉ, िजस इनसान कȇ िलए इतने िदनɉ तक कल §या खाएगा, कहाँ सोएगा,
यह तय नहȣ था, उसे इतनी आसानी से नहȣ डराया जा सकता। पहले मɀ उºहȣ से कहना चाहता ƪȓ िक वे लोग जान
लȷ िक मुझमȷ अपनी भी थोड़ी सी ųढ़ता मौजूद हȉ, थोड़ा-बƨत तजुरबा भी हȉ, और मुझे दुिनयावालɉ को कǪछȆक
संदेश भी देने हɀ, मɀ िनभɓय होकर और भिवÉय कǧ बँूद भर भी िचंता िकए िबना अपना वह लƑय, वह संदेश वहन
कƩȔगा।

इन सुधारकɉ से मɀ यह कहना चाहता ƪȓ िक मɀ उन लोगɉ से भी बड़ा सुधारक ƪȓ। वे लोग एकाध सुधार ही करना
चाहते हȉ—मɀ आमूल सुधार चाहता ƪȓ। हममȷ फकɕ िसफɕ सुधार कǧ ďणाली का हȉ। उनकǧ ďणाली तोड़-फोड़ डालो,
मेरी पʢित हȉ—संगठन! मɀ ƒिणक या सामियक संसार मȷ िवʱास नहȣ करता, मɀ Êवाभािवक उʨित मȷ िवʱास
करता ƪȓ। मुझमȷ इतना साहस नहȣ हȉ िक मɀ ईʱर कȇ आसन पर अपने को िबठाकर समाज को यह िनदȺश दँू िक
‘तु¿हȷ इस तरफ चलना होगा, उस तरफ नहȣ।’ मɀ तो वह िगलहरी बनना चाहता ƪȓ, िजसने भगवाß राम कȇ सेतु-
बंधन कȇ समय अपनी ताकत भर, मुʚी भर रȆत वहन करकȇ ही अपने को धºय मान िलया था! मɀ भी यही बनना
चाहता ƪȓ।

इसी वजह से मɀ मČास कȇ सुधारकɉ से भी यही कहना चाहता ƪȓ िक उन लोगɉ कȇ ďित मेरी ėʢा और »यार सदा
मौजूद हȉ। उन लोगɉ कȇ िवशाल मन, उन लोगɉ कǧ Êवदेश-ďीित, दǣरČ और अ¶याचाǣरत लोगɉ कȇ ďित उन लोगɉ कȇ
»यार कȇ िलए मɀ उन लोगɉ को »यार करता ƪȓ। लेिकन जैसी भाई अपने भाई को »यार करता हȉ, मगर उनकȇ दोषɉ कȇ
ďित भी आगाह करता चलता हȉ, उसी तरह मɀ भी उन लोगɉ से कहता ƪȓ िक उन लोगɉ कǧ कायɓ-ďणाली सही नहȣ
हȉ। सैकड़ɉ सालɉ से इसी ढरȺ पर काम करने कǧ कोिशश कǧ जाती रही हȉ, लेिकन उनका कोई नतीजा नहȣ िनकला।
अब हमȷ िकसी और तरीकȇ से काम करने कǧ कोिशश करनी होगी।

िवदेशी संÊथाएँ िजस ढȐग से हमȷ चलाने कǧ कोिशश कर रही हɀ, उस ढȐग से काम करना बेकार हȉ, वह असंभव
हȉ। हममȷ तोड़-फोड़ करकȇ हमȷ दूसरी जाित कȇ मुतािबक गढ़ना असंभव हȉ। इसकȇ िलए ईʱर को लाख-लाख
धºयवाद! मɀ अºयाºय जाितयɉ कȇ सामािजक ďथाz कǧ िनंदा नहȣ कर रहा ƪȓ। वे ďथाएँ उन लोगɉ कȇ िलए भले
कÃयाणďद हɉ, हमारȆ िलए नहȣ हɀ। उन लोगɉ कȇ िलए जो अमृत हȉ, हमारȆ िलए जहर हो सकता हȉ। हमȷ पहले यही
सीखना होगा। िकसी दूसरी तरह कǧ िवƔान-समृǥʢ और पʢित मुतािबक गिठत होने कǧ वजह से उन लोगɉ कǧ
आधुिनक समाज-िविध, ďथाएँ और तरह कǧ हɀ। हमारȆ साथ िकसी और तरह कǧ समृǥʢ और हजारɉ वषɋ कǧ
परȐपरा मौजूद हȉ। इसिलए हम Êवभावतः ही अपने संÊकार मुतािबक कह सकते हɀ और हमȷ उसी ढȐग से काम
करना होगा।

अब सवाल यह उठता हȉ िक हम िकस ढȐग से काम करȷ? मɀ ďाचीन महाß आचायɋ कȇ उपदेशɉ का अनुसरण
करना चाहता ƪȓ। आप लोगɉ मȷ से बƨत से लोग जानते हɀ िक अमेǣरका मȷ धमɓ महासभा कȇ िलए मɀ नहȣ गया था।
देश कȇ आम लोगɉ कǧ दुदɓशा दूर करने का मुझ पर भूत सवार हो गया था। अनिगनत वषɋ से मɀने समूचे भारत कǧ



पǣरĀमा कǧ हȉ, लेिकन अपने Êवदेशवािसयɉ कȇ िलए काम करने का मुझे कभी मौका नहȣ िमला। इसीिलए मɀ
अमेǣरका गया था। उन िदनɉ आप लोगɉ मȷ से जो मुझे जानते थे, उन लोगɉ को इस बात कǧ जानकारी हȉ। धमɓ
महासभा मȷ कौन माथापŘी करता हȉ? यहाँ मेरȆ अपने रʇ-मांस कȇ अपने लोग िदनɉिदन डǭबते जा रहȆ हɀ, उन लोगɉ
कǧ खबर कौन लेता हȉ? यही मेरी पहली सीढ़ी थी!

मČास, 12 फरवरी, 1897
आगामी इतवार को ‘मɉबासा’ जहाज से मɀ रवाना होनेवाला ƪȓ। चँूिक सेहत काफǧ िगर गई हȉ, पूना और अºय

अनेक जगहɉ का आमंĉण रʡ करना पड़ा। अितǣरʇ मेहनत और गरमी कǧ वजह से मेरी तबीयत कǪछ ®यादा ही
िबगड़ गई हȉ।

आलम बाजार का मठ, कलकŧा, 25 फरवरी, 1897
लोग अकसर कहते हɀ न—‘‘मुझे मरने कǧ भी फǪरसत नहȣ हȉ।’’ उसी तरह समÊत देश कǧ शोभा याĉा, गाजे-

बाजɉ कǧ नाटकǧयता और संवधɓना कȇ जगमग आयोजनɉ से मɀ इन िदनɉ मृतďाय ƪȓ। उ¶सव समाʫ होते ही मɀ पहाड़ɉ
कǧ तरफ भाग जाऊȔगा।

मɀ थक गया ƪȓ! इतना थक चुका ƪȓ िक अगर आराम नहȣ िकया तो शायद छह महीने भी िजंदा न रह पाऊȔ।
अभी मुझे दो कȇȑČ खोलने हɉगे—एक कलकŧा मȷ और दूसरा मČास मȷ। इस देश मȷ ईÉयाɓलु और िनमɓम Êवभाव

कȇ लोगɉ कǧ तादाद बƨत ®यादा हȉ। वे लोग मेरȆ सारȆ कामकाज तहस-नहस करकȇ नʴ करने कǧ कोिशश मȷ कǪछ
भी उठा नहȣ रखȷगे।

लेिकन, आप बखूबी जानते हɀ िक बाधा िजतनी बढ़ती जाती हȉ, मेरȆ अंदर का दै¶य भी उतना अिधक जाग उठता
हȉ। इन दोनɉ कȇȑČɉ कǧ ďितʷा से पहले ही अगर मेरी मौत हो जाती हȉ तो मेरा जीवन-संकÃप अधूरा ही रह जाएगा।

(कलकŧा मȷ जन-अ¾यथɓना कȇ बारȆ मȷ)
मɀने चाहा था िक मुझे लेकर खूब हलचल हो। वजह §या हȉ, पता हȉ? अगर हलचल न मचे तो उनकȇ (भगवाß

ėीरामकǲÉण कȇ) नाम पर लोग सचेत कȊसे हɉगे? इतनी-इतनी अ¾यथɓना §या मेरȆ िलए कǧ गई हȉ? नहȣ, यह तो
उनकȇ नाम का ही जय-जयकार ƨआ हȉ। उनकȇ बारȆ मȷ जानने कȇ िलए लोगɉ मȷ िकतनी इ¬छा जागी। अब उनकȇ बारȆ
मȷ लोग थोड़ा-थोड़ा करकȇ जानȷगे, तभी न देश का मंगल होगा। जो देश कȇ मंगल कȇ िलए ही आए हɀ, उºहȷ जाने
िबना लोगɉ का मंगल आिखर कȊसे होगा? उºहȷ ठीक-ठीक जानȷगे, तभी तो मनुÉय तैयार हɉगे और जब मनुÉय तैयार
हɉगे, तब दुिभɓƒ खदेड़ने मȷ आिखर िकतना वʇ लगेगा! मुझे लेकर इतनी िवराट सभा करकȇ जरा हलचल मचे और
उºहȷ मानȷ, उºहȷ ăहण करȷ—मɀ यही चाहता था, वरना मेरȆ िलए इतने हȐगामे कǧ §या जƩरत थी?

दािजɓिलंग, 26 माचɓ, 1897
मुझ पर कȇȑिČत जातीय उʬास-उʡीपना कȇ ďदशɓन का समापन ƨआ। मुझे भी वह सब संƒेप मȷ िनपटाना पड़ा,

§यɉिक मेरी सेहत िबलकǪल ही टǭट गई हȉ। पǥʮम मȷ लगातार मेहनत और भारत मȷ एक महीने तक ďचंड ėम
नतीजे ने बंगाली बŘे को रोगी बना िदया—बƨमूĉ रोग! यह रोग खानदानी दुÇमन होता हȉ और हद-से-हद कǪछȆक
सालɉ मȷ ही मेरȆ देहावसान कǧ यह पूवɓ-सूचना हȉ। िसफɕ गोÇत खाकर, पानी िबलकǪल न पीकर और सबसे बढ़कर
िदमाग को पूरी-पूरी तरह आराम देकर ही जीवन कǧ िमयाद बढ़ाई जा सकती हȉ, यही एकमाĉ उपाय हȉ। दािजɓिलंग
मȷ मɀ अपने िदमाग को पूरी तरह िवėाम दे रहा ƪȓ।



दािजɓिलंग, 6 अďैल, 1897
मेरी अ¾यथɓना मȷ होनेवाले खचɓ कȇ िलए कलकŧावािसयɉ ने िटकट बेचकर मुझसे भाषण िदलाया।

दािजɓिलंग, 20 अďैल, 1897
मेरा रोग काफǧ कǪछ यहाँ शांत हो गया हȉ। वैसे िबलकǪल नीरोग भी हो सकता हȉ! ďभु इ¬छा!

दािजɓिलंग, 28 अďैल, 1897
यहाँ मेरी अ¾यथɓना कȇ िलए मानो समÊत देशवासी एकďाण होकर इकʚȆ ƨए थे। मɀ जहाँ भी जाता था, सैकड़ɉ-

हजारɉ लोग वहाँ उ¶सािहत होकर आनंद ¹विन करते थे। राजा-रजवाड़Ȇ मेरा रथ खȣच रहȆ थे। बड़Ȇ-बड़Ȇ शहरɉ कǧ
मु¨य सड़क पर तोरण-ʧार बनाए गए थे और उन ʧारɉ पर िविभʨ मंगल वा§य जगमगा रहȆ थे। यहाँ का पूरा
िवषय बƨत जÃदी ही पुÊतकाकार Ʃप मȷ ďकािशत होनेवाला हȉ। तु¿हȷ भी एक ďित िमल जाएगी। लेिकन दुभाɓ©यवश
इससे पहले ही मɀ हॉलɀड मȷ कठोर पǣरėम से ʉांत हो गया ƪȓ और अब यहाँ कǧ भीषण गरमी मȷ, अितǣरʇ मेहनत
करने कǧ वजह से, िबलकǪल ही अवसʨ हो आया ƪȓ। अÊतु, मुझे भारत कǧ अºयाºय जगहɉ कȇ पǣरदशɓन कǧ
योजना रʡ करकȇ िनकटतम शैलिनवास, दािजɓिलंग कǧ ओर बेतहाशा दौड़ लगानी पड़ी। अब मɀ काफǧ ठीक ƪȓ
और महीने भर अÃमोड़ा मȷ गुजारते ही मɀ पूरी तरह नीरोग हो जाऊȔगा।

इºहȣ िदनɉ मɀने यूरोप जाने कǧ एक सुिवधा भी गँवा दी। राजा अिजत िसंह और कई अºयाºय राजा अगले शिनवार
को इȐ©लɀड कȇ िलए रवाना हो रहȆ हɀ। उन लोगɉ ने मुझे भी अपने साथ ले जाने कȇ िलए काफǧ कोिशश कǧ, लेिकन
मेरा दुभाɓ©य िक डॉ§टर अनुमित देने को राजी नहȣ ƨए! वे लोग नहȣ चाहते िक मɀ अभी कोई शारीǣरक या मानिसक
पǣरėम कƩȔ। इसिलए बेहद उदास मन से मुझे यह मौका खो देना पड़ा। लेिकन िजतनी जÃदी हो सकȇ, मɀ जाने कǧ
कोिशश कƩȔगा।

दािजɓिलंग बेहद खूबसूरत जगह हȉ। यहाँ बीच-बीच मȷ जब बादल िखसक जाते हɀ, तब 28,146 फǧट ऊȔचे
मिहमामंिडत कȑचनजंघा कȇ दशɓन हो जाते हɀ और करीब से ही एक पहाड़ कȇ िशखर से, कभी-कभी 29002 फǧट
ऊȔचे, गौरीशंकर कȇ भी हठाÛ दशɓन हो जाते हɀ। यहाँ कȇ अिनवासी ित½बती, नेपाली और इससे भी संुदर लेपचा
लड़िकयाँ तसवीर कǧ तरह लगती हɀ!

तुम §या िशकागो कȇ कÃÊटन टनɓबुल नामक िकसी श¨स को जानते हो? मेरȆ भारत आने से पहले वे कǪछȆक
ह¼ते यहȣ थे। मɀने गौर िकया हȉ िक वे मुझे बेहद पसंद करते थे और फलÊवƩप सभी िहȐदू भी उºहȷ बेहद पसंद
करते थे।

मेरȆ बाल अब पकने लगे हɀ और चेहरȆ पर भी काफǧ झुǣरɔयाँ पड़ गई हɀ। देह का मांस घट जाने कǧ वजह से मेरी
उē मानो बीस साल और बढ़ गई हȉ। आजकल मɀ िदनɉिदन बेहद दुबला होता जा रहा ƪȓ। इसकǧ वजह यह हȉ िक
इन िदनɉ मुझे कȇवल गोÇत खाकर िजंदा रहना पड़ रहा हȉ—न रोटी, न भात, न आलू, यहाँ तक िक मेरी कॉफǧ मȷ
चीनी तक नहȣ होती।

यहाँ मɀ काफǧ मजे मȷ ƪȓ, §यɉिक समतल भूिम मȷ रहना मेरȆ िलए यंĉणादायक हो आया हȉ। वहाँ राÊतɉ पर अपने
कदम बढ़ाना भी संभव नहȣ हȉ। लोग मुझे देखने कȇ िलए भीड़ लगा देते हɀ। नाम-यश हमेशा सुखद ही नहȣ होता।
इन िदनɉ मɀने बƨत बड़ी दाढ़ी रख ली हȉ। वह दाढ़ी भी अब ʱेत होने लगी हȉ। इस वेश मȷ मɀ काफǧ गµयमाºय
लगता ƪȓ। और अफवाह फȊलानेवाले अमेǣरकǧ लोगɉ से भी मेरी रƒा करता हȉ। हȆ ʱेत दाढ़ी, तुम जाने िकतनी ही
चीजȷ ढकȇ रख सकती हो! तु¿हारी ही जय-जयकार हȉ!



बागबाजार, कलकŧा, 1 मई, 1897!
िविभʨ देशɉ मȷ घूम-घूमकर मेरी यह धारणा पʅǧ हो गई हȉ िक संघ िबना कोई बड़ा काम नहȣ हो सकता।
हम सब िजनकȇ नाम पर संºयासी ƨए हɀ, आप लोग िजनकȇ जीवन को आदशɓ बनाकर संसार-आėम मȷ, कायɓƒेĉ

मȷ शािमल हɀ, िजनकȇ देहावसान कȇ बाद बीस वषɓ कȇ अंदर-अंदर ďा¬य और पाʮा¶य जगÛ मȷ उनकȇ पुµय और
अʥुत जीवन का आʮयɓजनक ďसार ƨआ हȉ, यह संघ उºहȣ कȇ नाम पर ďितिʷत होगा। हम सब ďभु कȇ दास हɀ।
आप सब इस काम मȷ सहाय हɉ।

तुमने कȊसे जाना िक यह सब ठाकǪर कȇ भाव नहȣ हɀ? अनंत भावमय ठाकǪर को तुम लोग अपनी-अपनी पǣरिध मȷ
कȊद रखना चाहते हो? मɀ यह पǣरिध तोड़कर उनकȇ भाव समूचे संसार मȷ िबखेर जाऊȔगा। ठाकǪर ने मुझे अपने पूजा-
पाठ का ďवतɓन करने कȇ िलए कभी उपदेश नहȣ िदया। वे साधन-भजन, ¹यान-धारणा और अºयाºय ऊȔचे-ऊȔचे
धमɓभाव कȇ बारȆ मȷ जो सब उपदेश दे गए हɀ, उन सबकǧ उपलǥ½ध करकȇ जीवɉ को िशƒा देनी होगी। अनंत मत,
अनंत पथ हɀ। इस संďदायपूणɓ जगÛ मȷ एक और नया संďदाय तैयार करने कȇ िलए मेरा जºम नहȣ ƨआ। ďभु कȇ
चरण-तले आėय पाकर हम सब धºय ƨए हɀ। तीनɉ लोक कȇ मनुÉयɉ मȷ उनकȇ भाव िबखेरने कȇ िलए ही मेरा जºम
ƨआ हȉ।

कलकŧा, 1 मई, 1897
आजकल मन मȷ यही चाह जगी रहती हȉ िक यह कर डालँू, वह कर डालँू। उनका नाम पूरȆ िवʱ भर मȷ फȊला दँू

इ¶यािद-इ¶यािद! लेिकन यह भी सोचता ƪȓ िक इससे भारत मȷ कहȣ और एक संďदाय न रच जाए। इसिलए काफǧ
सँभल-सँभलकर चलना पड़ता हȉ। कभी सोचता ƪȓ, संďदाय बनता हȉ, बने। िफर सोचता ƪȓ िक उºहɉने िकसी कȇ
भाव शायद कभी नʴ नहȣ िकए, समदिशɓता ही उनका भाव हȉ। यही सोचकर, बƨत बार मन कȇ भाव दबाकर
चलता ƪȓ।

मɀ अपने खयालɉ मȷ डǭबा कामकाज िकए जा रहा ƪȓ। लेिकन आफत-िवपद, अभाव-दाǣर ʂ̧य मȷ वे Êवयं दशɓन देते
हɀ और सही राह पर चलाते हɀ। वे हमारा मागɓ- दशɓन करते हɀ—यह मɀ देख सकता ƪȓ। लेिकन मɀ ďभु कǧ शǥʇ कǧ
जरा भी इयŧा नहȣ कर पाया।

कलकŧा, मई 1897
इनसान कȇ ďाण जब भǥʇ से भर उठते हɀ, तब उसका मन और उसकǧ नसȷ इतनी नरम हो आती हɀ िक फǮल कǧ

चोट तक सहन नहȣ होती। तुम लोग §या जानते हो िक आजकल मɀ उपºयासɉ कǧ ďेम कहानी तक नहȣ पढ़ पाता?
ठाकǪर कȇ बारȆ मȷ कǪछȆक पल बोलते या सोचते ही मन मȷ भावɉ का उʧेलन ƨए िबना मɀ रह नहȣ पाता। तभी मɀ
कȇवल इस भǥʇ-ęोत को दबाए रखने कǧ कोिशश करता ƪȓ। मɀ Ɣान कǧ जंजीर से अपने को बाँधे रखना चाहता ƪȓ,
§यɉिक अपनी मातृभूिम कȇ ďित मेरा कतɓÆय अभी भी शेष नहȣ ƨआ हȉ। जैसे ही मɀ देखता ƪȓ िक उʡाम भǥʇ-
ďवाह मȷ ďाण बह जाने को आकǪल-ÆयाकǪल हो उठȆ हɀ, उसी पल मɀ उसकȇ िसर पर किठन Ɣान कȇ अंकǪश से
आघात करता ƪȓ। उफ! अभी भी मेरȆ ढȆरɉ काम बाकǧ पड़Ȇ हɀ। मɀ ėीरामकǲÉणदेव का दासानुदास ƪȓ। वे मेरी गरदन
पर जो काम लाद गए हɀ, जब तक वह काम पूरा नहȣ होता, उतने िदनɉ मुझे िवėाम नहȣ हȉ।

आलम बाजार, मठ, कलकŧा, 5 मई, 1897
अपनी टǭटी ƨई सेहत वापस पाने कȇ िलए महीने भर मɀ दािजɓिलंग मȷ रहा। अब मɀ काफǧ ठीक हो गया ƪȓ। सारी



बीमारी-फǧमारी दािजɓिलंग मȷ ही भाग खड़ी ƨई। कल अÃमोड़ा नामक एक अºय शैलावास कȇ िलए याĉा कर रहा
ƪȓ, तािक सेहत और अिधक बेहतर हो सकȇ।

यह बात मɀ तु¿हȷ पहले ही िलख चुका ƪȓ िक यहाँ कǧ ǥÊथित मुझे ®यादा आशाजनक नहȣ लग रही हȉ, हालाँिक
समूची जाित िमलकर मेरा स¿मान कर रही हȉ और मुझे लेकर ďायः पगला उठी हȉ। यह भारत देश िकसी भी िवषय
का कायɓकारी पƒ िबलकǪल देख ही नहȣ पाता। कलकŧा कȇ आस-पास कǧ जमीनɉ कǧ कǧमतȷ बढ़ती जा रही हɀ।
मेरा वतɓमान लƑय हȉ—तीनɉ राजधािनयɉ मȷ तीन कȇȑČɉ कǧ Êथापना! ये कȇȑČ मेरȆ िशƒकɉ कȇ िलए िशƒण-कȇȑČ हɉगे।
वहȣ से मɀ भारत पर हमला करना चाहता ƪȓ।

मुझे पʅा िवʱास हȉ िक िजसे तरह-तरह से कǪƧिचपूणɓ आधुिनक िहȐदू धमɓ कहा जाता हȉ, वह अचल हालत मȷ
पितत बौʢ धमɓ माĉ हȉ। यह Êपʴ समझ लȷ तो िहȐदुz कȇ िलए िबना िकसी आपिŧ कȇ इसे ¶याग देना आसान
होगा। बौʢ धमɓ का जो ďाचीन भाव हȉ, िजसका ėी बुʢ Êवयं ďचार कर गए हɀ, उसकȇ ďित और ėी बुʢ कȇ
ďित मेरी गहनतम ėʢा हȉ। यह भी तुम अ¬छी तरह जानते हो िक हम िहȐदू लोग उºहȷ अवतार मानकर उनकǧ पूजा
करते हɀ। िसंहल का बौʢ धमɓ भी उतना सुिवधाजनक नहȣ हȉ। िसंहल का Ēमण करते ƨए मेरी तमाम Ēांत धारणाएँ
टǭट गईȐ।

कभी मɀ सोचा करता था िक आदशɓ बौʢ धमɓ वतɓमानकाल मȷ भी काफǧ कÃयाण करȆगा। लेिकन अब मɀने
अपनी यह राय िबलकǪल ¶याग दी हȉ और अब मुझे Êपʴ यह नजर आ रहा हȉ िक िकस वजह से बौʢ धमɓ
भारतवषɓ से िवताि़डत ƨआ था।

अमेǣरका मȷ मɀ जो था, यहाँ उससे अलग ƪȓ। यहाँ समÊत (िहȐदू) जाित मुझे मानो अपनी एक ‘ऑथǣरटी’ मान रही
हȉ और वहाँ मɀ एक अितिनंिदत ďचारक माĉ था। यहाँ राजा लोग मेरȆ रथ कǧ डोर खȣचते हɀ और वहाँ मुझे िकसी
अ¬छȆ होटल तक मȷ कदम नहȣ रखने देते थे। इसिलए मɀ जो कǪछ भी कƪȓ, उससे समÊत जाित, मेरȆ समÊत
Êवदेशवािसयɉ का मंगल होना अितशय जƩरी हȉ, भले वह दो-चार लोगɉ कȇ िलए अďीितकर §यɉ न हो? कपट भाव
तो हरिगज नहȣ। जो कǪछ िवशुʢ और सच हȉ, वही सब ăहण करना होगा। लोगɉ को »यार करना होगा, उन सबकȇ
ďित उदार भाव पोषण करना होगा। भारतवषɓ बƨत पहले ही ėीरामकǲÉण का हो चुका हȉ और मɀने िवशुʢ िहȐदू धमɓ
कȇ िलए यहाँ का काम थोड़ा-बƨत संगिठत कर िलया हȉ।

जीवन मȷ ऐसे अनेक पल आते हɀ, जब मन एकबारगी िबलकǪल िनराशा मȷ डǭब जाता हȉ, खासकर िकसी आदशɓ
को Ʃप देने कȇ िलए जीवनÆयापी उŲम कȇ बाद जब सफलता कǧ ƒीण आलोक-रǥÇम नजर आती हȉ, ऐन उसी
समय अगर कोई ďचंड, सवɓनाशी आघात टǭट पड़Ȇ। शारीǣरक लोगɉ कǧ मɀ परवाह नहȣ करता। मुझे दुःख इस बात
का हȉ िक मेरȆ आदशɋ को कायɓƩप मȷ पǣरणत होने का जरा भी मौका नहȣ िमला। तुम जानते हो, इसकǧ अंदƩनी
वजह हȉ—अथाɓभाव।

िहȐदू लोग शोभायाĉा िनकाल रहȆ हɀ, और भी िकतना कǪछ कर रहȆ हɀ, लेिकन वे लोग Ƨपए नहȣ दे सकते। दुिनया
मȷ आिथɓक मदद कȇ नाम पर मुझे िसफɕ इȐ©लɀड मȷ िमस मूलर और िमÊटर सेिवयर से ही िमला हȉ। जब मɀ वहाँ था तो
मेरा खयाल था िक 1,000 पाउȐड िमल जाएँ तो कम-से-कम कलकŧा का ďधान कȇȑČ Êथािपत हो जाएगा। लेिकन
मɀने ऐसा अंदाजा दस-बारह वषɓ पहले कȇ कलकŧा को देखकर उस समय कȇ तजुरबे कȇ मुतािबक लगाया था।
लेिकन इस बीच चीजɉ कȇ दाम ितगुने-चौगुने बढ़ गए हɀ।

बहरहाल, काम तो शुƩ कर िदया गया हȉ। एक पुराना, जरा-जीणɓ घर छह-सात िशिलंग महीने कȇ िकराए पर ले
िलया गया हȉ और वहȣ 24 नवयुवक िशƒा-लाभ कर रहȆ हɀ। ÊवाÊ·य-लाभ कȇ िलए मुझे एक महीने दािजɓिलंग



रहना पड़ा। तु¿हȷ यह जानकर खुशी होगी िक मɀ पहले से बƨत बेहतर ƪȓ और तुम िवʱास करो िक िकसी दवा का
सेवन िकए िबना ही िसफɕ अपनी इ¬छा-शǥʇ कȇ बल-भरोसे ही मुझे ऐसा सुफल िमला हȉ। कल मɀ एक दूसरȆ
पहाड़ी-Êथल पर जा रहा ƪȓ, §यɉिक नीचे काफǧ गरमी हȉ!

यह भी सुना िक लंदन मȷ कामकाज िबलकǪल भी अ¬छा नहȣ चल रहा हȉ। मु¨यतः इसी वजह से मɀ अभी लंदन
नहȣ जाना चाहता, हालाँिक जुबली-उ¶सव (महारानी िव§टोǣरया कȇ राज-काज कǧ Êवणɓ-जयंती) कȇ मौकȇ पर इȐ©लɀड
जानेवाले हमारȆ कई एक राजाz ने मुझे भी अपने साथ ले जाने कǧ कोिशश कǧ थी। वहाँ जाकर लोगɉ का वेदांत-
संबंधी आăह िफर से जीिवत करने कȇ िलए मुझे बेभाव मेहनत करनी पड़ती और फलÊवƩप मेरा शारीǣरक कʴ
और ®यादा बढ़ जाता।

बहरहाल, भिवÉय मȷ बƨत जÃदी ही मɀ महीने भर कȇ िलए वहाँ जा रहा ƪȓ। हाँ, यहाँ कȇ कामकाज कǧ शुƧआत
अगर सुųढ़ हो जाती तो मɀ िकतनी खुशी-खुशी और मुʇ भाव से घूम-िफर सकता था।

िमÊटर और िमसेज हȉमंड ने मुझे बेहद मोहक और ďीितपूणɓ दो पĉ िलखे हɀ। ऊपर से िमÊटर हȉमंड ने
‘đʼवािदß’ पिĉका कȇ िलए एक खूबसूरत किवता भी भेजी हȉ, हालाँिक मɀ िबलकǪल भी उस ďशǥÊत कȇ यो©य नहȣ
ƪȓ।

अÃमोड़ा, 20 मई, 1897
Ƨपए-पैसे मानो अभी भी पानी मȷ तैर रहȆ हɀ, जुगाड़ िनǥʮत Ʃप से हो जाएगा। हॉल, िबǥÃडȐग, जमीन और फȑड

—सब तय हो जाएगा। लेिकन जब तक आजमाया न जाए, भरोसा नहȣ िकया जा सकता और दो-तीन महीने मɀ
गरम देशɉ मȷ जा भी नहȣ रहा ƪȓ। उसकȇ बाद एक ‘टǭर’ करकȇ Ƨपए भी जƩर जुटा लँूगा।

जोगेन भी सकǪशल हȉ। मɀ अÃमोड़ा मȷ, काफǧ गरमी कǧ वजह से, वहाँ से 20 मील दूर एक मोहक बागान मȷ
ठहरा ƪȓ। यह जगह अपेƒाकǲत ठȐडी हȉ, िफर भी गरम हȉ। कलकŧे कǧ गरमी से यहाँ कǧ गरमी कǪछ कम नहȣ हȉ।

बुखार का आभास यानी हरारत का अहसास जा चुका हȉ। वैसे मɀ और िकसी ठȐडी जगह पर जाने कǧ कोिशश
कर रहा ƪȓ। थोड़ी सी गरमी मȷ या राह कǧ थकान से ही िलवर गड़बड़ होने लगता हȉ। यहाँ कǧ हवा इतनी सूखी हȉ
िक िदन-रात नाक मȷ जलन होती रहती हȉ। जुबान मानो सूखकर काठ कǧ लुकाठी बन गई हȉ।

अÃमोड़ा, 29 मई, 1897
िďय शिश डॉ§टर, सुबह-शाम घुड़सवारी करते ƨए मɀने पयाɓʫ Æयायाम शुƩ कर िदया हȉ और इसकȇ फलÊवƩप

काफǧ ÊवÊथ भी महसूस कर रहा ƪȓ। Æयायाम शुƩ करने कȇ बाद मɀने अपने को काफǧ ÊवÊथ और चुÊत महसूस
िकया। बचपन मȷ, जब मɀ कǪÇती का अ¾यास करता था, उस समय िजतनी चुÊती-फǪरती मɀने इन िदनɉ से पहले
कभी महसूस नहȣ कǧ थी। उन िदनɉ मुझे सच ही ऐसा महसूस होता था िक ÊवÊथ शरीर होना आनंद का िवषय हȉ।
उन िदनɉ शरीर कǧ हर िĀया मȷ मुझे शǥʇ का पǣरचय िमलता था और नसɉ कǧ तमाम हरकतȷ मुझे खुशी देती थȣ।
यहाँ भी मुझे ऐसा महसूस हो रहा हȉ, जैसे मुझे कोई बीमारी ही नहȣ हȉ। इन िदनɉ कȇवल एक ही पǣरवतɓन ƨआ हȉ।
जीवन मȷ कभी भी मुझे लेटते ही नȣद नहȣ आई। कम-से-कम दो घंटȆ मुझे करवटȷ बदलते ƨए गुजारना पड़ता हȉ।
िसफɕ मČास से दािजɓिलंग तक (दािजɓिलंग मȷ पहले महीने तक) तिकए पर िसर रखते ही मुझे नȣद आ जाती थी। उस
सुलभ नȣद का अहसास अब िबलकǪल ही गायब हो गया हȉ।

डॉ§टर, आजकल जब मɀ बफɕ से ढकȇ ƨए पवɓतŉंग कȇ सामने ¹यान मȷ बैठȆ-बैठȆ उपिनषÝ-पाठ करता ƪȓ—न
तÊय रोगो न जरा न मृ¶युः ďाʫÊय िह योगाǥ©नमयं शरीरä।’—िजसने योगाǥ©नमय शरीर-लाभ िकया हȉ, उसे रोग,



जरा, मृ¶यु कǪछ भी नहȣ हȉ। काश, उस समय तुम एक बार मुझे देखते।

अÃमोड़ा, 2 जून, 1897
मेरी तबीयत बेहद खराब हȉ। वैसे आजकल थोड़ा बेहतर महसूस कर रहा ƪȓ। उ¿मीद हȉ, मɀ जÃदी ठीक हो

जाऊȔगा।
लंदन का कामकाज कȊसा चल रहा हȉ? मुझे आशंका होती हȉ िक कहȣ यह िबलकǪल चकनाचूर न हो जाए।
अÃमोड़ा कȇ िकसी कारोबारी कȇ एक खूबसूरत बगीचे मȷ ठहरा ƨआ ƪȓ। इस बाग कȇ चारɉ तरफ कई कोस तक

पवɓत और अरµय हɀ! परसɉ रात को एक चीता इस बाग मȷ घुसकर बकǣरयɉ कȇ झंुड मȷ से एक बकरी ले गया।
नौकरɉ कǧ चीख-िचʬाहट और पहरȆदार ित½बती कǪŧɉ कȇ भɌकने से मेरी ऐसी हालत ƨई थी िक हाथ-पाँव ठȐडȆ पड़
गए थे। जब से मɀ यहाँ आया ƪȓ, हर रात इन कǪŧɉ को काफǧ दूर पर जंजीर से बाँधकर रखा जाता हȉ, तािक उनकǧ
चीख-िचʬाहट मेरी नȣद मȷ Æयाघात न डाले। मौका देखकर चीता अपने आहार कȇ िलए एक खासी तगड़ी बकरी
झपट ले गया। शायद काफǧ िदनɉ से उसे ऐसा आहार नहȣ जुटा था। चलो, इस िशकार से उसका ďभूत कÃयाण
हो।

मेरȆ सामने कतार-दर-कतार िदगंत-िवÊतृत बफɕ कȇ िशखरɉ पर दोपहरी कǧ लाल-लाल आभा झलक उठी हȉ। वे
िशखर यहाँ से सीधे बीस मील कǧ दूरी पर हɀ और घुमावदार पहाड़ी सड़क से चालीस मील!

नȣद, आहार, Æयायाम और Æयायाम, आहार, नȣद—कǪछ महीने मɀ िसफɕ इसी ढȐग से गुजाƩȔगा। िमÊटर गुडिवन
मेरȆ साथ हɀ। काश, तुम उसे भारतीय पोशाक मȷ देख पाते। बƨत जÃदी ही उसका िसर घुटवाकर उसे पूणɓ िवकिसत
संºयासी कȇ Ʃप मȷ पǣरणत करने जा रहा ƪȓ।

अÃमोड़ा, 20 जून, 1897
काफǧ लंबे अरसे से मुझे लंदन कȇ कामकाज कǧ कोई खबर नहȣ हȉ। तुम §या वहाँ कǧ कोई खबर दे सकते हो?

भारत मȷ मुझे लेकर चाहȆ िजतना भी धूमधाम §यɉ न करȷ, यहाँ मɀ िकसी मदद कǧ उ¿मीद नहȣ रखता, ये लोग इतने
दǣरČ हɀ।

लेिकन मɀने खुद भी िजस ढȐग से िशƒा ďाʫ कǧ हȉ, ठीक उसी तरह पेड़ कȇ नीचे शरण लेकर और बमुǥÇकल
अʨ-वʲ का इȐतजाम करकȇ अपना काम तो शुƩ कर िदया हȉ। कामकाज कǧ धारा भी काफǧ बदल गई हȉ। मɀने
अपने कǪछȆक युवाz को दुिभɓƒ-पीि़डत अंचलɉ मȷ भेजा हȉ। इससे जादू-मंतर कǧ तरह काम ƨआ हȉ। मɀ देख पा रहा
ƪȓ और हमेशा से मेरी यही धारणा भी रही हȉ िक एकमाĉ िदल कȇ मा¹यम से ही सभी लोगɉ कȇ िदल को छǩआ जा
सकता हȉ।

कǪछȆक लड़कȇ इस दौरान िशƒा-लाभ कर रहȆ हɀ। लेिकन कामकाज कȇ िलए जो जरा-जीणɓ आėय (आलमबाजार
मठ) हमȷ िमला था, वह िपछले भूकȑप मȷ टǭटकर ढह गया; लेिकन गनीमत हȉ िक वह िकराए का मकान था। चलो,
कोई िफĀ नहȣ, िवपिŧ और िनराėय कǧ ǥÊथित मȷ भी काम चलाए जाना होगा। अब तक हमारा संबल िसफɕ
मंुिडत-मÊतक, फटȆ कपड़Ȇ और अिनǥʮत आहार ही रहा हȉ। मगर इस ǥÊथित का बदलाव जƩरी हȉ। यह ǥÊथित
जƩर बदलेगी, §यɉिक हम सब मन-ďाण से इस काम मȷ लगे हɀ।

एक तरह से यह सच हȉ िक इस देश कȇ लोगɉ कȇ पास ¶याग करने को कǪछ नहȣ हȉ, यही कहा जाए तो चलता हȉ!
लेिकन ¶याग हमारȆ रʇ-मांस मȷ बसा ƨआ हȉ। जो युवक इन िदनɉ िशƒा ďाʫ कर रहȆ हɀ, उनमȷ एक िकसी िजले
का एǥ§ज§यूिटव इȐजीिनयर था। भारत मȷ यह एक उŘ पद हȉ। उस लड़कȇ ने घास-फǮस कǧ तरह उस पद को ¶याग



िदया।

अÃमोड़ा, 20 जून, 1897
मɀ ठीक हो गया ƪȓ। बदन मȷ खूब ताकत भी आ गई हȉ! न »यास लगती हȉ और न रात को उठ-उठकर पेशाब कȇ

िलए जाना पड़ता हȉ। कमर मȷ ददɓ-वदɓ गायब हȉ, िलवर भी ठीक हȉ। शिश कǧ दवाz का फल ƨआ, समझ नहȣ
पाया! अÊतु, सब बंद! आम खूब खा रहा ƪȓ। घुड़सवारी का खासा अ¾यास हो गया हȉ। बीस-तीस मील लगातार
दौड़ते रहने कȇ बाद भी न मुझे ददɓ होता हȉ, न थकान। दूध िबलकǪल बंद कर िदया हȉ, इस डर से िक कहȣ पेट न
बढ़ जाए। कल अÃमोड़ा आया ƪȓ। अब बगीचे मȷ नहȣ जाऊȔगा।

अब से मɀ िमस मुलर कȇ अितिथ कȇ तौर पर अंăेजɉ कǧ तरह िदन भर मȷ तीन बार खाऊȔगा।

अÃमोड़ा, 4 जुलाई, 1897
हालाँिक अभी भी मɀ िहमालय पर ƪȓ और कम-से-कम एक महीने और रƪȓगा। यहाँ आने से पहले मɀ कलकŧा

का काम शुƩ कर आया ƪȓ और हर ह¼ते वहाँ कȇ कामकाज का िववरण भी िमल रहा हȉ।
इन िदनɉ मɀ दुिभɓƒ कȇ काम मȷ ÆयÊत ƪȓ। और आगामी कायɋ कȇ िलए कई युवकɉ को तैयार करने कȇ अलावा

िशƒा-कायɋ मȷ अिधक शǥʇ का ďयोग नहȣ कर पाया ƪȓ। अʨ जुटाने कȇ मामले मȷ ही मेरी समूची ताकत और
ƒमता ख¶म होती जा रही हȉ। हालाँिक अब तक अित मामूली ढȐग से ही कामकाज कर पाया ƪȓ, िफर भी
अď¶यािशत नतीजा देखने को िमल रहा हȉ। बुʢ कȇ बाद यह पहली बार नजर आ रहा हȉ िक đाʼण संतानȷ
अं¶यज, िबÊतर पर पड़Ȇ ƨए िवसूिचका रोिगयɉ कǧ सेवा मȷ जुटी ƨई हȉ।

भारत मȷ कȇवल भाषण और अ¹यापन से अिधक काम नहȣ होगा। ďयोजन हȉ—सिĀय धमɓ का! मुसलमानɉ कǧ
भाषा मȷ कहा जाए तो ‘खुदा कǧ मरजी’; तो मɀ यही िदखाने को संकÃपबʢ ƪȓ।

अÃमोड़ा, 9 जुलाई, 1897
मɀने राजा अिजत िसंह कȇ साथ इȐ©लɀड जाने का बंदोबÊत िकया था; लेिकन चँूिक डॉ§टरɉ ने अनुमित नहȣ दी,

इसिलए जाना नहȣ हो सका।
मुझे अमेǣरका कȇ ढȆरɉ अखबारɉ कǧ किटȐग िमली हȉ। उसमȷ मɀने देखा िक अमेǣरकǧ मिहलाz कȇ बारȆ मȷ उǥʇयɉ

कǧ कठोर समालोचना कǧ गई हȉ। उसी मȷ एक और अʥुत खबर िमली िक यहाँ मुझे जाित¬युत कर िदया गया हȉ।
कमाल हȉ! मुझे जाित खोने का भय! मɀ तो संºयासी ƪȓ।

खैर, मेरी जाित तो िकसी हाल मȷ भी नहȣ गई, बǥÃक मेरी समुČ-याĉा पर समाज का जो एक िवƧʢ भाव था,
वह पयाɓʫ Ʃप से िव¹वÊत हो चुका हȉ।

मेरȆ ďित स¿मान-ďदशɓन कȇ िलए एक राजा ने सामािजक भोज का आयोजन िकया था। उस भोज मȷ इस जाित कȇ
अिधकांश बड़Ȇ-बड़Ȇ लोग शािमल ƨए थे। सैकड़ɉ राजाz कȇ वंशघरɉ ने मेरȆ पाँव धोए-पɉछȆ, पूजा कǧ; और समूचे
देश ने िजस ďकार से आदर-अ¾यथɓना व अिभनंदनɉ कǧ झड़ी लगा दी हȉ, यह सब भारत मȷ पहले कभी नहȣ ƨआ।

राÊते पर िनकलते ही इतने लोगɉ कǧ भीड़ लग जाती थी िक शांित-रƒा कȇ िलए पुिलस कǧ जƩरत पड़ जाती थी!
यह वाकई जाित¬युत करना ही तो हȉ।

मɀने कोई भी कायɓ िकसी मतलब से नहȣ िकया। जो-जो मौकȇ अपने आप आते गए, मɀने उºहȣ का सहारा िलया
हȉ। मेरȆ िदमाग मȷ कȇवल एक ही भाव चʅर लगा रहा था—जनसाधारण कǧ उʨित कȇ िलए कोई एक यंĉ ďÊतुत
करकȇ कायɓ चलाए जाना हȉ। मɀ िजस िवषय मȷ िकसी हद तक कǲताथɓ ƨआ ƪȓ और तु¿हारा भी मन उ¶फǪʬ हो



उठता, अगर तुम देखते िक मेरȆ िशÉय दुिभɓƒ, Æयािध और दुःख कʴ झेलते ƨए कȊसे काम कर रहȆ हɀ। हȉजे कȇ
िशकार ‘पाǣरयाz’ कǧ चटाई कȇ पास बैठकर कȊसे उन लोगɉ कǧ सेवा-शुėूषा कर रहȆ हɀ और भूखे चांडालɉ कȇ
िलए अʨ जुटा रहȆ हɀ। ďभु मेरी सहायता कर रहȆ हɀ, उन लोगɉ को भी सहायता भेज रहȆ हɀ। लोगɉ कȇ आरोपɉ कǧ
भला मɀ §यɉ परवाह कƩȔ?

वे ďेमाÊपद ďभु मेरȆ साथ हɀ, जैसे अमेǣरका मȷ, इȐ©लɀड मȷ, जैसे भारत कǧ सड़कɉ पर मɀ घूमता-भटकता िफरता
था, कोई मुझे पहचानता नहȣ था, तब वे मेरȆ साथ थे। लोगबाग §या कहते या नहȣ कहते हɀ, उससे मुझे §या फकɕ
पड़ता हȉ? वे सब तो बŘे हɀ। उन लोगɉ मȷ इससे ®यादा और समझ ही िकतनी हȉ? मɀने परमा¶मा का साƒा¶कार
िकया हȉ, सामूिहक पािथɓव वÊतुएँ जो असार हɀ, वह मɀने साँस-साँस मȷ उपल½ध िकया हȉ। साधारण बालकɉ कǧ
बातɉ पर मɀ अपने िनिदɓʴ पथ से §यɉ ¬युत होऊȔगा? मुझे देखकर §या ऐसा लगता हȉ?

मुझे अपने बारȆ मȷ काफǧ कǪछ कहना पड़ा, §यɉिक ये बातȷ मɀ अगर तुम लोगɉ को न बताता तो मेरा कतɓÆय
समाʫ नहȣ होता। मɀ समझ चुका ƪȓ िक मेरा काम पूरा ƨआ। जीवन कȇ हद-से-हद तीन-चार वषɓ बचे हɀ। मेरी
अपनी मुǥʇ कǧ कामना पूरी तरह ख¶म हो चुकǧ हȉ। मɀने सांसाǣरक सुखɉ कǧ ďाथɓना कभी नहȣ कǧ। मɀ तो यह
देखना चाहता ƪȓ िक मेरा यंĉ काफǧ ďबल भाव से चालू ƨआ हȉ और जब मुझे िवʱास हो जाएगा िक समă मानव
जाित कȇ कÃयाण कȇ िलए, कम-से-कम भारत मȷ, मɀने एक ऐसा यंĉ सचल िकया, िजसे कोई ताकत दबा नहȣ
सकȇगी, तब मɀ भिवÉय कǧ िचंता-िफĀ छोड़कर आराम से सोऊȔगा। िनिखल आ¶मा कȇ समिʴ Ʃप मȷ जो भगवाß
िवŲमान हɀ और एकमाĉ िजस भगवाß मȷ मेरी आÊथा हȉ, उसी भगवाß कǧ पूजा कȇ िलए मɀ बार-बार जºम लँू और
हजारɉ-हजार यंĉणा भोग कƩȔ। मेरȆ उपाÊय पापी-नारायण, तापी नारायण, सवɓजाित कȇ दǣरČनारायण! यही लोग
िवशेष Ʃप से मेरȆ आरा¹य हɀ।

मेरȆ पास काफǧ कम समय हȉ। अब मुझे जो कǪछ भी कहना हȉ, उनमȷ से कǪछ भी न दबाकर लगातार कहते जाना
होगा। इससे िकसी कȇ मन को चोट पƨȓचे या कोई झँुझलाए, इस पर गौर करने से नहȣ चलेगा। अÊतु, िďय मेरी,
मेरी जुबान से भले कǪछ भी िनकले, तुम िबलकǪल डरना मत §यɉिक जो शǥʇ मेरȆ पीछȆ कायɓरत हȉ, वह िववेकानंद
नहȣ हȉ बǥÃक Êवयं ďभु हɀ। िकसमȷ भला हȉ, Êवयं ďभु ही अिधक जानते हɀ। अगर मुझे जगÛ को संतुʴ करना पड़ा
तो उसमȷ जगÛ का ही अिनʴ होगा।

जब भी कोई नया भाव, नया िवचार ďचाǣरत होगा, लोग उसकȇ िवƧʢ पीछȆ पड़ जाएँगे। जो लोग स¾य
िशʴाचार कǧ सीमा न लाँघकर उपहास कǧ हȓसी हȓसȷगे और जो लोग स¾य नहȣ हɀ, वे लोग िशʴाचार-िवƧʢ
चीखȷगे-िचʬाएँगे और कǪǥ¶सत िनंदा रटȷगे।

अÃमोड़ा, 10 जुलाई, 1897
हमारȆ कमȥ दुिभɓƒăÊत िविभʨ िजलɉ मȷ िजस काम मȷ उतरȆ हɀ, यहाँ से उसका संचालन करने मȷ मɀ बेतरह ÆयÊत

ƪȓ।
Æया¨यान और वाǥ©मता करते-करते मɀ परȆशान हो गया था, इसिलए मɀने िहमालय पर आėय िलया हȉ। डॉ§टरɉ ने

मुझे खेतड़ी कȇ राजा कȇ साथ इȐ©लɀड नहȣ जाने िदया, इसकȇ िलए मɀ बेहद दुःखी ƪȓ और Êटडȥ इस बात से भड़क
गया हȉ।

इस वषɓ ित½बत जाने का बƨत मन था, लेिकन इन लोगɉ ने मुझे जाने नहȣ िदया। §यɉिक वहाँ कȇ पथ पर चलना
काफǧ ėमसा¹य था। खैर, जो भी हो, मɀ खड़Ȇ पहाड़ पर, चढ़ती साँस कȇ साथ, पहाड़ी घोड़ा दौड़ाकर ही संतुʴ ƪȓ।
तु¿हारी बाइसाइिकल कȇ मुकाबले यह अिधक उºमादनापूणɓ हɀ। वैसे िवंबलडन मȷ मुझे इसका तजुरबा हो चुका हȉ।



मील-दर-मील चढ़ाई और मील-दर-मील उतराई! सड़क बस कǪछȆक फǧट चौड़ी! खड़Ȇ पहाड़ पर मानो झूली ƨई हȉ
और कई-कई सहę फǧट नीचे खाई!

मČास से जÃदी ही एक पिĉका शुƩ कǧ जाएगी। गुडिवन इसी काम कȇ िसलिसले मȷ वहाँ गया ƨआ हȉ!

अÃमोड़ा, 13 जुलाई, 1897
जलती धूप मȷ चढ़ती साँसɉ कȇ साथ, घोड़Ȇ पर दौड़ने कǧ वजह से, आज मेरी तबीयत जरा िबगड़ी ƨई हȉ। शिश

बाबू कǧ दवा मɀने लगभग दो ह¼ते खाई, खास कोई फायदा नहȣ िदखता। िलवर का ददɓ तो चला गया हȉ और बƨत
अिधक कसरत करने कǧ वजह से मेरȆ हाथ-पाँव पेशीबƨल हो गए हɀ, लेिकन पेट बेतरह फǮल गया हȉ। उठते-बैठते
हȓफनी होती हȉ। मुमिकन हȉ, दूध का सेवन इसका कारण हȉ। शिश से पूछा िक दूध छोड़ा जा सकता हȉ या नहȣ।
पहले भी मुझे दो बार Sun-Stroke (सदȥ-गरमी) हो चुका हȉ। तभी से जब भी मुझे धूप लगती हȉ, मेरी आँखȷ लाल हो
उठती हɀ। दो-तीन िदनɉ तक तबीयत िबगड़ी रहती हȉ।

देवलधार, अÃमोड़ा, 13 जुलाई, 1897
अब मठ को §या नाम िदया जाए, यह तु¿हȣ लोग तय करो। Ƨपया सात ह¼ते कȇ अंदर पƨȓच जाएगा। जमीन कǧ

कोई खोज-खबर नहȣ िमली। इस संदभɓ मȷ काशीपुर कȇ कȇʴगोपाल का बगीचा ले लȷ तो §या बेहतर नहȣ होगा?
बाद मȷ कभी बड़ा काम िकया जाएगा। अगर तुम सहमत हो तो इस बारȆ मȷ िकसी से भी मठ कȇ अंदर या बाहर कǪछ
न कहकर चुपकȇ-चुपकȇ खोज-खबर लो। बात अिधक कानɉ तक पƨȓच जाए तो काम खराब हो जाता हȉ। अगर
जमीन कǧ कǧमत 15-16 हजार कȇ दरिमयान हो तो फौरन खरीद लो (अगर अ¬छा समझो)। अगर कǧमत कǪछ
®यादा हो तो बयाना दे देना और सात ह¼ते इȐतजार करना। मेरी राय मȷ िफलहाल वही खरीद लेना बेहतर हȉ। बाकǧ
काम धीरȆ-धीरȆ होगा। उस बागान कȇ साथ हम सबकǧ यादȷ जुड़ी ƨई हɀ। सच पूछो तो यही हमारा पहला मठ हȉ।
अित गोपन मȷ—‘फलानुमेयाः ďार¿भाः संÊकाराः ďाʇºय ईव।’

हालाँिक काशीपुर ǥÊथत बागान कǧ जमीन कǧ कǧमत काफǧ बढ़ गई हȉ और इधर आिथɓक ǥÊथित भी वैसी नहȣ
रही। अब जो भी करना हो, जÃदी कर डालो। गयं ग¬छ करते-करते िजतने भी काम होते हɀ, िबगड़ जाते हɀ। जमीन
तो लेनी ही हȉ, आज न सही तो कल—और गंगा-तीर पर चाहȆ िजतना भी बड़ा मठ हो। िकसी और Æयǥʇ कȇ जǣरए
बातचीत शुƩ कǧ जाए तो बेहतर होगा। मेरȆ खरीदने कǧ भनक िमल जाए तो लोग ऊȔचे दाम हाँकȇȑगे। चुपचाप काम
करते चलो। ठाकǪर सहाय हɀ! डर िकस बात का?

अÃमोड़ा, 25 जुलाई, 1897
िďय मेरी, आजकल काफǧ Æयायाम कर रहा ƪȓ और घुड़सवारी कर रहा ƪȓ; लेिकन डॉ§टरɉ कǧ ÆयवÊथा

मुतािबक मुझे काफǧ माĉा मȷ मलाई िनकाले ƨए दूध का सेवन करना पड़ा और इसी कȇ फलÊवƩप मɀ पीछȆ कǧ
तुलना मȷ सामने कǧ तरफ अिधक बढ़ रहा ƪȓ। हालाँिक मɀ लगातार आगे ही बढ़ता रहा ƪȓ, लेिकन मɀ तुरȐत इतनी
अăगित नहȣ चाहता, इसीिलए मɀने दूध का सेवन बंद कर िदया हȉ।

अरȆ हाँ, बातɉ-बातɉ मȷ मɀ यह भी बताता चलँू िक मेरȆ बाल पकने लगे हɀ। इतनी जÃदी जो बूढ़ा होने लगा ƪȓ,
इससे मɀ खुश ƪȓ। सुनहरȆ कȇ बीच यानी काले कȇशɉ कȇ बीच मȷ Ƨपहले कȇश काफǧ तेजी से बढ़ रहȆ हɀ।

धमɓ-ďचारकɉ का कमउē होना अ¬छा नहȣ होता, §या तु¿हȷ ऐसा नहȣ लगता? मेरी राय मȷ यही सही हȉ। जीवन
भर मेरी यही राय रही हȉ। िकसी वृʢ कȇ ďित इनसान अिधक आÊथा रखता हȉ और उसे देखकर बƨत ®यादा ėʢा
जागती हȉ। हालाँिक इस दुिनया मȷ बूढ़Ȇ बदमाश ही सवाɓिधक खतरनाक होते हɀ। तुम ही बताओ, §या ऐसा नहȣ हȉ?



इस दुिनया कȇ िवचार का एक िनजी िनयम होता हȉ और हाय, वह स¶य से िकस हद तक Êवतंĉ होता हȉ?
वेदांत और योग कǧ मदद से तुम उपकǲत ƨई हो, यह जानकर मुझे बेहद खुशी ƨई हȉ। दुभाɓ©यवश कभी-कभी मुझे

अपनी दशा सकɕस कȇ मसखरȆ जैसी लगती हȉ, जो िसफɕ दूसरɉ को हȓसाता हȉ, लेिकन उसकǧ अपनी हालत बेहद
कƧण होती हȉ।

हमारȆ जीवन कǧ ĉुिट यही हȉ िक हम सब वतɓमान ʧारा ही िनयंिĉत होते हɀ, भिवÉय ʧारा नहȣ! जो कǪछ इस
पल मȷ हमȷ ƒिणक आनंद देता हȉ, हम उसी कȇ पीछȆ दौड़ते हɀ। नतीजा यह नजर आता हȉ िक वतɓमान कȇ ƒिणक
आनंद कȇ बदले मȷ हम भिवÉय कȇ िलए िवपुल दुःख का संचय कर बैठते हɀ!

अगर मुझे कोई »यार करनेवाला नहȣ होता, अगर मɀ शैशव मȷ ही मातृ-िपतृहीन हो जाता तो मेरȆ अपने लोग ही मेरȆ
िलए सवाɓिधक दुःख कȇ कारण हो जाते—मेरȆ भाई-बहन, माँ और अºय सभी अपने लोग! ये आ¶मीय-Êवजन ही
इनसान कǧ उʨित कǧ राह मȷ किठन बाधा-ÊवƩप होते हɀ। यह भी काफǧ ताʔुब कǧ बात हȉ िक इसकȇ बावजूद
लोग िववाह करते हɀ और नए इनसानɉ को जºम देते रहते हɀ!!!

जो इनसान अकȇला हȉ, वही सुखी हȉ! सभी का कÃयाण करो, सब तु¿हȷ अ¬छȆ लगȷ, लेिकन िकसी से »यार मत
कर बैठो। यह एक ďकार का बंधन हȉ और बंधन िसफɕ दुःख को ही आमंĉण देता हȉ। अपने अंतर मȷ तुम अकȇले ही
बसते हो, तभी तुम सुखी होगे। िजसकǧ देखभाल करनेवाला कोई नहȣ होता और जो िकसी कȇ ʧारा देखभाल िकए
जाने कȇ बारȆ मȷ िबलकǪल माथापŘी नहȣ करता, वही मुǥʇ कȇ पथ पर आगे बढ़ता जाता हȉ।

मेरी ďकǲित मȷ पुƧष कȇ बजाय औरत कǧ खूिबयाँ अिधक हɀ। मɀ हमेशा ही दूसरɉ कȇ दुःख-ददɓ खाम¨वाह ही
अपने िसर पर ले लेता ƪȓ, हालाँिक मɀ िकसी का कोई कÃयाण भी नहȣ कर पाता, िबलकǪल वैसे ही जैसे औरत को
संतान न हो तो वह एक िबʬी पाल लेती हȉ और उसी पर अपना सारा »यार उड़Ȇल देती हȉ।

तु¿हȷ §या लगता हȉ, उसमȷ कोई आ¹याǥ¶मकता मौजूद हȉ? िबलकǪल भी नहȣ। ये सब जड़ नसɉ कȇ बंधन हɀ। हाँ,
िबलकǪल यही बात हȉ, हा-य! पंचभूत से रची-गढ़ी इस देह कǧ गुलामी ख¶म करना §या आसान बात हȉ?

तु¿हारी सखी िमसेज मािटɔन हर महीने, मेहरबानी करकȇ, अपनी पिĉका मुझे भेज रही हȉ। लेिकन मुझे लग रहा हȉ
िक Êटडȥ का थमाɓमीटर इन िदनɉ शूºय िडăी से भी नीचे चला गया हȉ। इस गरमी मȷ मेरा इȐ©लɀड जाना नहȣ हो सका,
इसिलए वे बेहद िनराश हो गई हɀ। लेिकन मेरȆ पास भी आिखर §या उपाय था?

हमने यहाँ दो मठɉ कǧ नȣव डाली हȉ—एक कलकŧा मȷ और एक मČास मȷ। कलकŧा का मठ (िकराए का एक
जीणɓ मकान) इन िदनɉ भूकȑप कǧ वजह से तहस-नहस हो गया हȉ!

कǪछ ही िदनɉ बाद मɀ मैदान मȷ जा रहा ƪȓ और वहाँ से इस पवɓत कȇ पǥʮम खंड मȷ जाऊȔगा। मैदानɉ मȷ जब सदȥ
पड़ने लगेगी, तब समूचे देश मȷ Æया¨यान देते ƨए घूमना शुƩ कर दँूगा। मɀ देखँूगा िक िकस पǣरमाण मȷ कामकाज
िकया जा सकता हȉ।

अÃमोड़ा, 29 जुलाई, 1897
परसɉ मɀ यहाँ से जा रहा ƪȓ। यहाँ से मसूरी पहाड़ पर जाऊȔगा या कहȣ और, यह बाद मȷ तय कƩȔगा। कल यहाँ

अंăेजɉ कȇ बीच मȷ एक लेʆर ƨआ था, उससे सभी लोग बेहद खुश ƨए। लेिकन उससे िपछले िदन मɀने िहȐदी मȷ
एक Æया¨यान िदया था, मɀ इस बात से बेहद खुश ƪȓ। िहȐदी मȷ भी मɀ ORATORY (वाǥ©मता) कर सकǮȔगा, पहले
मुझे इसका अंदाजा नहȣ था।

अÃमोड़ा, 30 जुलाई, 1897



गंगाधर, मɀ अगले सोमवार को यहाँ से ďÊथान कर रहा ƪȓ। यहाँ एक साहब मुहाल हȉ वहाँ अंăेजी मȷ Æया¨यान
ƨआ था और Êथानीय लोगɉ कȇ िलए िहȐदी मȷ! िहȐदी मȷ यह मेरा पहला Æया¨यान था और सभी लोगɉ को बेहद
अ¬छा भी लगा।

अगले शिनवार को और एक Æया¨यान हȉ! अंăेजी मȷ भारतीयɉ कȇ िलए।
सोमवार को बरȆली-याĉा, उसकȇ बाद सहारनपुर, वहाँ से अंबाला, वहाँ से कȊ»टȆन सेिवयर कȇ साथ—शायद

मसूरी! थोड़ी और सदȥ पड़ते ही बंगाल मȷ पुनरागमन और राजपूताना गमन इ¶यािद!
सुनो, तुम अंधाधंुध काम िकए जाओ, डरने कǧ §या बात हȉ? मɀ भी ‘िफर से लग ले’ का िसलिसला शुƩ

करनेवाला ƪȓ। यह शरीर तो जाना ही हȉ, िफर िनक¿मेपन मȷ §यɉ जाए? It is better to wear out than rust out
(जंग खाकर मरने कȇ बजाय ƒय होते ƨए मरना बेहतर हȉ)। मर जाने कȇ बाद भी हǥʜयाँ खेल िदखाती रहȷगी,
इसकǧ िफĀ §यɉ करȷ? अगले दस वषɓ कȇ अंदर समूचे भारतवषɓ मȷ छा जाना होगा, इससे कम मȷ काम नहȣ चलेगा।
ताल ठɉककर जुट जाओ—‘वाहȆ गुƧ कǧ फतह!’ Ƨपए-पैसे अपने आप आते जाएँगे। हमȷ लोग चािहए, Ƨपया-पैसा
नहȣ! इनसान ही सबकǪछ करता हȉ, Ƨपया §या कर सकता हȉ?

अंबाला, 19 अगÊत, 1897
शिश, मɀ त¶काल धमɓशाला पहाड़ पर जा रहा ƪȓ।
और कǪछ िदनɉ पंजाब कȇ पहाड़ पर आराम करने कȇ बाद पंजाब से ही अपना कायɓ आरȐभ कर दँूगा। पंजाब और

राजपूताना ही मेरा कायɓƒेĉ होगा। काम शुƩ करते ही तुम लोगɉ को पĉ िलखँूगा।
बीच मȷ मेरी तबीयत बेहद खराब हो गई थी। अब धीरȆ-धीरȆ सुधर रही हȉ। पहाड़ पर कǪछ िदनɉ रहने से ही पूरी

तरह ठीक हो जाएगी।

अमृतसर, 2 िसतंबर, 1897
मɀ दल-बल समेत दो बजे कǧ गाड़ी से कÇमीर जा रहा ƪȓ। इस बीच धमɓशाला पहाड़ पर जाकर तबीयत अब

काफǧ ÊवÊथ हो गई हȉ और टॉǥºसल-बुखार वगैरह मȷ भी थोड़ा आराम हȉ।

ėीनगर, 13 िसतंबर, 1897
अब कÇमीर मȷ ƪȓ। इस देश कȇ बारȆ मȷ जो तारीफ सुनी हȉ, वह सच हȉ। ऐसा खूबसूरत देश कोई नहȣ हȉ। यहाँ कȇ

लोग भी बेहद खूबसूरत हɀ, लेिकन नेक-नजर नहȣ हɀ। ऐसे नरककǪȑड जैसे गंदे गाँव-शहर और कहȣ नहȣ हɀ। ėीनगर
मȷ ऋिषवर बाबू कȇ यहाँ हम सब ठहरȆ हɀ। वे िवशेष सेवा-जतन भी करते हɀ। मेरȆ िलए िचʚी पĉ इसी पते पर
भेजना। दो-एक िदनɉ कȇ अंदर ही मɀ अºयĉ सैर कȇ िलए जा रहा ƪȓ। लेिकन आते समय मɀ दुबारा कÇमीर होकर ही
आऊȔगा।

मेरी तबीयत, धमɓशाला जाने कȇ बाद से ठीक हȉ। ठȐड का मौसम ही मुझे अ¬छा लगता हȉ। सेहत भी ठीक रहती
हȉ। काÇमीर कȇ दो-एक दशɓनीय Êथल देखने कȇ बाद िकसी उŧम Êथान मȷ धीर-ǥÊथर होकर बैठ जाऊȔगा—मन मȷ
इसी ďकार कǧ इ¬छा हȉ या िफर पानी पर सैर करता ƨआ घूमँूगा। डॉ§टर साहब जो कहȷगे वही कƩȔगा। अʇूबर मȷ
िफर मैदानɉ मȷ जाऊȔगा और पंजाब मȷ ही दो-चार Æया¨यान दँूगा। उसकȇ बाद िसंध होते ƨए क¬छ, भुज और
कािठयावाड़। सुिवधा ƨई तो पूना तक, वरना बड़ौदा होते ƨए राजपूताना! राजपूताना होकर उŧर-पǥʮम ďदेश
(N.W.P.) और नेपाल! उसकȇ बाद कलकŧा! अभी तो यही कायɓĀम हȉ, बाकǧ ďभु-इ¬छा।



ėीनगर, 15 िसतंबर, 1897
आिखरकार हम सब कÇमीर आ पƨȓचे हɀ! इस जगह कǧ तमाम खूबसूरती कȇ बारȆ मȷ तु¿हȷ िलखकर §या फायदा?

मेरी राय मȷ यही एक ऐसा एकमाĉ देश हȉ, जो योिगयɉ कȇ अनुकǮल हȉ। लेिकन जो लोग इस देश कȇ वतɓमान
अिधवासी हɀ, उन लोगɉ मȷ अपूवɓ दैिहक सɌदयɓ मौजूद हȉ, इसकȇ बावजूद वे लोग बेहद अÊव¬छ और गंदे रहते हɀ।
इस देश कȇ दशɓनीय Êथल देखने और शारीǣरक शǥʇ-लाभ कȇ िलए मɀ पानी पर ही घूमता-िफरता सैर करता रƪȓगा।
लेिकन इन िदनɉ इस नगर मȷ भयंकर मलेǣरया फȊला ƨआ हȉ और सदानंद और कǲÉणलाल को बुखार चढ़ा ƨआ हȉ।
सदानंद कǧ तबीयत आज बेहतर हȉ, लेिकन कǲÉणलाल को अभी भी बुखार हȉ। आज डॉ§टर आए थे। उसकȇ िलए वे
जुलाब कǧ ÆयवÊथा कर गए हɀ। उ¿मीद करता ƪȓ िक कल तक वह ठीक हो जाएगा और कल ही हम लोग सफर
पर भी िनकल जाएँगे।

कÇमीर सरकार ने मुझे अपना एक बजरा इÊतेमाल करने कȇ िलए िदया हȉ। बजरा बेहद खूबसूरत और आरामदेह
हȉ! उन लोगɉ ने िजला कȇ तहसीलदार को भी ƨ§म जारी कर िदया हȉ। यहाँ भी लोगɉ कǧ भीड़ हमȷ देखने आती हȉ।
हमȷ आराम और सुख से रखने कȇ िलए जो कǪछ भी जƩरी हȉ, ये लोग सबकǪछ कर रहȆ हɀ।

ėीनगर, 30 िसतंबर, 1897
कÇमीर-दशɓन करकȇ लौट रहा ƪȓ। दो-एक िदन कȇ अंदर पंजाब-सफर पर िनकल जाऊȔगा। मɀने फȊसला िकया हȉ

िक इस बार तबीयत ठीक होते ही पहले कǧ तरह ही Ēमण कƩȔगा। लेʆर-वेʆर भी ®यादा नहȣ दँूगा। अगर
पंजाब मȷ एकाध Æया¨यान देना पड़ा तो दे दँूगा, वरना नहȣ! यहाँ कȇ लोगɉ ने तो अभी तक एक पैसा भी, गाड़ी का
िकराया तक, नहȣ िदया।

िसफɕ इन अंăेज िशÉयɉ कȇ सामने हाथ पसारना शमɓ कǧ बात हȉ। अÊतु, पहले कǧ तरह ही ‘क¿वलवºत’ होकर
चल पड़ा ƪȓ।

कÇमीर, िसतंबर (?) 1897
यह कÇमीर सचमुच ही भूÊवगɓ हȉ। ऐसा देश दुिनया मȷ कहȣ नहȣ हȉ। जैसे पहाड़, वैसा ही पानी, वैसे ही पेड़-

पौधे, वैसे ही औरतȷ-मदɓ, वैसे ही पशु-पƒी!

ėीनगर, 1 अʇूबर, 1897
तु¿हारȆ सामने कÇमीर कȇ सɌदयɓ का बयान करने कǧ कोिशश भी नहȣ कƩȔगा। िसफɕ इतना ही बताना यथेʴ होगा

िक इस भूÊवगɓ कȇ अलावा कोई अºय देश छोड़कर आते ƨए मɀ कभी उदास नहȣ ƨआ। अगर मुमिकन हो, तो राजा
को राजी कराकर यहाँ एक कȇȑČ बनवाने कǧ भी कोिशश कर रहा ƪȓ। यहाँ बƨत कǪछ करने को हȉ और उपकरण भी
काफǧ आशाďद हȉ।

मरी, 11 अʇूबर, 1897
ऐसा लग रहा हȉ िक आज दस िदन से तमाम काम मानो िकसी धुन मȷ करता रहा ƪȓ। भले वह शारीǣरक रोग हो

या मानिसक रोग। यहाँ मɀ इस िनÉकषɓ पर पƨȓचा ƪȓ िक अब मɀ कामकाज कȇ यो©य नहȣ रहा! तुम लोगɉ से भी मɀने
अ¶यंत कटǩ बरताव िकया हȉ, मɀ समझ सकता ƪȓ। लेिकन तुम (Êवामी đʼानंद) मेरȆ सारȆ अºयाय सहन करते रहȆ मɀ
यह भी जानता ƪȓ। उस मठ मȷ तु¿हारȆ िसवा और कोई इतना सहन नहȣ करȆगा।

माँ का िजतना काम मेरȆ ʧारा संभव था, वह सब मुझसे करा िलया और अंत मȷ देह-मन चूर करकȇ माँ ने छोड़



िदया। खैर, माँ कǧ इ¬छा!
अब से मɀ इन सभी कामɉ से अवसर लेता ƪȓ। दो-एक िदन मȷ ही मɀ सब छोड़-छाड़कर अकȇले-अकȇले चल दँूगा,

बाकǧ जीवन चुपचाप कहȣ खामोशी से Æयतीत कƩȔगा।
िचरकाल मɀ वीरɉ कǧ तरह चलता रहा ƪȓ। मɀ चाहता ƪȓ मेरा काम िबजली कǧ तरह शीĄ और वć कǧ तरह अटल

चािहए। मɀ इसी तरह मƩȔगा भी! संघषɓ मȷ मɀने कभी भी अपना कदम पीछȆ नहȣ हटाया, अब §या हटाऊȔगा! हार-जीत
तो हर कायɓ मȷ ही होती हȉ। लेिकन मेरा िवʱास हȉ िक कायर मरते हɀ तो अगले जºम मȷ कǲिम-कǧट कȇ ही Ʃप मȷ
जºम लेते हɀ। युगɉ तपÊया करने पर भी कायरɉ को मुǥʇ नहȣ िमलती। मुझे भी §या अंत मȷ कǲिम होकर जºम लेना
होगा?

मेरी ųिʴ मȷ यह संसार एक खेल-माĉ हȉ, िचरकाल यही रहȆगा। इसकȇ मान-स¿मान, दो Ƨपए कȇ नफा-नुकसान
को लेकर §या छह महीने तक िफĀ मȷ डǭबे रहना होगा? मɀ ठहरा कामकाजी ďाणी! यहाँ तो लोग परामशɓ मȷ ही
िजंदगी िबता रहȆ हɀ—ये सलाह दे रहȆ हɀ, वे भी यही कर रहȆ हɀ; ये भय िदखा रहȆ हɀ, वे डरा रहȆ हɀ; मेरी िनगाह मȷ यह
जीवन ऐसा कोई मधुर नहȣ हȉ िक इतना डरकर, होिशयार रहकर जीना जƩरी हो। Ƨपए, जीवन, बंधु-बांधव, »यार,
चाह—यह सभी चीजȷ िनǥʮत करकȇ, जो काम करना चाहता हȉ, उनकȇ मन मȷ अगर इतना डर हो तो मेरȆ गुƧदेव ने
जो कहा हȉ—‘कौआ बड़ा सयाना हȉ’—उसका कौए जैसा ही हाल होगा।

मɀने कमर कसकर संघषɓ िकया—यह मɀ खूब समझता ƪȓ और जो कहता हȉ, ‘कǪछ परवाह नहȣ, वे लोग बहादुर
हɀ, मɀ साथ ही ƪȓ।’ उसे भी समझता ƪȓ। मɀ उस वीर को समझता ƪȓ, उस देवता को समझता ƪȓ। ऐसे नर-देवता कȇ
चरणɉ मȷ मेरा कोिट-कोिट ďणाम! वे लोग ही जगÛ-पावन हɀ। वे लोग ही संसार कȇ उʢारकताɓ हɀ। जो लोग िसफɕ
यह दुहाई देते हɀ—अरȆ बाप रȆ बाप! आगे मत बढ़ना! वह भय हȉ ऐसे िडÊपेǥ»टक लोग ďायः ही भयभीत रहते हɀ।
लेिकन अपनी माँ कǧ कǲपा से मुझमȷ इतना मनोबल हȉ िक घेरतर िडÊपेǥ»सया भी मुझे कभी कायर नहȣ बना सकती।
मɀ शाʇ माँ का बेटा ƪȓ। ʲैण, िभनिभनानेवाला, िचथड़ा तमोगुण और नरक कǪȑड मेरी नजरɉ मȷ एक जैसे हɀ। हȆ माँ
जगदंबे! हȆ गुƧदेव, तुम िचरकाल कहा करते थे—‘ओ वीर!’ मेरी ďाथɓना हȉ िक मुझे कायर कǧ मौत न मरना पडȆ़ हȆ
भाई! ‘उ¶प¶ÊयतेहǥÊत मम कोऽिप समानधमाɓ’—ठाकǪर कȇ इन दासानुदास मȷ से कोई-न-कोई मेरी तरह उठȆगा और
मुझे समझेगा।
‘जागो वीर, िमटाकर Êव»न; िसरहाने शमन...वे न डराएँ तु¿हȷ’—मɀने ‘ना’ कभी नहȣ िकया, रण मȷ कभी पीठ नहȣ
िदखाई, आज §या ऐसा होगा? हारने कȇ डर से मɀ संघषɓ से हट जाऊȔगा? हार तो अंग का आभूषण हȉ, लेिकन िबना
लड़Ȇ ही हार जाऊȔ?

तारा माँ। माँ!...
माँ ऐसे वीर दुिनया मȷ लाएँ—िजनकǧ छाती मȷ साहस, हाथɉ मȷ बल, आँखɉ कǧ धधकती आग हो, जो वाकई

जगदंबा कȇ बेटȆ हɉ—ऐसा अगर एक भी इनसान दे तो मɀ काम कƩȔगा, मɀ दुबारा जºम लँूगा, वरना समझँूगा िक माँ
कǧ इ¬छा यहȣ तक थी। इन िदनɉ मेरी ‘घड़ी का घोड़ा दौड़ रहा हȉ।’ मɀ तड़ी-घड़ी काम चाहता ƪȓ। िनभȥक ěदय।

लाहौर, 11 नवंबर, 1897
लाहौर का Æया¨यान बस, िकसी तरह िनपट गया। दो-एक िदन मȷ ही देहरादून कǧ याĉा कƩȔगा। िसंधु-याĉा

िफलहाल Êथिगत रही।
इन िदनɉ मɀ हर रोज अमेǣरका से आनेवाले Ƨपयɉ कȇ इȐतजार मȷ ƪȓ। हǣर और शरत कȇ नाम जो वसीयत करने को

कहा था, वह शायद कर िदया गया हȉ।



रȆगुलर ए§सरसाइज (िनयिमत Æयायाम) न करȷ तो सेहत कभी ठीक नहȣ रहती। िसफɕ बकबक करने से ही रोग
दबोचता हȉ, यह िनǥʮत जानो!

लाहौर, 15 नवंबर, 1897
माँ, बड़Ȇ दुःख कǧ बात हȉ िक एकांत इ¬छा कȇ बावजूद इस याĉा मȷ िसंधु देश मȷ (कराची) आकर तुम लोगɉ से

भȷट नहȣ हो पाई।
दूसरȆ, बीमार होने कǧ वजह से जीवन पर मेरा भरोसा नहȣ रहा। अभी भी मेरा उʡेÇय हȉ िक कलकŧा मȷ एक

मठ बने। इस बारȆ मȷ मɀ कǪछ भी नहȣ कर पाया। इसकȇ अलावा देश कȇ जो लोग पहले हमारȆ मठ कǧ मदद करते थे,
अब उन लोगɉ ने वह भी बंद कर िदया हȉ। उन लोगɉ कǧ धारणा हȉ िक मɀ इȐ©लɀड से काफǧ दौलत लाया ƪȓ। ऊपर से
इस वषɓ महो¶सव तक होना असंभव हȉ, §यɉिक रासमिण कȇ (बागान कȇ) मािलक ने मुझे िवलायतया¼ता बताकर
मुझे उŲान मȷ घुसने से मना कर िदया हȉ। अÊतु, मेरा पहला कतɓÆय यह हȉ िक राजपूताना वगैरह Êथानɉ मȷ जो दो-
चार बंधु-बांधव मौजूद हɀ, उन लोगɉ से िमलकर कलकŧा मȷ एक जगह कȇ िलए जी-जान से कोिशश कƩȔ! इन
सभी कारणɉ से िफलहाल अ¶यंत दुःख कȇ साथ िसंधु देश (कराची) कǧ याĉा को Êथिगत कर िदया हȉ।

लाहौर, 15 नवंबर, 1897
मेरा ÊवाÊ·य िबलकǪल ठीक हȉ। लेिकन रात को दो-एक बार उठना पड़ता हȉ। नȣद भी उŧम आ रही हȉ। काफǧ

सारȆ Æया¨यान देने कȇ बाद भी नȣद मȷ कोई Ƨकावट नहȣ आती। Æयायाम रोज कर रहा ƪȓ।

देहरादून, 24 नवंबर, 1897
इस बार टȆहरी कȇ ėीयुʇ बाबू रघुनाथ भʙाचायɓ महाशय गरदन कȇ ददɓ से काफǧ परȆशान हɀ। मɀ भी अरसे से

गरदन-ददɓ झेल रहा ƪȓ। अगर तुम लोगɉ को कहȣ ‘पुराना घी’ िमले तो थोड़ा सा देहरादून उʇ बाबू साहब को और
खेड़ी कȇ िठकाने पर थोड़ा सा मुझे भेज दो।

िदʬी, 30 नवंबर, 1897
िमस मूलर तु¿हारȆ (Êवामी đʼानंद) और मेरȆ नाम िăंडले कȑपनी मȷ Ƨपए जमा करȷगी। चँूिक उसमȷ तु¿हारȆ नाम

पावर ऑफ एटॉनȥ भी हȉ, इसिलए तुम अकȇले ही पूरȆ Ƨपए ğॉ कर सकते हो। ये Ƨपए जैसे ही जमा हɉ, तुम खुद
और हǣर फौरन पटना जाकर उस आदमी को पकड़ो और जैसे भी हो, उसे राजी कराओ। और जमीन अगर वािजब
दाम मȷ िमले तो खरीद लो, वरना अºयĉ कोिशश करो।

बेलूर मठ, 25 फरवरी, 1898
इधर कǪछ समय से मेरी तबीयत ठीक नहȣ चल रही थी। आजकल काफǧ ठीक ƪȓ। इस बार कलकŧे मȷ अºयाºय

वषɋ कȇ मुकाबले कǪछ ®यादा ही सदȥ पड़ी हȉ। और अमेǣरका से जो सारȆ िमĉ आए हɀ, वे लोग यहाँ मजा ही ले रहȆ
हɀ। जो जमीन खरीदी गई हȉ, आज हम उसकǧ दखल लȷगे और हालाँिक उस जमीन पर अभी ही महो¶सव करना
संभव नहȣ हȉ, िफर भी इतवार को मɀ वहाँ कोई-न-कोई आयोजन कƩȔगा। कम-से-कम ėीजी का भÊमावशेष अपनी
जमीन पर ले जाकर हम सबको वहाँ पूजा करनी होगी।

मेरȆ हाथ मȷ Ƨपए नहȣ हɀ। मेरȆ पास जो कǪछ भी था, उसकǧ आिखरी कौड़ी तक मɀने राजा (Êवामी đʼानंद) कȇ
हाथɉ मȷ सɌप िदया, §यɉिक सभी लोगɉ का कहना हȉ िक मɀ िफजूलखचɓ ƪȓ और इसीिलए मेरȆ पास Ƨपए रखने से
डरते हɀ।



अरȆ हाँ, हम सबने यहाँ दुबारा अपने नाच का िसलिसला शुƩ कर िदया हȉ। हǣर, शारदा और Êवयं मुझे वाÃ±ज
नृ¶य करते देखते तो तु¿हारी खुशी का िठकाना नहȣ रहता। मɀ खुद भी अवाकɞ ƪȓ िक हम सब कȊसे संतुलन बनाए
रखते हɀ।

शरत आया हȉ और अपनी आदत मुतािबक स¨त मेहनत कर रहा हȉ। इन िदनɉ हमारȆ पास अ¬छा-खासा असबाब
इकʚा हो गया हȉ और पुराने मठ कǧ चटाई कȇ अलावा खूबसूरत-टȆबल, चेयर और तीन-तीन खाट भी िमले हɀ!
देखा, िकतनी तरʅǧ ƨई हȉ! कǪछȆक महीनɉ बाद ही मɀ िमसेज बूलर कȇ साथ अमेǣरका जा रहा ƪȓ।

यहाँ मठ तो Êथािपत हो गया। कǪछ और मदद पाने कȇ िलए मɀ िवदेश जा रहा ƪȓ। तुम लोग उŲम कȇ साथ काम
करो। अंदर और बाहर से भारत अभी सड़ा ƨआ शव हȉ। ėी महाराज कȇ आशीवाɓद से इस देश को हम िजंदा कर
लȷगे।

बेलूर मठ, 25 फरवरी, 1898
एक खास िदन कȇ ďित मɀ िवशेष ऋणी ƪȓ। वे मुझे शायद दािजɓिलंग ले जाने कȇ िलए यहाँ आए हɀ। कई अमेǣरकǧ

िमĉ भी आए हɀ। मुझे जो समय िमलता हȉ, सारा-का-सारा मठ और उससे संल©न ďितʷानɉ कȇ कायɋ मȷ अिपɓत कर
देता ƪȓ। इसकȇ अलावा मुझे यह भी उ¿मीद हȉ िक अगले महीने मɀ अमेǣरका कȇ सफर पर िनकल जाऊȔगा।

बेलूर मठ, माचɓ 1898
तुलसी को चािहए िक वह गुडिवन से आशुिलिप सीख ले। जब मɀ भारत से बाहर रहता था, मुझे ďायः हर डाक

से मČास को एक पĉ िलखना पड़ता था। मुझे वह सब पĉ भेज दो। मɀ अपना याĉा-िववरण िलखना चाहता ƪȓ। इस
बारȆ मȷ अºयथा मत करना।

बेलूर मठ, 2 माचɓ, 1898
लंदन से लौटकर जब मɀ दिƒण भारत मȷ था और जब लोग मुझे उ¶सव मȷ भोज मȷ बुलाकर मेरा Êवागत कर रहȆ

थे और मुझसे सोलह आने काम वसूल कर रहȆ थे, ऐसे मȷ वंशगत एक पुराना रोग उभर आया। वैसे उस रोग कǧ
संभावना हमेशा से ही थी। इन िदनɉ अ¶यिधक मानिसक पǣरėम कǧ वजह से वह रोग उभर आया हȉ। साथ ही सेहत
काफǧ खराब हो गई हȉ और चरम अवसाद ने घेर िलया हȉ। मुझे मČास त¶काल छोड़ देना पड़ा और अपेƒाकǲत
ठȐडी जगह उŧरांचल मȷ चले आना पड़ा। एक िदन भी देर करने का मतलब होता, अºय जहाज पकड़ने कȇ िलए
उस ďचंड गरमी मȷ और एक सʫाह इȐतजार करना!

बातɉ-ही-बातɉ मȷ मɀ यह भी बता दँू िक यह बात मुझे बाद मȷ पता चली िक िम. बैरोज अगल ेिदन ही मČास आ
पƨȓचे थे और अपनी उ¿मीद मुतािबक मुझे वहाँ न पाकर काफǧ Ƨʴ भी ƨए थे, हालाँिक मɀ उनकȇ ठहरने और
अिभनंदन का सारा इȐतजाम कर आया था। बेचारȆ को जानकारी नहȣ थी िक उन िदनɉ मɀ मरणासʨ॒था।

िपछली गरिमयɉ मɀ िहमालय कǧ सैर करता रहा था। मɀने गौर िकया िक ठȐडी आबोहवा मȷ आते ही मɀ ÊवÊथ हो
जाता ƪȓ। लेिकन मैदान मȷ जाते ही मɀ िफर िबÊतर पकड़ लेता ƪȓ। आज से कलकŧा मȷ बेतरह गरमी पड़ने लगी हȉ,
इसिलए मुझे िफर यहाँ से भागना पड़Ȇगा। इस बार ठȐडȆ ďदेश अमेǣरका मȷ, §यɉिक िमसेज बुल और िमस मैकलाउड
इन िदनɉ यहȣ हɀ। कलकŧा कȇ करीब गंगा-तट पर मɀने संघ कȇ िलए एक टǩकड़ा जमीन खरीद ली हȉ। यहाँ छोटȆ से
एक घर मȷ वे लोग रह रहȆ हɀ। उसकȇ काफǧ करीब ही, जहाँ अब मठ Êथािपत िकया गया हȉ, उस घर मȷ हम सब
रह रहȆ हɀ।

मɀ हर रोज उन लोगɉ से िमलता ƪȓ। इस बात से वे लोग भी काफǧ ďसʨ हɀ। महीने भर बाद उन लोगɉ कǧ



कÇमीर-Ēमण कǧ इ¬छा हȉ। अगर वे लोग चाहȷगे तो मɀ भी सलाहकार, दोÊत और शायद दाशɓिनक कȇ Ʃप मȷ उन
लोगɉ कȇ साथ जाऊȔगा। उसकȇ बाद हम सब सागर-पथ से Êवाधीनता और बदनािमयɉ कȇ देश कǧ तरफ रवाना हो
जाएँगे।

तुम मेरȆ िलए परȆशान न होना, §यɉिक रोग मुझे और दो-तीन वषɓ घसीट ले जाएगा। हद-से-हद िनदɊष संगी कǧ
तरह मेरȆ साथ ही रह जाए। बहरहाल मुझे इसका कोई अफसोस नहȣ हȉ। सुÆयवǥÊथत कर लेने कǧ कोिशश मȷ मɀ हर
वʇ कठोर पǣरėम िकए जा रहा ƪȓ, िसफɕ इसिलए िक जब मɀ रȐगमंच से हट जाऊȔ, तब भी समूचा यंĉ आगे कǧ
तरफ बढ़ता जाए। काफǧ अरसा पहले िजस िदन मɀने जीवन का िवसजɓन िदया, उसी िदन मɀने मृ¶यु पर िवजय पा
ली थी। मेरी एकमाĉ दुǥʮंता हȉ—काम! यहाँ तक िक मɀने उसे भी ďभु को समिपɓत कर िदया हȉ। वे ही सवɓėेʷ
जानकार, Ɣाता हɀ।

दािजɓिलंग, 23 अďैल, 1898
संदुकफǮ (11, 924 फǧट) वगैरह Êथानɉ से होकर आते ƨए तबीयत िबलकǪल ठीक थी। लेिकन जैसे ही दुबारा

दािजɓिलंग पƨȓचा, पहले तो बुखार चढ़ गया। बुखार उतर गया तो अब सदȥ-खाँसी झेल रहा ƪȓ। रोज यहाँ से भागने
कǧ कोिशश करता ƪȓ, मगर इन लोगɉ ने आज-कल करते ƨए देर करा िदया। जो भी हो, अब कल इतवार को यहाँ
से रवाना हो रहा ƪȓ और राÊते मȷ एक िदन कȇ िलए खरसान मȷ Ƨककर सोमवार को कलकŧा कȇ िलए रवाना हो
जाऊȔगा। रामकǲÉण िमशन कǧ एक सालाना मीिटȐग आयोिजत करनी चािहए और मठ कǧ भी एक वािषɓक मीिटȐग
बुलाना जƩरी हȉ। उन दोनɉ मीिटȐग मȷ अकाल-राहत कायɓ का खचɓ भी ‘सबिमट’ करना जƩरी हȉ। यह सारा कǪछ
तैयार रखना।

दािजɓिलंग, 29 अďैल, 1898
मुझे कई बार बुखार आ गया। अंत मȷ मɀ इº¼लुएंजा का िशकार हो गया। अब बुखार तो उतर गया हȉ, मगर बेहद

कमजोरी आ गई हȉ। चलने-िफरने कǧ ताकत आते ही मɀ पहाड़ से उतरकर कलकŧा चला आऊȔगा।
अँधेरी रातɉ मȷ जब अǥ©नदेवता, सूयɓदेवता, चंČदेवता और तारकगण सो जाते हɀ, तब तु¿हारȆ अंतर को कौन

आलोिकत करता हȉ? मɀने तो इतना भर ही आिवÉकार िकया िक भूख ही मेरी चेतना को जगाए रखती हȉ। अहा,
‘आलोक का ए§य Ʃप’ का महाß मतवाद िकतना अपूवɓ हȉ। जरा सोचो, इस मतवाद कȇ अभाव मȷ यह जगÛ
िकतने-िकतने युगɉ से घोर अँधेरȆ मȷ था। ये सब Ɣान, ďेम और कमɓ तथा िजतने भी बुʢ, कǲÉण, ईसा हɉ—सब
िनरथɓक! उन लोगɉ का जीवन और कायɓ एकबारगी Æयथɓ ƨआ हȉ, §यɉिक रात को जब सूरज-चाँद ितिमरलोक मȷ
डǭब जाते हɀ, तब वह कौन हȉ जो अंतर को ďकािशत िकए रखता हȉ, यह तŨव तो वे लोग आिवÉकार कर ही नहȣ
सकȇ। यह बात खासी िदलचÊप हȉ, §यɉ?

मɀने िजस शहर मȷ जºम िलया हȉ, वहाँ अगर »लेग फȊल जाए तो मɀ उसकȇ ďितकार-कायɓ मȷ जुट जाऊȔगा, मɀने यह
तय िकया हȉ और जगÛ मȷ िजतने भी ®योितÉक ďकाश फȊलाते रहȆ हɀ, उनकȇ ďित आƨित अिपɓत करने कȇ बजाय मेरȆ
िनवाɓण-लाभ का यही ďकǲत उपाय हȉ।

अÃमोड़ा, 20 मई, 1898
मेरȆ नैनीताल पƨȓचने कȇ बाद अब से बाबूराम (Êवामी ďेमानंद) िकसी कǧ भी बात पर कान िदए िबना घोड़Ȇ पर

सवार होकर नैनीताल पƨȓचा और मेरȆ आने कȇ िदन भी घोड़Ȇ पर ही हमारȆ साथ आया। चँूिक मɀ डांडी पर सवार था,
इसिलए काफǧ पीछȆ था। रात को जब डाकबँगले मȷ पƨȓचा, सुनने मȷ आया िक बाबूराम दुबारा िगर पड़ा और हाथ



मȷ चोट लगा बैठा। नहȣ, हʜी-वʜी नहȣ टǭटी और मेरी डाँटȷ सुनने कȇ डर से वह देशी डाकबँगले मȷ ही Ƨक गया,
§यɉिक िगरने कȇ कारण िमस मैकलाउड ने अपनी डाँडी उसे दे दी और खुद उसकȇ घोड़Ȇ पर सवार होकर आईȐ।

उस रात मेरी उनसे भȷट नहȣ ƨई। अगले िदन मɀ उसकȇ िलए डाँडी का इȐतजाम कर ही रहा था िक खबर िमली
िक वह पैदल-पैदल ही चला गया हȉ। तब से उसकǧ कोई खबर नहȣ हȉ। दो-एक जगह मɀने तार भी भेजे, मगर कोई
खबर नहȣ िमली। शायद िकसी गाँव मȷ जा बैठा हȉ। चलो, अ¬छा हȉ! िकसी कǧ परȆशानी बढ़ाने मȷ ये लोग पारदशȥ
होते हɀ।

मेरी तबीयत अपेƒाकǲत काफǧ ठीक हȉ। लेिकन अजीणɓता नहȣ गई और दुबारा अिनČा ने धर दबोचा हȉ। तुम अगर
अजीणɓ कǧ कोई अ¬छी किवराजी दवा भेज सको तो बेहतर हो।

इस बार अÃमोड़ा कǧ आबोहवा अित उŧम हȉ। उस पर से सेिवयर ने जो बँगला िलया हȉ, वह अÃमोड़ा का
उ¶कǲʴ बँगला हȉ। उस पार एनी बेसȷट ने भी एक छोटा सा बँगला ले िलया हȉ और वहाँ चĀवतȥ कȇ साथ रह रही
हɀ। एक िदन मɀ उनसे भȷट करने गया था। एनी बेसȷट ने मुझसे अनुरोध िकया िक आपकȇ संďदाय कȇ साथ मेरȆ
संďदाय कǧ समूचे िवʱ भर मȷ ďीित बनी रहȆ। आज बेसȷट हमारȆ यहाँ चाय पीने आ रही हɀ। हमारी मिहलाएँ भी
करीब कȇ एक छोटȆ से बँगले मȷ रह रही हɀ और आनंद से हɀ। आज िसफɕ िमस मैकलाउड ही जरा अÊवÊथ हɀ। हȉरी
सेिवयर िदनɉिदन साधु बनता जा रहा हȉ।

अÃमोड़ा, जून 1898
अ¶यंत दुःख कȇ साथ िम. गुडिवन कǧ जीवन से िचर-िवदा लेने कǧ खबर सुनी। मामला इतना अचानक घटा िक

उसकǧ मृ¶यु कȇ समय वहाँ उपǥÊथत नहȣ रह सका। उसकȇ ďित अपनी कǲतƔता का ऋण चुका पाना मेरȆ िलए कभी
संभव नहȣ होगा। िजन लोगɉ को यह लगता हȉ िक मेरी िचंतन-धारा उनकȇ िकसी काम आई हȉ, उºहȷ यह भी जान
लेना चािहए िक मेरȆ िचंतन का ďायः हर श½द िम. गुडिवन कǧ अथक और सवɓ-िनःÊवाथɓ मेहनत कǧ वजह से ही
ďकािशत ƨआ हȉ। मɀने इÊपात जैसे एक िमĉ को खो िदया! मɀने एक िशÉय और िचर-भʇ को खो िदया। ऐसे एक
कमȥ को गँवा िदया, जो यह नहȣ जानता था िक थकान िकसे कहते हɀ। उसने दूसरɉ कȇ िलए िजंदा रहने को जºम
िलया था। ऐसे एक Æयǥʇ को खोकर यह पृ·वी बेहद दǣरČ हो गई।

ėीनगर, 17 जुलाई, 1898
मेरी तबीयत िबलकǪल ठीक हȉ। रात को भी ďायः उठना नहȣ पड़ता, हालाँिक दोनɉ वेला भात-आलू-चीनी, जो भी

िमलता हȉ, खाता ƪȓ। यह दवा िकसी काम कǧ नहȣ हȉ। đʼƔानी कǧ देह को कोई दवा नहȣ लगती।

अमरनाथ, 2 अगÊत, 1898
मुझे बेहद खुशी ƨई हȉ। मेरा खयाल था िक बफɕ का िलंग ही Êवयं िशव हɀ। वहाँ चोर मनोवृिŧवाला कोई đाʼण

नहȣ था, कोई लेन-देन भी नहȣ था, कहȣ कोई अºयाय भी नहȣ था। िसफɕ पूजा-ही-पूजा थी। िकसी भी धमɓÊथल मȷ
मुझे इतना आनंद नहȣ िमला था।

ėीनगर, 10 अगÊत, 1898
ėी अमरनाथजी कȇ दशɓनɉ कȇ िलए गया था। बेहद आनंददायक तीथɓÊथल हȉ! यह देव-दशɓन अिवÊमरणीय रहȆगा।
यहाँ मɀ महीने भर और रƪȓगा, उसकȇ बाद नीचे उतर जाऊȔगा।



कÇमीर, 25 अगÊत, 1898
कÃयाणीया, मागȺट, िपछले दो महीने से मɀ िनरȆ आलसी कǧ तरह िदन गुजार रहा ƪȓ। भगवाß कǧ दुिनया कȇ

अभूतपूवɓ सɌदयɓ कǧ जो पराकाʷा हो सकती हȉ, उसी कȇ मा¹यम से ďकǲित कȇ इस नैसिगɓक उŲान मȷ, मनोरम
झेलम कǧ छाती पर नाव मȷ बहता िफर रहा ƪȓ। यहाँ पृ·वी, वायु, भूिम, तृण, गुÃमरािज, वन-जंगल कǧ ◌़कतारȷ,
पवɓतमालाएँ, तुषार रािश और मानव देह—सबकǪछ का कम-से-कम बाहरी पƒ मȷ भगवाß का ही सɌदयɓ िवकǧणɓ हो
रहा हȉ। यह नाव ही मेरा घर-ʧार हȉ और मɀ ďायः संपूणɓ ǣरʇ ƪȓ। यहाँ तक िक मेरȆ पास कलम-दवात तक नहȣ हȉ।
जब जो जुट जाता हȉ, खा लेता ƪȓ। ठीक जैसे ǣरप वैन िवंकल कȇ ढाँचे मȷ ढला तंČाछʨ जीवन!

सुनो, काम कȇ दबाव तले अपने को ख¶म मत कर देना। इससे कोई फायदा नहȣ होगा। यह बात हमेशा याद
रखना—‘कतɓÆय म¹याʹ सूयɓ कǧ तरह होता हȉ, उसकǧ ďखर रǥÇमयाँ इनसान कǧ जीवनी-शǥʇ ƒय कर देती हɀ।’
साधना कǧ ųिʴ से इसका सामियक मूÃय जƩरी हȉ, इससे अिधक करते ƨए वह एक दुःÊव»न माĉ होगा। हम सब
जगÛ कȇ काम मȷ अंश ăहण करȷ या न करȷ, जगÛ अपने ढȐग से चलता ही रहȆगा। मोह कȇ नशे मȷ हम कȇवल अपना
ही ¹वंस कर डालते हɀ। एक िकÊम कǧ Ēांत धारणा हȉ, माँ चरम िनःÊवाथɓता का मुखौटा पहनकर दशɓन देती हȉ,
लेिकन सभी ďकार कȇ अºयाय कȇ आगे जो िसर झुकाता हȉ, वह अंत मȷ दूसरɉ का अिनʴ ही करता हȉ। अपनी
िनःÊवाथɓपरता कȇ मा¹यम से दूसरɉ को Êवाथȥ बनाने का हमȷ कोई अिधकार नहȣ हȉ। §यɉ? हमȷ ऐसा अिधकार हȉ
§या?

ėीनगर, 28 अगÊत, 1898
कǪछ िदनɉ कȇ िलए मɀ दूर चला गया था। अब, मɀ मिहलाz को सहयोग देने जा रहा ƪȓ। उसकȇ बाद यह याĉी-

दल िकसी पहाड़ कȇ पीछȆ बसे एक जंगल मȷ ǥÊथत संुदर-शांत पǣरवेश मȷ पƨȓच जाएगा। वहाँ कल-कल करती ƨई
नदी बहती हȉ। वहाँ वे लोग देवदाƧ तले बुʢ कǧ तरह आसन लगाकर गहरȆ और दीघɓÊथायी ¹यान मȷ िनम©न रहȷगे।

कÇमीर, 6 अʇूबर, 1898
अब ‘हǣरः ओम’ नहȣ, अब िसफɕ ‘‘‘माँ! माँ!’ मेरा समÊत Êवदेश-ďेम बह गया! मेरा सबकǪछ गया। अब, िसफɕ

‘माँ! माँ!’
मुझसे बƨत बड़ी गलती हो गई। माँ ने मुझसे कहा, ‘‘हालाँिक ¿ले¬छ लोग मेरȆ मंिदर मȷ ďवेश करते हɀ। मेरी

ďितमा अपिवĉ करते हɀ, इससे तुझे §या? तू मेरी रƒा करता हȉ या मɀ तेरी रƒा करती ƪȓ?’’ अÊतु, अब मुझमȷ
Êवदेश-ďेम कȇ नाम पर कǪछ नहȣ हȉ। मɀ तो ƒुČ िशशु माĉ ƪȓ।

कÇमीर, 12 अ§टǭबर, 1898
देखा, मɀने सब वणɓ-वणɓ सच हȉ—
‘साहस मȷ जो दुःख-दैºय चाहȆ, मृ¶यु को जो मृ¶युपाश मȷ बाँधे

काल-नृ¶य करȆ उपभोग, मातृƩपा उसी कȇ पास आएँ।’
माँ सचमुच उसी कȇ पास आती हɀ। मɀने अपने ही जीवन मȷ इसे ď¶यƒ िकया हȉ, §यɉिक मɀने मृ¶यु का साƒाÛ

भाव से आिलंगन िकया हȉ।

लाहौर, अʇूबर, 1898
अब, तीन वषɓ और जीऊȔगा। अब एकमाĉ िचंता यह हȉ िक इतने समय मȷ मेरी जो पǣरकÃपना हȉ, उसे वाÊतव



Ʃप दे पाऊȔगा या नहȣ।
बेलूर मठ, 20 अʇूबर, 1898

अमरनाथ-दशɓन कȇ बाद से मेरȆ िदमाग पर चौबीसɉ घंटȆ मानो िशव सवार हो गए हɀ। वे िकसी हाल भी उतर नहȣ
रहȆ हɀ।

ओम अमरनाथ और बाद मȷ ओम ƒीरभवानी कȇ मंिदर मȷ खूब तपÊया कǧ थी।
अमरनाथ जाते ƨए पहाड़ कǧ एक खड़ी चढ़ाई पार कर रहा था। उस राÊते से कोई याĉी नहȣ जाता। िसफɕ

पहाड़ी लोग ही आते-जाते हɀ। मुझ पर जाने कȊसी धुन सवार ƨई—इसी मागɓ से जाऊȔगा! अब जाऊȔगा तो जाऊȔगा।
इस मागɓ पर मेहनत जो पड़ी तो शरीर जरा िशिथल पड़ गया हȉ। वहाँ इतनी कड़ाकȇ कǧ सदȥ थी िक बदन पर मानो
सुइयाँ चुभो रही हɉ।

कȇवल कौपीन पहनकर बदन पर भÊम लपेटȆ मɀने भी गुफा मȷ ďवेश िकया। उस वʇ शीत-ăीÉम कǪछ भी महसूस
नहȣ ƨआ। लेिकन मंिदर से िनकलकर ठȐड मȷ मानो जड़ हो आया।

वहाँ मɀने तीन-चार सफȇद कबूतर देखे थे। वे कबूतर उसी गुफा मȷ रहते हɀ या कहȣ आस-पास, मेरी समझ मȷ नहȣ
आया।

सुना हȉ, कबूतर कȇ दशɓन हो जाएँ तो जो भी मनोकामना करो, िसʢ हो जाती हȉ।
यह देववाणी सुनने तक, मɀने कोई संकÃप नहȣ िकया था। मठ-वठ बनाने का संकÃप मɀने ¶याग िदया हȉ। माँ कǧ

जो इ¬छा होगी, वही होगा। बहरहाल, चाहȆ भीतर हो या बाहर, मेरी तरह तू अगर अपने कानɉ से इस िकÊम कǧ
अशरीरी बात सुने तो §या तू झूठ बोल सकता हȉ? देववाणी सच ही सुनाई देती हȉ, िबलकǪल वैसे ही जैसे इस वʇ
हमारी बातचीत हो रही हȉ।

बेलूर मई, 25 अʇूबर, 1898
मेरी तबीयत िफर िबगड़ गई हȉ। इसिलए मुझे कÇमीर से त¶काल कलकŧा लौटना पड़ा हȉ। डॉ§टरɉ ने कहा हȉ

िक अगले ठȐड कȇ मौसम मȷ दुबारा पǣरĖाजक बनना मेरȆ िलए ठीक नहȣ होगा। इससे अिधक हताशाजनक और §या
हो सकता हȉ? जो भी हो, इस गरमी मȷ मɀ अमेǣरका आ रहा ƪȓ। िमसेज बुल और िमसेज मैकिलयोड ने इस वषɓ
कÇमीर-Ēमण का काफǧ आनंद उठाया।

धीरȆ-धीरȆ मेरी सेहत कǧ उʨित हो रही हȉ और कǪछȆक महीनɉ बाद ही तो मɀ अमेǣरका कǧ याĉा कƩȔगा। ‘माँ’
जानती हɀ िक हमारȆ िलए §या सवɓėेʷ हȉ। वे ही मागɓदशɓन करȷगी। अभी मɀ भǥʇ से बँधा ƨआ ƪȓ। िजतनी-िजतनी
उē होती जा रही हȉ, उतनी ही Ɣान कǧ जगह भǥʇ दखल करती जा रही हȉ।

बेलूर मठ, नवंबर 1898
अभी उस िदन वैŲनाथ-देवघर मȷ िďय मुखजȥ कȇ घर गया था। वहाँ ऐसी हȓफनी चढ़ी िक जान हɉठɉ पर आ गई।

लेिकन मन कȇ अंदर, साँस-साँस मȷ गहरी आवाज उठने लगी—‘सोऽहȐ! सोऽहȐ!’ तिकए का सहारा लेकर ďाणवायु
िनकलने कǧ ďतीƒा करने लगा और देखा िक अंदर से िसफɕ एक ही आवाज आ रही थी—‘सोऽहȐ! सोऽहȐ! मुझे
िसफɕ एक ही आवाज सुनाई देने लगी—‘एकमेवाʧयं: đʼ नेह नानाǥÊत िकȑचन!’

कलकŧा, 12 नवंबर, 1898
ėी माँ (शारदा देवी) आज सुबह नया मठ देखने जा रही हɀ। मɀ भी वहȣ जा रहा॒ƪȓ।



बेलूर मठ, 22 नवंबर, 1898
माननीय महाराजा, आज महाराजा कȇ स¿मुख मɀ एक अ¶यंत आवÇयक िवषय पेश कƩȔगा। आपको मɀ अपने

जीवन का एकमाĉ िमĉ मानता ƪȓ और आपकȇ सामने मन कǧ बात खुलकर कहने मȷ मुझे ितल-माĉ भी संकोच नहȣ
होता। अगर आपकȇ पास मेरȆ इस वʇÆय का कोई अथɓ हो तो बेहतर, वरना बंधु-सुलभ ƒमा ʧारा मेरी मूखɓता को
भूल जाइएगा।

आपको इसकǧ जानकारी हȉ िक िवदेश से लौटने कȇ बाद से ही मɀ लगातार अÊवÊथ रहा ƪȓ। कलकŧा रहने कȇ
दौरान महाराज ने अपने महानुभाव बंधु¶ववश और Æयǥʇगत Ʃप से सहायता का आʱासन िदया था। आपने मुझे
िनǥʮंत िकया था िक मɀ अपनी बीमारी कǧ वजह से परȆशान न होऊȔ। लेिकन मेरा यह रोग नीरोग होनेवाला नहȣ हȉ।
नसɉ कǧ अ¶यिधक उŧेजना कǧ वजह से यह रोग लगा हȉ और चाहȆ हजार बार जलवायु-पǣरवतɓन §यɉ न कƩȔ, जब
तक मन कǧ दुǥʮंता और उŧेजना दूर नहȣ होती, तब तक कोई सुफल नहȣ होगा।

िपछले दो वषɓ िविभʨ जगहɉ कǧ जलवायु कǧ जाँच-परख मȷ गुजर गए, लेिकन मेरा ÊवाÊ·य िदनɉिदन िगरता जा
रहा हȉ। अब मɀ मृ¶यु कǧ लगभग दहलीज पर खड़ा ƪȓ। आज मɀ महाराजा कȇ आʱासन, महानुभवता और बंधु¶व कȇ
ďित एक आवेदन कर रहा ƪȓ।

हर वʇ एक पाप-बोध मेरȆ िदल को ƒत-िवƒत करता रहता हȉ। मɀ इस पािथɓव जगÛ मȷ थोड़ा-बƨत सेवा करकȇ
चले जाना चाहता ƪȓ। मɀने अपनी माँ कȇ ďित घोर अºयाय िकया हȉ। मेरȆ मँझल ेभाई कȇ चले जाने कǧ वजह से (उन
िदनɉ महȷČनाथ िवदेश चले गए थे) वे अितशय टǭट गई हɀ। अब मेरी अंितम इ¬छा यही हȉ िक कǪछ समय कȇ िलए माँ
कǧ सेवा करकȇ अपने पाप धो लँू। अब मɀ अपनी माँ कȇ पास रहना चाहता ƪȓ। हमारा वंश कहȣ लुʫ न हो जाए,
इसिलए छोटȆ भाई का िववाह कर देना चाहता ƪȓ। इस कायɓ से मेरा और मेरी गभɓधाǣरणी कȇ बचे ƨए िदन परम शांित
से गुजर जाएँगे, इसमȷ कोई संदेह नहȣ हȉ। इन िदनɉ माँ एक टǭटȆ-फǮटȆ और न रहने लायक घर मȷ रह रही हɀ। मɀ उनकȇ
िलए एक छोटा और संुदर सा घर बनवाना चाहता ƪȓ। छोटȆ भाई कǧ कमाई-धमाई कȇ बारȆ मȷ मुझे कम ही आशा हȉ,
उसकȇ िलए भी कǪछ कर जाना जƩरी हȉ।

आप राजा राम कȇ वंशधर हɀ। आप िजसे »यार करते हɀ, आप िजसे अपना िमĉ समझते हɀ, उसकǧ इतनी सी मदद
करना §या आपकȇ िलए अितशय कʴकर हȉ? मुझे नहȣ पता िक और िकसकȇ सामने अपना यह आवेदन पेश कƩȔ।
यूरोप से मुझे जो कǪछ िमला था, वह सब मɀने अपने आरा¹य कȇ कायɋ मȷ िनयोिजत कर िदया। अपने िलए मɀ अºय
िकसी कȇ भी आगे अपने हाथ नहȣ फȊला सकता। मɀने अपने पǣरवार कǧ छǩटपुट बातȷ तक आपकȇ सामने खोलकर
कही हɀ और दुिनया का कोई भी दूसरा Æयǥʇ ये बातȷ नहȣ जानेगा। अब मɀ थक चुका ƪȓ, उदास ƪȓ और मृतďाय ƪȓ।
मेरी ďाथɓना हȉ िक आिखरी बार अपनी महŨव-सुलभ उदारता का ďदशɓन करȷ। मेरȆ ďित आपने अनिगनत बार अपनी
बƨल दया िदखाई हȉ, यह आिखरी दया उन सब अलंकार-ÊवƩप शोिभत होगी और मेरȆ जीवन कȇ आिखरी िदन
सहज और संुदरतर ढȐग से गुजरȷगे। िजस ईʱर कǧ सेवा मȷ मɀने अपना जीवन उ¶सगɓ करने कǧ कोिशश कǧ हȉ, वही
महाß ईʱर हमेशा-हमेशा आपकȇ और आपकȇ आ¶मीय वगɓ पर ėेʷ आशीवाɓद वषɓण करȷ।

पुनʮ : यह पĉ िनतांत Æयǥʇगत और गोपनीय हȉ।

बेलूर मठ, 9 िदसंबर, 1898
काशीपुर मȷ ठाकǪर ने मुझसे कहा था, ‘‘तू मुझे अपने कȑधे पर चढ़ाकर जहाँ भी ले जाएगा, मɀ वहाँ जाऊȔगा और

रƪȓगा। भले वह पेड़ कȇ नीचे हो या कǪटीर मȷ हो।’’ इसीिलए मɀ Êवयं उºहȷ अपने कȑधे पर िबठाकर नई पृʷभूिम मȷ
ले जा रहा ƪȓ। यह बात भी तू जान ले िक काफǧ लंबे अरसे तक ‘बƨजनिहताय’ ठाकǪर इस जगह आसीन रहȷगे।



ď¶येक भʇ ठाकǪर को अपनी बुǥʢ कȇ रȐग मȷ रȓगकर, अलग-अलग ढȐग से देखता हȉ और समझता हȉ। वे मानो
महासूयɓ हɀ और हम सब ने एक-एक िकÊम का रȐगीन काँच अपनी-अपनी आँखɉ पर लगाकर उस एक ही सूयɓ को
तरह-तरह कȇ रȐग-िबरȐगे Ʃप मȷ देखा हȉ।

यह िबलकǪल इसी तरह का कȇȑČ-Êथान होगा। यहाँ से जो महासमºवय कǧ छटा िवकǧिणɓत होगी, उसमȷ समÊत
जगÛ »लािवत हो जाएगा।

ठाकǪर कǧ इ¬छा से आज उनकȇ धमɓƒेĉ कǧ ďितʷा ƨई। बारह वषɋ कǧ िचंता मेरȆ िसर से उतर गई। मेरȆ मन मȷ
§या िवचार आ रहा हȉ, जानता हȉ? यह मठ िवŲा और साधना का कȇȑČ-Êथल बनेगा। तुझ जैसे धािमɓक घर-बारी इस
कȇȑČ-Êथल कȇ चारɉ तरफ कǧ जमीन पर घर-ʧार बनाकर रह सकȇȑगे और बीच मȷ ¶यागी संºयासी वगɓ रहा करȆगा।
मठ कȇ दिƒण मȷ जो जमीन हȉ, वहाँ इȐ©लɀड और अमेǣरका कȇ भʇɉ कȇ रहने कȇ िलए घर-ʧार तैयार िकए जाएँगे।

समय पर सबकǪछ हो जाएगा। मɀने तो बस, बुिनयाद डाल दी हȉ। इसकȇ बाद और भी िकतना कǪछ तैयार िकया
जाएगा। मɀ भला िकतना सा कर जाऊȔगा!

बेलूर मठ, 15 िदसंबर, 1898
माँ ही हमारी एकमाĉ ďदिशɓका हɀ और जो कǪछ भी घट रहा हȉ वह सब उºहȣ कȇ िवधान से हो रहा हȉ!

बेलूर मठ, 26 जनवरी, 1899
मɀ एक बार िफर मृ¶यु कǧ घाटी मȷ चला गया था। बƨमूĉ का पुराना रोग अब गायब हो गया हȉ। उसकǧ जगह जो

आया हȉ, डॉ§टर उसे हȓफनी कह रहȆ हɀ; दूसरȆ लोग अजीणɓता, जो ʳायु कȇ अवसाद कǧ वजह से होता हȉ। जो भी
हो, काफǧ परȆशान करनेवाला रोग हȉ, िजसे होता हȉ उसे दमघɉटǭ अनुभूित देता हȉ। कभी-कभी तो इसका असर कई
िदनɉ तक रहता हȉ। कलकŧा मȷ मɀ सबसे ®यादा ठीक रहता ƪȓ, इसिलए मɀ यहाँ िवėाम कȇ िलए ƪȓ और शांत ƪȓ,
अÃपाहार पर ƪȓ। अगर माचɓ तक मɀ ठीक हो जाऊȔगा तो मɀ यूरोप-याĉा पर िनकल जाऊȔगा। िमसेज बुल और
अºयाºय मिहलाएँ जा चुकǧ हɀ। अफसोस यही हȉ िक अÊवÊथता कǧ वजह से मɀ उन लोगɉ कȇ साथ नहȣ जा सका।

मेरȆ िलए िबलकǪल भी नहȣ, जरा भी परȆशान मत होना। ‘माँ’ जैसा चाहती हɀ, सबकǪछ वैसा ही होगा। मेरा
एकमाĉ काम हȉ उºहȷ ăहण करना, मानना और अनुसरण करना।

बेलूर मठ, अďैल 1899
(Êवामी योगानंद कȇ िनधन कȇ बाद)
‘‘मेरȆ ďाणिďय भाई को मुझसे छीन िलया, इसिलए मɀ ठाकǪर से बेहद नाराज था, इसीिलए ये कǪछȆक िदन मंिदर नहȣ
आया। उन लोगɉ को (गुƧ भाइयɉ को) मɀ इतना »यार §यɉ करता ƪȓ, पता हȉ? उन लोगɉ कȇ साथ िजतने िदन और
िजतने अंतरȐग ढȐग से िबताए हɀ, उतना अपने सगे भाइयɉ कȇ साथ नहȣ िबताए। लेिकन, ठाकǪर से भी मɀ भला §यɉ
नाराज होऊȔ? मɀ यह आशा §यɉ कƩȔ िक सबकǪछ मेरी इ¬छा मुतािबक ही घटȆगा? और दुःख मȷ इस कदर टǭटǭȓ भी
§यɉ? मɀ वीर ƪȓ न! ठाकǪर मेरȆ कȑधे पर हाथ रखकर कहा करते थे—‘नरȆन, तू वीर हȉ! तुझे देखते ही मुझे ताकत
िमलती हȉ।’ हाँ, सच ही मɀ वीर ƪȓ। िफर मɀ §यɉ कायरɉ कǧ तरह दुःख कȇ स¿मुख िसर झुकाऊȔ?’’

बेलूर मठ, 11 अďैल, 1899
दो वषɋ कȇ शारीǣरक कʴ ने मेरी बीस वषɓ उē हर ली हȉ। लेिकन अ¬छी बात यह हȉ िक आ¶मा मȷ कोई पǣरवतɓन

नहȣ होता। होता हȉ §या? भोली आ¶मा, उसी तरह िवभोर रहकर तीखी एकाăता और आकǪलता कȇ साथ ठीक उसी



तरह ǥÊथत रहती हȉ।

बेलूर मठ, 16 अďैल, 1899
अगर मɀ और मेरȆ गुƧभाइयɉ कȇ एक िवशेष आहार शुʢ-सŨव और यथाथɓ Êवदेशिहतैषी महा¶मा हमारȆ कायɋ मȷ

सहायक हɉ, तो उस ¶याग मȷ हमȷ पल भर भी देर नहȣ लगेगी, न आँखɉ से एक बँूद आँसू िगरȷगे। लेिकन इतने िदन
हो गए, मुझे ऐसा कोई भी नजर नहȣ आया। दो-एक वे हमारȆ HOBBY कǧ जगह, उन लोगɉ कǧ ‘हिव’ िबठाने कǧ
कोिशश कǧ, बस यहȣ तक! अगर सच ही Êवदेश या मनुÉय-पǣरवार का यथाथɓ कÃयाण हो, ėीगुƧ कǧ पूजा छोड़ने
कǧ कौन कहȆ, कोई िवकट पाप करकȇ हम नरक-भोग करने को भी तैयार हɀ, यह जान लȷ! लेिकन ऐसे मनुÉय कǧ
तलाश करते-करते अब मɀ बूढ़ा होने लगा ƪȓ।

जो सब देश-िहतैषी गुƧ-पूजा छोड़ते ही हम सब मȷ शािमल हो सकते हɀ, उन लोगɉ कȇ बारȆ मȷ भी मेरȆ मन मȷ
थोड़ी सी दुिवधा हȉ। मɀ कहता ƪȓ—देश कȇ िलए आप लोगɉ कȇ िदल अगर इतने ही धड़कते हɀ, इतना ही अपना
कलेजा दुखता हɀ, दम िनकलता हȉ, आवाज घरघराती हȉ, वगैरह-वगैरह वह और एक ठाकǪर कȇ मामले को ही तब
बंद कर िदया?

तो ठाकǪर कǧ गुठली ही अगर गल ेमȷ अटकने से मरने का खतरा हो तो, खैर, तो चलो, गुठली िनकाली जा
सकती हȉ।

बेलूर मठ, 10 मई, 1899
मɀ िफर ठीक होने लगा ƪȓ। मुझे लगता हȉ, मेरी समÊत परȆशानी कǧ जड़ मȷ बदहजमी और ʳायिवक थकान हȉ!

हजम कȇ मामले मȷ मɀ जतन ले रहा ƪȓ। मेरी दूसरी बार सफलता कȇ साथ, सारी तकलीफ दूर हो जाएगी, जब तुमसे
मेरी दुबारा भȷट होगी। तुम जानते हो िक पुराने बंधु-बांधवɉ कȇ साथ भȷट-मुलाकात होना महा-उʬास का मामला हȉ।
अÊतु, उʬिसत हो उठो। िवचिलत होने का कोई कारण नहȣ हȉ। इस वʇ मɀ जो सब िनराशा कǧ पंǥʇयाँ िलख रहा
ƪȓ, उस पर िबलकǪल िवʱास मत करना, §यɉिक मɀ कभी भी, िकसी वʇ भी अपने मȷ नहȣ होता, मɀ इतना नवɓस हो
आता ƪȓ।

चाहȆ जैसे भी हो, इस गरमी मȷ यूरोप जाऊȔगा-ही-जाऊȔगा।

कलकŧा, मई (?) 1899
बाप रȆ बाप! िकतनी मेहनत कǧ हȉ। देखो न, अमेǣरिकयɉ ने »यार मȷ आकर खाट, िबछौने, गʡे दे िदए हɀ। मुʚी

भर खाने को भी िमल जाता हȉ। लेिकन भइए, भोग मेरी तकदीर मȷ नहȣ हȉ। गʡे पर लेटते ही रोग बढ़ जाता हȉ।
हȓफनी से बेदम हो जाता ƪȓ। दुबारा फशɓ पर लेट जाता ƪȓ, तब जाकर जान मȷ जान आती हȉ।

कलकŧा, मई (?) 1899
‘‘आज बड़ा मजा आया। मɀ एक Æयǥʇ कȇ घर गया था। उºहɉने एक तसवीर बनवाई हȉ—कǲÉणाजुɓन-संवाद! कǲÉण
रथ पर खड़Ȇ हɀ। हाथ मȷ घोड़Ȇ कǧ लगाम थामे अजुɓन को गीता का उपदेश दे रहȆ हɀ। मुझे वह तसवीर िदखाकर
उºहɉने पूछा, ‘§यɉ? कȊसी लगी?’ मɀने जवाब िदया, ‘बुरा §या हȉ?’ उºहɉने िजद िकया, ‘सारȆ दोष-गुण पर िवचार
करȷ और तब बताएँ िक तसवीर कȊसी बनी हȉ?’ लाचार होकर मुझे कहना ही पड़ा, ‘कहȣ से कǪछ भी नहȣ बनी हȉ।
पहली बात तो यह हȉ िक यह रथ आजकल कȇ पैगोडा-रथ नहȣ हɀ। उस पर से कǲÉण कȇ चेहरȆ पर कोई
भावािभÆयǥʇ भी नहȣ हȉ।’



ăीक पौरािणक कहानी कȇ िचĉɉ मȷ जो सब रथ िचिĉत गए हɀ, तूने देखा हȉ? दो पिहए होते हɀ, पीछȆ से चढ़ा-उतरा
जा सकता हȉ। हमारा भी वही रथ था। एक िचĉ बनाने से भला §या होगा?

ėीकǲÉण कȊसे थे, पता हȉ? समÊत गीता मूितɓमान हो उठी हȉ, जब अजुɓन मȷ मोह और कायरता जागती हȉ। उºहɉने
अजुɓन को गीता का उपदेश िदया, तब उनका सȷĝल आइिडया समूचे शरीर से फǮटकर िनकलता हȉ।

दोनɉ घोड़ɉ कȇ लगाम इस ढȐग से खȣच रखे हɀ िक घोड़ɉ कȇ िपछले दोनɉ पैर ďायः घुटने कȇ बल बैठȆ ƨए और
सामने कȇ दोनɉ पैर शूºय मȷ उठ गए हɀ। दोनɉ घोड़ɉ कȇ मँुह खुले-कȇ-खुले रह गए हɀ। इस वजह से ėीकǲÉण कȇ शरीर
मȷ एक िभʨ ďकार कǧ गितशीलता िदखती हȉ। उनका सखा िĉभुवन-िव¨यात वीर हȉ। दोनɉ पƒɉ कȇ सैिनक-समूह
कȇ बीच अपना धनुष-बाण फȇȑककर कायरɉ कǧ तरह रथ पर बैठ गए हɀ। और ėीकǲÉण ने उसी तरह घोड़Ȇ का लगाम
खȣचते ƨए, हाथ मȷ चाबुक लेकर समूची देह टȆढ़ी करकȇ अपनी वह Êवगȥय ďेम-कƧणािसʇ बाल-सुलभ चेहरा
अजुɓन कǧ ओर फȇरकर अपने ďाणसखा को ‘गीता’ कǧ वाणी सुना रहȆ हɀ।

यही, समÊत शरीर मȷ INTENSE ACTION और चेहरा मानो नील ेआकाश कǧ तरह धीर-गंभीर और ďशांत!
यह हȉ गीता का सȷĝल आइिडया! देह-जीवन-ďाण-मन सबकǪछ उनकȇ ėीचरणɉ मȷ अिपɓत करकȇ सभी ǥÊथितयɉ मȷ
ǥÊथर और गंभीर बने रहना होगा!

q



इस देश मȷ मɀ §या करना चाहता ƪȓ

पǥʮम कȇ जनगण कȇ िलए मेरी वाणी तेजोʡीʫ हȉ। हȆ िďय Êवदेशवासीगण! तुम लोगɉ कȇ ďित मेरी वाणी
सबलतम हȉ। ďाचीन भारतवषɓ कǧ वाणी मɀने यथासा¹य पǥʮम कȇ जन-समूह मȷ ďचार करने कǧ कोिशश कǧ हȉ।
यह अ¬छा ƨआ या बुरा, भिवÉय मȷ ही समझ मȷ आएगा। लेिकन उस भिवÉय कȇ बल-समृʢ कȑठ कǧ मृदु, िफर भी
िनǥʮत वाणी Êपंिदत हो रही हȉ, िदनɉिदन वही ¹विन Êपʴतर हो रही हȉ—वही भिवÉय कȇ भारत कȇ ďित वतɓमान
भारत कǧ वाणी हȉ।

िविवध जाितयɉ मȷ ढȆरɉ अʥुत-अʥुत ďथाएँ और िविधयाँ हɀ। ढȆरɉ अʥुत शǥʇ और ƒमता कȇ िवकास पर गौर
करने का मुझे सौभा©य िमला हȉ। लेिकन सवाɓिधक आʮयɓजनक बात यह हȉ िक आचार-Æयवहार, संÊकǲित और
शǥʇ कȇ आपात वैिचķय कȇ अंतराल मȷ एक ही मानव-ěदय एक ही िकÊम कǧ आनंद-वेदना, सबलता और
दुबɓलता कȇ साथ Êपंिदत होता हȉ।

वैसे अ¬छा और बुरा हर जगह हȉ। उनमȷ भी आʮयɓजनक ढȐग से सामंजÊय िवŲमान हȉ। लेिकन सबसे ऊपर
सवɓĉ वही गौरवदीʫ मानव-आ¶मा—अगर वह अपनी भाषा मȷ कहना जानता हो तो वह कभी भी, िकसी को भी
गलत नहȣ समझता। हर जाित मȷ ऐसे नर-नारी मौजूद हɀ, िजनका जीवन मानव-जाित कȇ िलए आशीवाɓद-ÊवƩप हȉ।
वे लोग सēाÖ अशोक कǧ उस वाणी कȇ ďमाण-ÊवƩप हɀ—‘ď¶येक देश मȷ ही đाʼण और ėमण िनवास करते
हɀ।’

िजस पिवĉ »यार कȇ साथ पǥʮम कȇ लोगɉ ने मुझे ăहण िकया था, वह िनःÊवाथɓ ěदय कȇ िलए ही संभव हȉ। उस
देश कȇ ďित मɀ कǲतƔ ƪȓ। लेिकन इस मातृभूिम कȇ ďित ही मेरा सारा जीवन कǧ भǥʇ अिपɓत हȉ। और अगर मुझे
सहę बार भी जºम ăहण करना पड़Ȇ, तब उस सहę जीवन का ďित मुƪतɓ मेरȆ देशवािसयɉ का होगा! हȆ मेरȆ बंधुवगɓ,
मेरा पल-पल तुम लोगɉ कǧ ही सेवा मȷ अिपɓत होगा।

मेरा दैिहक, मानिसक, आ¹याǥ¶मक, जो भी संबल हȉ, वह सबकǪछ तो मɀने इसी देश से पाया हȉ। और अगर
िकसी भी ƒेĉ मȷ मुझे सफलता नसीब ƨई हȉ तो वह गौरव मेरा नहȣ, तुम लोगɉ का हȉ। जो दुबɓलताएँ और Æयथɓताएँ
हɀ, सब मेरी Æयǥʇगत हɀ। ये सभी दुबɓलताएँ अपने देशवािसयɉ को, जो महती भावधारा आजºम धारण िकए रखते
हɀ, समृʢ कर पाने कǧ शǥʇ कȇ अभाववश हɀ।

हम सब भारत कȇ अधःपतन कȇ बारȆ मȷ सुनते रहते हɀ। कभी मɀ भी इस बात पर िवʱास करता था। लेिकन आज
अनुभवɉ कǧ ųढ़भूिम पर खड़Ȇ होकर, संÊकार- भुʇ ųिʴ कȇ साथ और सबसे ऊपर देश कȇ संÊपशɓ मȷ आकर, उन
लोगɉ कȇ अितरȐिजत िचĉ-समूह का वाÊतिवक Ʃप देखकर मɀ सिवनय Êवीकार करता ƪȓ िक मुझसे भूल ƨई थी।

हȆ पिवĉ आयɓभूिम! तु¿हारी कभी भी अवनित नहȣ ƨई। िकतने ही राजदंड चूर-चूर होकर दूर जा पड़Ȇ, िकतने ही
शǥʇदंड एक हाथ से दूसरȆ हाथ मȷ चले गए; लेिकन भारतवषɓ मȷ राजा और राजसभाz ने बेहद कम लोगɉ को ही
ďभािवत िकया हȉ। उŘतम से लेकर िन¿नतम ėेणी तक िवशाल जनसमिʴ अपने अिनवायɓ गित-पथ पर दौड़ती जा
रही हȉ। जातीय जीवन-ęोत मȷ कभी हलकȇ-अधɓचेतन ढȐग से, कभी ďचल जाăÛ ढȐग से ďवािहत हो रही हȉ। सौ
शता½दी कǧ समु®ʖल शोभायाĉा कȇ सामने मɀ Êतंिभत िवÊमय से दंडायमान ƪȓ। उस शोभायाĉा कȇ िकसी-िकसी
िहÊसे मȷ आलोक-रȆखा लगभग Êतिमत ďाय हȉ। अगले ही पल दुगुने तेज से भाÊवर! और उसकȇ बीच हमारी
देशमाता, रानी कǧ तरह, चरण बढ़ाती ƨई पशु-मानव को देव-मानव मȷ Ʃपांतǣरत करने कȇ िलए मिहमावाß भिवÉय



कǧ ओर अăसर हो रही हɀ। Êवगɓ और म¶यɓ कǧ िकसी भी शǥʇ कǧ ƒमता नहȣ हȉ िक इस जय-याĉा का गितरोध
करȆ।

इस सŲः आशीवाɓदपुʴ भूिम कǧ ओर, िजसने मुझे यह शरीर ďदान िकया हȉ, मɀ गहरी ėʢा कȇ साथ मुड़कर
देखता ƪȓ और िजºहɉने इस दयामय पृ·वी कǧ इस पिवĉतम जगह मȷ मुझे जºम ăहण करने कǧ अनुमित दी हȉ, उºहȷ
मɀ गहरी ėʢा से याद करता ƪȓ। जब समă पृ·वी धनवाß और शǥʇमान लोगɉ मȷ उन लोगɉ कȇ पुरखɉ को खोजने
कǧ कोिशश कर रही हȉ, तब एकमाĉ िहȐदू लोग संतɉ से उनकȇ पुरखɉ का संधान करकȇ गवɓबोध कर रहȆ हɀ।

उस अʥुत नाव मȷ, जो युग-युगɉ से जीवन-समुČ मȷ ʲी-पुƧषɉ को वहन करती रही हȉ, मुमिकन हȉ, कभी-कभार
उसमȷ कोई िछČ िनकल आए।

उस नाव मȷ अगर कहȣ कोई िछČ हो भी तो साधारण संतान कȇ तौर पर भी, मेरा कतɓÆय हȉ िक अपना जीवन देकर
भी उस नाव कǧ रƒा कƩȔ। अगर मɀ यह देखँू िक मेरा वह संăाम िवफल गया, तब भी चँूिक ďभु मेरȆ साƒी हɀ, मɀ
उन लोगɉ को आशीवाɓद दँूगा िक ‘‘हȆ मेरȆ भाइयो! तुम लोगɉ ने भला ही िकया—कम- से-कम कोई भी जाित इस
िकÊम कǧ पǣरǥÊथित मȷ जो कर सकती थी, वह िकया। मेरा जो कǪछ भी हȉ, सब तु¿हारा ही दान हȉ। आिखरी समय
तक मुझे अपने साथ रहने का मौका दो। आओ, हम एक साथ डǭब जाएँ।’’

मुझे पʅा िवʱास हȉ, कोई भी Æयǥʇ या जाित दूसरी जाित से अपने को पूरी-पूरी तरह अलग रखकर िजंदा नहȣ
रह सकती। जहाँ भी ėेʷता, पिवĉता या नीित-संबंधी Ēांत धारणावश इस ďकार कǧ चेʴा होती हȉ, वहȣ िकसी
जाित ने अपने को पृथकɞ रखा हȉ, वहȣ उसकȇ पǣरणाम अितशय शोचनीय हो उठȆ हɀ।

मेरा खयाल हȉ, भारत कȇ अधःपतन और अवनित का ďधान कारण जाित कȇ चारɉ तरफ इस ďकार कȇ आचारɉ
कǧ ďाचीर खड़ा करना हȉ। ďाचीन काल मȷ इन आचारɉ का असली उʡेÇय था, िहȐदू, चारɉ तरफ छाए ƨए बौʢ
लोगɉ कȇ संÊपशɓ मȷ न आएँ। इसकǧ बुिनयाद थी—दूसरɉ कȇ ďित घृणा!

इन सभी नीितयɉ कȇ सहारȆ मेरा जीवन संचािलत हो रहा हȉ। इसमȷ एक बात यह भी हȉ िक अपने पूवɓजɉ को Êमरण
करकȇ मɀ कभी लǥʔत नहȣ ƨआ। जगÛ मȷ िजतने भी गिवɓत पुƧषɉ ने जºम ăहण िकया हȉ, मɀ उनमȷ से अºयतम ƪȓ।
लेिकन मɀ Êपʴ भाषा मȷ कहता ƪȓ िक अपना कोई गुण या शǥʇ को लेकर मɀ अहȐकार नहȣ करता। मɀ अपने ďाचीन
पूवɓ-पुƧषɉ कȇ गौरव से गौरवाǥºवत महसूस करता ƪȓ। मɀ चाहȆ िजतना भी अतीत कǧ आलोचना कƩȔ, िजतना भी पीछȆ
मुड़कर देखँू, उतना ही गौरव महसूस करता ƪȓ। इसी से मुझमȷ अपने िवʱास कȇ ďित ųढ़ता और साहस आया हȉ।
मुझे धरती कǧ धूल से उठाकर महाß पूवɓपुƧषɉ कȇ महाß अिभďाय को कायɓ Ʃप मȷ पǣरणत करने कȇ िलए िनयुʇ
िकया हȉ।

यह मɀ, एक अित नगµय Æयǥʇ, िफर भी अपनी जाित, अपने पूवɓजɉ कȇ गौरव से गौरवाǥºवत महसूस करता ƪȓ।
मɀ, जो तुम लोगɉ का अयो©य दास ƪȓ, इसमȷ भी गौरव महसूस करता ƪȓ। तुम सब ऋिष-मुिनयɉ कȇ वंशधर हो, उन
अितशय मिहमामय पूवɓजɉ कȇ वंशधर हो, मɀ जो तुम लोगɉ कȇ देश का ƪȓ, इसमȷ भी मɀ गवɓ महसूस करता ƪȓ। अÊतु,
तुम लोग आ¶मिवʱास-संपʨ बनो! पूवɓजɉ कȇ नाम से लǥʔत न होकर उन लोगɉ कȇ नाम से गौरव महसूस करो।

मɀ भी Êवदेश-िहतैषी होने मȷ िवʱास करता ƪȓ। मेरा भी एक आदशɓ हȉ। कोई महाß कायɓ करने कȇ िलए तीन बातɉ
कǧ जƩरत पड़ती हȉ—पहली हािदɓकता—आंतǣरकता जƩरी हȉ। बुǥʢ, िवचार-शǥʇ िकतनी सहायता कर सकती
हȉ? ये सब हमȷ कई एक चरण आगे बढ़ा देती हɀ, मगर महाशǥʇ कǧ ďेरणा ěदय-ʧार से ही आती हȉ। ďेम असंभव
को संभव कर देता हȉ। जगÛ कȇ सकल रहÊय ही ďेमी कȇ िलए उºमुʇ हɀ।

हȆ भावी संÊकारकगण! भावी Êवदेश-िहतैषी गण! तुम सब ěदयवाß बनो, ďेमी बनो! तुम लोग §या साँस-साँस मȷ



समझ रहȆ हो िक करोड़ɉ-करोड़ देवता और ऋिषयɉ कȇ वंशधर पशुďाय हो उठȆ हɀ? तुम लोग §या साँस-साँस मȷ
महसूस कर रहȆ हो िक करोड़ɉ लोग भूखे मर रहȆ हɀ, करोड़ɉ लोग सैकड़ɉ शताǥ½दयɉ से आधा पेट खाकर िदन गुजार
रहȆ हɀ? तुम लोग §या मन कǧ पोर-पोर से महसूस कर रहȆ हो िक अƔान कȇ काले-काले बादलɉ ने समă भारत कȇ
आकाश को ढक िलया हȉ? तुम लोग §या यह सब सोच-सोचकर परȆशान ƨए हो? इन सब िचंताz ने §या तु¿हारी
नȣद हराम कर दी हȉ? यह िफĀ §या तुम लोगɉ कȇ खून मȷ घुल-िमलकर नसɉ मȷ बहने लगी हȉ? तुम लोगɉ कǧ साँसɉ
कȇ घर Êपंदन कȇ साथ §या यह िचंता-िफĀ घुल-िमल गई हȉ? इस िफĀ ने §या तुम लोगɉ को पागल कर िदया हȉ?
देश कǧ दुदɓशा कǧ िचंता ने §या तुम लोगɉ कȇ एकमाĉ ¹यान का िवषय बना हȉ? इस िचंता मȷ िवभोर होकर तुम लोग
§या अपना नाम-यश, िवषय-संपिŧ, यहाँ तक िक तन-बदन कǧ सुध भूल गए हो? §या तुम लोग ऐसा बन सकȇ
हो? यिद ऐसा ƨआ हो तो समझना िक तुम लोगɉ ने पहले चरण पर Êवदेश-िहतैषी होने कȇ ďथम चरण मȷ पदापɓण
भर िकया हȉ।

ďाचीन काल से अºय लोग कहते आए हɀ—तुम लोग हीन हो, तुम लोगɉ मȷ कोई ताकत नहȣ। हजार-हजार वषɋ
से यह सब सुनते ƨए तुम लोग भी यही सोचने लगे हो िक हम सच ही हीन हɀ, हर िवषय मȷ अकमɓµय हɀ। यही सब
सोचते-सोचते तुम लोग वैसे ही हो गए हो। (अपनी देह कǧ ओर इशारा करकȇ) इस शरीर ने भी तो तु¿हȣ लोगɉ कȇ
देश कǧ माटी मȷ जºम िलया हȉ। लेिकन, मɀने कभी ऐसा नहȣ सोचा। मुझे अपने पर ďचंड िवʱास था। तभी तो,
देखो न, उनकǧ (ईʱर) इ¬छा मुतािबक जो लोग हमȷ िचरकाल हीन समझते थे, वे लोग ही देवता कǧ तरह मेरी
खाितर करते हɀ और कर रहȆ हɀ। तुम लोग भी अगर इस ढȐग से सोच सको िक—‘हमारȆ अंदर अनंत शǥʇ, अपार
Ɣान, अद¿य उ¶साह हȉ’ और अनंत कǧ यह शǥʇ अगर तुम लोग भी जाăत कर सको तो तुम लोग भी मेरȆ जैसे हो
सकते हो।

तुम लोग कहोगे, ‘इस ढȐग से सोचने कǧ भला हममȷ शǥʇ कहाँ हȉ? हमȷ ये बातȷ बताए या समझाए, ऐसा िशƒक
या सलाहकार कहाँ हȉ?’

इसीिलए तो मɀ अºय Ʃप िसखाने और िदखाने आया ƪȓ। तुम लोग मुझसे यह तŨव सीख-समझ लो, अनुभव
करो। उसकȇ बाद यह िवचार नगर-नगर, गाँव-गाँव, मुहʬे-मुहʬे फȊला दो। तुम लोग सभी मनुÉयɉ से जाकर
कहो, ‘उठो! जागो! अब सोओ मत! सारȆ अभाव, सकल दुःख िमटाने कǧ शǥʇ तु¿हारȆ अपने ही भीतर हȉ, इस बात
पर भरोसा करो। तभी यह शǥʇ तुममȷ जाग उठȆगी।’

मɀने अपनी आँखɉ से देखा हȉ, तुम लोगɉ मȷ अनंत शǥʇ िछपी पड़ी हȉ। उस शǥʇ को जगाओ! उठो! उठो! कमर
कसकर जुट जाओ। दो िदनɉ कȇ िलए धन-मान लेकर §या होगा? मेरा §या िवचार हȉ, जानते हो? मेरा कायɓ हȉ तुम
लोगɉ कȇ अंदर इन भावɉ को जगा देना। एक इनसान तैयार करने कȇ िलए अगर लाख-लाख जºम भी लेना पड़Ȇ, मɀ
इसकȇ िलए भी तैयार ƪȓ।

अपनी बात कƪȓ तो अपने Êवदेशवािसयɉ कǧ उʨित कȇ िजस काम मȷ मɀने हाथ लगाया हȉ, उसे संपʨ करने कȇ
िलए अगर जƩरत पड़ी तो दो सौ बार जºम ăहण कƩȔगा।

इस बार मɀ जीवन कȇ अंितम पलɉ तक काम िकए जाऊȔगा। अमेǣरका मȷ मɀने िसफɕ एक या दो तरȐगȷ उठाई हɀ। वहाँ
महा»लावन कǧ जƩरत हȉ। समाज को िबलकǪल उलट-पलट देना होगा। समÊत जगÛ मȷ एक नई स¾यता का सृजन
करना होगा। तभी समă िवʱ समझ सकȇगा िक महाशǥʇ §या हȉ और मɀ िकसिलए आया ƪȓ। पहले मɀने जो शǥʇ-
ďदशɓन िकया था, उसकǧ तुलना मȷ इस बार कǧ शǥʇ और अिधक िवपुल व ďबल होगी।

हम दोनɉ को भला लगे या न लगे, इसकȇ िलए ďभु का कायɓ अटका नहȣ रहता। वे मामूली धूल से भी अपने



कामकाज कȇ िलए सैकड़ɉ-हजारɉ कमȥ सृिजत कर सकते हɀ। उनकȇ अधीन रहकर काम करना तो हमारȆ िलए
सौभा©य और गौरव का िवषय हȉ।

ठाकǪर कȇ काम कȇ िलए ईषÛ हȐगामा जƩरी था। वह हो गया, यह अ¬छी बात हȉ।
भारत दीघɓ काल से यंĉणा सहता आया हȉ। सनातन धमɓ पर काफǧ अरसे से अ¶याचार ƨआ हȉ। लेिकन ďभु

दयामय हɀ। वे अपनी संतानɉ कȇ उʢार कȇ िलए आए हɀ। पितत भारत को दुबारा जाăत करने का मौका िदया गया
हȉ। कȇवल ėीरामकǲÉण देव कȇ चरण तले बैठकर िशƒा ăहण करने से ही भारत का उ¶थान होगा। उनकȇ जीवन,
उनकȇ उपदेशɉ का चारɉ तरफ ďचार करना होगा, तािक िहȐदू समाज कȇ सवाɖश, ďित अणु-परमाणु मȷ ये उपदेश
ओत-ďोत भाव से फȊल जाएँ।

मेरȆ गुƧदेव कहा करते थे—िहȐदू-ईसाई वगैरह िविभʨ नाम भर हɀ। इनसान इनसान मȷ परÊपर Ēातृभाव ही िवशेष
बंधन हो जाता हȉ। पहले यही सब सोचने-िवचारने कǧ कोिशश करनी होगी। दूसरɉ का मंगल करने कǧ शǥʇ हम
सब खो बैठȆ हɀ। आजकल कȇवल अशुभ ďभावɉ का िवÊतार हȉ। इन लोगɉ कȇ कǪǥ¶सत कǪहासे मȷ पड़कर हममȷ जो
लोग िवशुʢ और खरȆ हɀ, वे लोग भी राƒसɉ जैसा बरताव करने लगे हɀ। इन सबको तोड़ने कȇ िलए कठोर चेʴा
करनी होगी और इसमȷ हम सब जƩर सफल हɉगे।

इसीिलए तो एक कȇȑČ-Êथापन कȇ िलए मेरा इतना आăह हȉ। संघ मȷ काफǧ दोष होते हɀ, इसमȷ कोई संदेह नहȣ;
लेिकन इसकȇ अलावा कǪछ भी होने का कोई उपाय नहȣ हȉ।

अंदर से जैसी ďेरणा आए, उसी ढȐग से काम करना चािहए। कायɓ अगर ठीक-ठीक और अ¬छा ƨआ तो मुमिकन
हȉ, मरने कȇ सैकड़ɉ-सैकड़ɉ शताǥ½दयɉ बाद समाज को उनकǧ तरफ लौटकर आना ही होगा। देह-मन-ďाण,
सवाɓºतःकरण से हमारȆ कायɋ से जुड़ जाना होगा। एक भाव, एक िचंतन कȇ िलए जब तक हम और कǪछ ¶याग कȇ
िलए ďÊतुत नहȣ होते, तब तक हमȷ िकसी काल मȷ आलोक नजर नहȣ आएगा।

जो लोग मानव जाित कǧ िकसी ďकार से सहायता करना चाहते हɀ, उन लोगɉ कȇ ये समÊत सुख-दुःख, नाम-यश
और िजतने भी ďकार कȇ Êवाथɓ हɀ, सब पोटली बाँधकर समंदर मȷ फȇȑक देना होगा और पलटकर भगवाß कȇ पास
आना होगा। सभी आचायɓ यही बात कह गए हɀ और कर गए हɀ।

मɀने अपना भाव और जीवन सबकǪछ उ¶सगɓ कर िदया हȉ। भगवाß मेरȆ सहाय हɀ। इससे अिधक िकसी कǧ मदद मɀ
नहȣ चाहता। यही िसǥʢ का एकमाĉ रहÊय हȉ।

दूर—अित दूर, िलिपबʢ इितहास, यहाँ तक िक वैभव और ऐʱयɓ कǧ ƒीण रǥÇमयाँ तक जहाँ ďवेश करने मȷ
असमथɓ हɀ, अनंत काल से वह आलोक ǥÊथर जल रहा हȉ। बाहरी ďकǲित का लीला-वैिचķय कभी कǪछ ƒीण, कभी
अित उ®ʖल, लेिकन िचरकाल अिनवाɓण और ǥÊथर रहकर न िसफɕ समă भारत मȷ, समÊत भाव-रा®य मȷ अपना
नीरव, अननुभूत, शांत, िफर भी सवɓशǥʇमान पिवĉ रǥÇमयाँ िवकǧणɓ कर रहा हȉ। उषःकालीन िशिशर-संपात कǧ
तरह अėुत और अलƑय ढȐग से अित संुदर गुलाब कǧ कली को ďÊफǪिटत कर रहा हȉ—यही उपिनषÝ कǧ भावरािश
हȉ, यही वेदांत-दशɓन हȉ।

मɀ बेिझझक कहता ƪȓ, मनुÉय ने आ¹याǥ¶मक रा®य का जो कǪछ भी पाया हȉ या पाएगा, वही उसकǧ पहली और
आिखरी ďाǥʫ होगी। भारत मȷ भी, ďाचीन या आधुिनक काल मȷ, िवरोधी संďदाय भले िवŲमान हो, ये सभी
उपिनषÝ या वेदांत Ʃप ďमाणɉ पर ही ďितिʷत हɀ। सभी भारतीय संďदायɉ को उपिनषद कȇ ďमाण मानकर चलना
चािहए। लेिकन इन सभी संďदायɉ कȇ बीच हम िफलहाल ढȆरɉ िवरोध देख रहȆ हɀ। उपिनषÝ-समूह मȷ जो अपूवɓ
समºवय िवŲमान हȉ, बƨत बार ďाचीन और बड़Ȇ-बड़Ȇ ऋिषगण तक पकड़ नहȣ पाए।



उपिनषÝ कȇ मंĉɉ मȷ गूढ़ Ʃप से जो समºवय भाव िवŲमान हȉ, अब उसकǧ Æया¨या और ďचार जƩरी हȉ।
ʧैतवादी, िविशʴाʧैतवादी, अʧैतवादी आिद संďदायɉ मȷ जो समºवय मौजूद हȉ, वह जगÛ को Êपʴ भाव से
िदखाना होगा।

ईʱर-कǲपा से मुझे एक ऐसे Æयǥʇ कȇ चरण तले बैठकर िशƒा-लाभ का सौभा©य िमला था, िजनका समă
जीवन ही उपिनषÝ कȇ इस महासमºवय कǧ Æया¨या-ÊवƩप हȉ, िजनका जीवन उपिनषÝ मंĉɉ का जीवंत भाÉय-
ÊवƩप हȉ! उºहȷ देखकर ऐसा लगता था मानो उपिनषÝ कȇ भाव वाÊतिवक Ʃप मȷ मानव-मूितɓ बनकर ďकािशत हो
रहȆ हɀ। उसी समºवय कȇ भाव संभवतः थोड़ा-बƨत मेरȆ अंदर भी आ समाए हɀ। मुझे पता नहȣ िक िवʱ कȇ सामने
वह ďकािशत कर पाऊȔगा या नहȣ, लेिकन वेदांितक संďदाय परÊपर-िवरोधी नहȣ हȉ, परÊपर सापेƒ हȉ, एक मानो
अºय कǧ पǣरणित-ÊवƩप हȉ, एक मानो अºय कȇ सोपान-ÊवƩप हȉ और सवɓशेष चरम लƑय अʧैत मȷ ‘तŨवमिस’
मȷ पयɓविसत हȉ—यही िदखाना मेरा जीवन-Ėत हȉ।
ďÇन : अगर यह सच हȉ तो पहले कȇ आचायɓगण ने इस बात का उʬेख §यɉ नहȣ िकया?

इसिलए िक इस काम कȇ िलए मेरा ही जºम िनǥʮत था।
आ¶मƔान से ėेʷ और कǪछ भी नहȣ हȉ, बाकǧ सब माया हȉ। यह सब झूठा ďचार लगता हȉ।

मुझे याद आ रहा हȉ िक कÇमीर कȇ िकसी देहात मȷ एक वृʢा मुसलमान मिहला से बातचीत कȇ दौरान मɀने पूछा
था, ‘‘आप िकस धमɓ को माननेवाली हɀ?’’ उºहɉने तेजÊवी मुČा मȷ उŧर िदया, ‘‘ईʱर को धºयवाद! उºहȣ कǧ दया
से मɀ मुसलमान ƪȓ।’’ उसकȇ बाद मɀने यही ďÇन एक िहȐदू से भी िकया। उसने सीधी-सादी भाषा मȷ उŧर िदया—‘‘मɀ
िहȐदू ƪȓ।’’
‘कठोपिनषÝ’ कȇ उस महाकाÆय कǧ याद आ रही हȉ—‘ėʢा या अपूवɓ िवʱास!’

यही ėʢा या यथाथɓ िवʱास का ďचार ही मेरा जीवन-संकÃप हȉ। तुम लोग चाहȆ जो भी दाशɓिनक मत अवलंबन
करो, इससे कोई फकɕ नहȣ पड़ता। यहाँ मɀ िसफɕ यह सािबत करना चाहता ƪȓ िक समă भारत मȷ ‘मानव जाित कǧ
पूणɓता मȷ अनंत िवʱास-Ʃप ďेमसूĉ’ ओतďोत भाव से िवŲमान हȉ। मɀ Êवयं भी इस पर िवʱास करता ƪȓ। इस
िवʱास का समÊत भारत मȷ िवÊतार हो।
भारत कȇ िलए िजस पǣरकÃपना ने मेरȆ मन मȷ Ʃप िलया हȉ, वह यह हȉ—भारत कȇ संºयािसयɉ कȇ बारȆ मȷ मɀने आप
लोगɉ को बताया हȉ। हम लोग कȊसे, िकसी ďकार का मूÃय ăहण िकए िबना या टǩकड़ा भर रोटी कȇ बदले मȷ,
ʧार-ʧार धमɓ-ďचार करते रहते हɀ, मɀने इसका भी िववरण िदया हȉ। इसीिलए भारतवषɓ कȇ सवाɓपेƒा िन¿न Êतर कȇ
लोग धमɓ कǧ महŧम भावरािश धारण करते हɀ। यह सब इºहȣ संºयािसयɉ का कमɓ हȉ। लेिकन अगर िकसी Æयǥʇ से
यह पूछा जाए—अंăेज लोग कौन हɀ? वह उŧर नहȣ दे सकȇगा।
‘‘तुम लोगɉ का शासक कौन हȉ?’’
‘‘पता नहȣ।’’
‘‘शासन-तंĉ §या हȉ?’’

यह भी नहȣ जानता। लेिकन दशɓन कȇ मूल तŨव वे लोग जानते हɀ। िजस इह जगÛ मȷ वे लोग दुःख-कʴ भोग
करते हɀ, उस जगÛ कȇ संबंध मȷ उन लोगɉ मȷ Æयावहाǣरक Ɣान का ही अभाव हȉ। ये सब लाखɉ-लाखɉ इनसान
परलोक कȇ िलए ďÊतुत होते हɀ—यही §या यथेʴ हȉ? कभी नहȣ। उन लोगɉ को तो टǩकड़ा भर अ¬छी रोटी और एक
टǩकड़ा अ¬छȆ कȑबल कǧ ही जƩरत हȉ। बड़ा ďÇन यह हȉ िक इन सब लाखɉ-लाख पितत लोगɉ कȇ िलए वह अ¬छी
रोटी और अ¬छा कȑबल कहाँ से िमलेगा?



पहले तो यह बता दँू िक उन लोगɉ मȷ िवपुल संभावनाएँ िवŲमान हɀ, §यɉिक पृ·वी पर वे लोग ही सवाɓिधक शांत
जाित हɀ। वे लोग डरपोक हɀ, ऐसा नहȣ हȉ। युʢƒेĉ मȷ वे लोग असुर-पराĀम से युʢ करते हɀ, अंăेजɉ का ėेʷ
सैºय-दल भारतीय कǲषक संďदाय से संगृहीत हȉ। वे लोग मृ¶यु कǧ परवाह नहȣ करते। उन लोगɉ का मनोभाव हȉ
—‘इस जºम से पहले मɀ कम-से-कम बीस बार मर चुका ƪȓ। हो सकता हȉ, इसकȇ बाद भी अनिगनत बार मƩȔगा।
इससे §या फकɕ पड़ता हȉ?’ वे लोग कभी भी पीठ नहȣ िदखाते। िवशेष भाव-ďवण न होने पर भी योʢा कȇ तौर पर
वे लोग भले हɀ।
वैसे उन लोगɉ कǧ जºमगत ďवृिŧ कǲिष-कमɓ ही हȉ। आप उन लोगɉ का सवɓÊव छीन लȷ, उन लोगɉ कǧ ह¶या कर दȷ,
कर कȇ बोझ से उन लोगɉ को जजɓर कर दȷ, जो मन आए करȷ—जब तक उन लोगɉ को Êवाधीन ढȐग से धमɓ
आचरण करने दȷगे, वे लोग शांत और नē बने रहȷगे। वे लोग कभी भी दूसरɉ कȇ धमɓ मȷ हÊतƒेप नहȣ करȷगे।
‘हमारȆ भावानुयायी ईʱर कǧ आराधना का अिधकार हमȷ दे दो, भले सब छीन लो।’ यही हȉ उन लोगɉ का मनोभाव!
अंăेज जब कभी इस जगह हÊतƒेप करते हɀ, बस, गड़बड़ी शुƩ हो जाती हȉ। वही था—सß 1857 कȇ िसपाही
िवČोह का वाÊतिवक कारण! धमɓ कȇ बारȆ मȷ िनयाɓतन भारतवासी कभी बरदाÇत नहȣ करȷगे। भारतवािसयɉ कȇ धमɓ मȷ
हÊतƒेप करते ही िवशाल मुगल साēा®य देखते-ही-देखते शूºय मȷ िमल गया।

यह पिवĉ और सरल कǲषक कǪल आिखर §यɉ दुःख सहȆगा? अब तक कोई भी जाितगत स¾यता ही पूरी तरह
साथɓक नहȣ ƨई। इस स¾यता को जरा आगे बढ़ा दो, तभी तो अपने लƑय तक पƨȓचोगे। इस स¾यता को आमूल
बदलने कǧ कोिशश न करȷ। िकसी भी जाित कǧ ďचिलत ďथा, िनयम-कानून, रीित-नीित छोड़ दȷ तो और बचा §या
रहता हȉ? यही सब तो जाित को एकता कȇ सूĉ मȷ आबʢ रखते हɀ।

लेिकन, एक अित पंिडत िवदेशी आकर कहȆ ‘‘देखो, अपने हजारɉ वषɋ कǧ रीित-नीित, िनयम-कानून छोड़कर
हमारा यह खाली कटोरा ăहण करो,’’ तो उसकǧ बात कौन सुनेगा—यह िनतांत मूखɓतापूणɓ बात होगी।

हमȷ परÊपर, परÊपर कǧ मदद करनी होगी। लेिकन, इस मामले मȷ हमȷ कǪछ और आगे बढ़ना होगा। सहायता
करने कȇ िलए िनःÊवाथɓ होना जƩरी हȉ। ‘मɀ तु¿हȷ जैसे-जैसे करने को कƪȓ, िबलकǪल वैसे-वैसे करोगे, तभी हम
तु¿हारी सहायता करȷगे, वरना नहȣ—’ इसी का नाम §या सहायता हȉ?

वैसे, मɀ यह भी कƪȓगा िक संºयास-ÆयवÊथा मȷ मɀ बƨत अिधक िवʱासी नहȣ ƪȓ। इस ÆयवÊथा मȷ अनेक गुण हɀ,
मगर अनेक दोष भी हɀ। संºयासी और गृहÊथ लोगɉ मȷ पूणɓ सामंजÊय रहना चािहए।

इस पǣरकÃपना को अब जाकर कागज-कलम मȷ संुदर ढȐग से िलख िलया गया हȉ। लेिकन, साथ-साथ मɀ यह भी
कहता ƪȓ िक आदशɓवाद कȇ Êतर से ही मɀने यह पǣरकÃपना ăहण कǧ थी। अब तक यह पǣरकÃपना िशिथल और
आदशɓवादी ही थी। जैसे-जैसे िदन गुजरते गए, यह एकबʢ और िवशुʢ होती गई। ďकǲत कमɓƒेĉ मȷ उतरकर मɀने
उसकǧ ĉुिटयɉ वगैरह पर गौर िकया।

वाÊतिवक ƒेĉ मȷ इसका ďयोग करते ƨए मɀने §या आिवÉकार िकया? पहली बात तो यह िक संºयािसयɉ कǧ इस
िशƒा-दान पʢित मȷ िशिƒत करने कȇ िलए कȇȑČ का होना आवÇयक हȉ। उदाहरण कȇ तौर पर, अगर मɀने िकसी को
कȊमरा भेजा, तो उसे इन सब िवषयɉ मȷ सबसे पहले िशिƒत होना होगा। भारतवषɓ मȷ ďायः सभी लोग अिशिƒत हɀ।
इसिलए िशƒा कȇ िलए जबरदÊत शǥʇशाली बƨकȇȑČɉ कǧ जƩरत हȉ। इसका §या अथɓ हȉ? Ƨपया! आदशɓवाद कȇ
जगÛ से आप ďितिदन कȇ कमɓƒेĉ मȷ उतर आए!

मɀने आप लोगɉ कȇ देश मȷ चार वषɓ और इȐ©लɀड मȷ दो वषɓ कठोर पǣरėम िकया हȉ।
अमेǣरकǧ और अंăेज िमĉ मेरȆ साथ भारत भी गए हɀ और अित-साधारण ढȐग से कामकाज का ėीगणेश ƨआ हȉ।



कई अंăेज इसमȷ शािमल भी ƨए। एक अभागे, दǣरČ कमȥ ने तो अितǣरʇ पǣरėम करकȇ मृ¶यु-वरण कर िलया।
एक अंăेज दंपती ǣरटायर होकर, उनकȇ पास जो भी मामूली जमा-पँूजी थी, सब लगाकर िहमालय मȷ एक कȇȑČ
Êथािपत करकȇ िशƒा-दान कर रहȆ हɀ। मɀने उन लोगɉ को, मेरȆ ʧारा Êथािपत एक पिĉका ‘ďबुʢ भारत’ सɌप दी हȉ।
वे लोग जनसाधारण मȷ िशƒा-दान और अºयाºय कायɓ कर रहȆ हɀ। मेरा अºय एक कȇȑČ कलकŧा मȷ हȉ।

यह बताते ƨए मुझे आनंद हो रहा हȉ िक मɀने अित साधारण ढȐग से कायɓ आरȐभ िकया हȉ। लेिकन ठीक इसी ďकार
का काम समानांतर ढȐग से मिहलाz कȇ िलए भी करना चाहता ƪȓ।

मेरा उʡेÇय यही हȉ िक भारत मȷ और भारत कȇ बाहर, मनुÉय जाित ने जो महÛ िचंतारािश उʥावन कǧ हȉ, उन
सबका अित हीन, अित दǣरČ लोगɉ तक ďचार करना होगा। उसकȇ बाद वे लोग खुद सोचȷ। जाित-भेद होना उिचत
हȉ या नहȣ, मिहलाz को संपूणɓ Êवाधीनता पाना उिचत हȉ या नहȣ, इस बारȆ मȷ मुझे माथापŘी करने कǧ जƩरत नहȣ
हȉ। ‘िवचार और कामकाज कǧ Êवाधीनता पर ही िनभɓर करता हȉ—जीवन, उʨित और कÃयाण।’ इसकȇ अभाव मȷ
मनुÉय, वणɓ और जाित का पतन अवÇयंभावी हȉ।

मेरȆ जीवन कǧ एकमाĉ आकांƒा यही हȉ िक मɀ एक ऐसा यंĉ चालू कर जाऊȔगा, जो ď¶येक मनुÉय तक उŘ
भावरािश वहन करकȇ ले जाएगा। उसकȇ बाद, भले ही वह नारी हो या पुƧष, वे लोग Êवयं ही अपनी भा©य रचना
कर लȷगे।

ėीरामकǲÉण कȇ िदÆय चरण-कमल मȷ जो मुʚी भर युवक वगɓ का अ¾युदय ƨआ हȉ, उन लोगɉ कǧ ओर ųिʴपात
करो। वे लोग असम से िसंधु, िहमालय से कºयाकǪमारी तक उनकȇ उपदेशामृत का ďचार कर रहȆ हɀ। उन लोगɉ ने
पैदल 20,000 फǧट ऊȔचे िहमालय कǧ तुषार-रािश पार करकȇ, ित½बत तक रहÊय-भेद कर डाला हȉ। वे लोग
चीरधारी होकर दरवाजे-दरवाजे िभƒा कर रहȆ हɀ। उन लोगɉ पर जाने िकतने-िकतने अ¶याचार ƨए, यहाँ तक िक वे
लोग पुिलस ʧारा भी िनयांितत होकर कारागार मȷ डाल िदए गए। अंत मȷ सरकार को जब उन लोगɉ कȇ िनदɊष होने
का ďमाण िमला, तब जाकर उन लोगɉ को मुǥʇ िमली।
पाँच-सात छोकरɉ ने िमलकर, िजन लोगɉ कȇ पास फǮटी कौड़ी भी नहȣ थी, एक कायɓ शुƩ िकया, जो अब ऐसी
िनरȐतर (acclerated) गित से बढ़ता जा रहा हȉ, ऐसा उ¶साह §या ďभु कǧ इ¬छा हȉ?
‘जगÛ मȷ कहȣ कोई पाप नहȣ हȉ।’—कहा जा रहा हȉ िक मɀ इस घोर पैशािचक तŨव का ďचार कर रहा ƪȓ। जगÛ कȇ
एक छोर से दूसरी छोर तक लोगɉ ने मेरȆ नाम पर जघºय गाली-गलौज कǧ हȉ। चलो, ठीक हȉ। लेिकन आज जो लोग
मुझे गािलयाँ दे रहȆ हɀ, उºहȣ लोगɉ कȇ वंशधर कभी मुझे यह आशीवाɓद दȷगे िक मɀने अधमɓ का ďचार नहȣ िकया, धमɓ
का ही ďचार िकया हȉ। मɀ अƔानांधकार का िवÊतार नहȣ कर रहा ƪȓ, बǥÃक Ɣानालोक का िवÊतार करने कǧ
कोिशश कर रहा ƪȓ। इसकȇ िलए मɀ गवɓ महसूस करता॒ƪȓ।

मɀने यूरोप कȇ असं¨य नगरɉ का Ēमण िकया हȉ और उन लोगɉ कȇ दाǣर ʂ̧य मȷ भी सुख-Êवा¬छȐदय और िवŲा
देकर मɀ अपने यहाँ कȇ गरीब लोगɉ कǧ हालत याद करकȇ रोता रहा ƪȓ। ऐसा पाथɓ§य §यɉ हȉ?

अमेǣरका मȷ िजन िबÊतरɉ पर वे लोग सोते हɀ, वे सब इतने नरम और आरामदेह होते हɀ, उस तरह कȇ िबÊतर तुम
लोगɉ ने इस देश मȷ अपनी आँखɉ से देखे भी नहȣ हɉगे। इसकȇ बावजूद अपने देश कȇ दीन-दुःिखयɉ कȇ बारȆ मȷ सोच-
सोचकर रात-रात भर मुझे नȣद नहȣ आती थी। मेरी आँख नहȣ लग पाती थी। फशɓ पर लेटȆ-लेटȆ मɀ छटपटाता रहता
था।

सही िजƔासुz को उŧर देते-देते और लगातार दो रातɉ तक बक-बक करते रहने पर भी मुझे थकान नहȣ
महसूस होती। आहार-िनČा ¶यागकर मɀ लगातार बोल सकता ƪȓ। अगर मɀ चाƪȓ तो िहमालय कǧ गुफा मȷ समािध



लगाए बैठा रह सकता ƪȓ। लेिकन मɀ ऐसा §यɉ नहȣ करता? आिखर मɀ §यɉ इस देश मȷ पड़ा ƪȓ? कȇवल देश कǧ
दशा देखकर और उसका नतीजा सोच-सोचकर मɀ ǥÊथर नहȣ रह पाता। यह समािध-वमािध बेहद तु¬छ लगती हȉ,
‘đʼपद तु¬छ हो जाता हȉ। तुम लोगɉ कȇ िलए मंगल-कामना ही मेरा जीवन-Ėत हȉ। िजस िदन यह Ėत ख¶म हो
जाएगा, उस िदन यह काया यहȣ फȇȑककर सरपट दौड़ लगा दँूगा।

मɀने समूची दुिनया घूमकर देख डाली। इस देश जैसे, इतनी अिधक तामस-ďकǲित कȇ लोग, दुिनया मȷ और कहȣ
नहȣ हɀ। बाहर साǥŨवकता का िदखावा, अंदर िबलकǪल ईट-कȑकड़ɉ जैसी जड़ता! इन लोगɉ कȇ ʧारा जगÛ का कौन
सा काम होगा? ऐसी िनक¿मी, आलसी, िशÇनोदर-परायण जाित, दुिनया मȷ िकतने िदन और िजंदा रह सकȇगी?

इसीिलए मɀ इन लोगɉ कȇ अंदर रजोगुण बढ़ाकर, कमɓ-त¶परता ʧारा, इस देश कȇ लोगɉ को पहले दैिहक जीवन-
संăाम मȷ समथɓ बनाना चाहता ƪȓ। शरीर मȷ बल नहȣ, ěदय मȷ उ¶साह नहȣ, िदमाग मȷ ďितभा नहȣ। §या होगा रȆ? इन
जड़-िपंडɉ ʧारा §या होगा? मɀ िहला-डǩलाकर इन लोगɉ मȷ हरकत जगाना चाहता ƪȓ। यही मेरा ďाणांतक ďण हȉ। मɀ
वेदांत कȇ अमोघ मंĉ-बल से इन लोगɉ को जगाऊȔगा। ‘‘उिŧʷÛ जाăÛ’—यही अभय वाणी सुनाने कȇ िलए ही मेरा
जºम ƨआ हȉ।

मɀ िबना िकसी दुिवधा कȇ कƪȓगा िक अपने समूचे जीवन कȇ कायɋ कȇ अनुभवɉ कȇ दौरान मɀने हमेशा ही गौर िकया
हȉ िक ‘अलाǥÃटिजम’ मानव जीवन को ƒितăÊत और दुबɓल कर देती हȉ। हम शǥʇ चाहते हɀ। अºय जाित कǧ
अपेƒा हम भारतीय शǥʇशाली और उ¶साह Æयंजक िवचार चाहते हɀ। सभी िवषयɉ मȷ हम यथेʴ अितसूƑमता बरतते
हɀ। सैकड़ɉ वषɋ से हम सब रहÊयमयता से पǣरपूणɓ रहȆ हɀ। फलÊवƩप हमारी बुǥʢ संबंधी िवषय और
आ¹याǥ¶मकता हजम करने कǧ ताकत कमजोर पड़ चुकǧ हȉ। समÊत जाित िनराशाजनक ढȐग से पौƧषहीनता कȇ
गˀर मȷ उतर गई हȉ। ď¶येक वीयɓवाß जाित कȇ गठन कȇ िलए एक ताजा और उ¶साहजनक िचंतनधारा का होना
जƩरी हȉ।

समÊत पृ·वी को और अिधक उपयुʇ एवं शǥʇशाली बनाने कȇ िलए उपिनषÝ मौजूद हɀ। अʧैतवाद हȉ, शǥʇ
का शाʱत आकार! लेिकन इसकȇ िलए काफǧ मेहनत करनी होगी। इसे पांिड¶य कȇ स¨त आवरण से मुʇ करना
होगा। उसकȇ बाद देश कȇ इस छोर से उस छोर तक सरलता, सɌदयɓ और संĒम पैदा करनेवाली िशƒा ďदान करनी
होगी। ‘यह काफǧ िवशाल िवषय हȉ।’ आगामी िदनɉ मȷ यह सुसंपʨ हो उठȆगी। हमȷ यही काम करना होगा। एक
िवषय कȇ बारȆ मȷ मɀ िनǥʮत ƪȓ िक अगर कोई अपने ďकǲत-ďेम और िनःÊवाथɓ भाव अिपɓत करकȇ िकसी कǧ
सहायता करना चाहȆ तो ऐसा बेहद संुदर ढȐग से घट सकȇगा।

मɀ कभी ďितिहȐसा कǧ बात नहȣ करता। मɀने हमेशा शǥʇ कǧ ही बात कǧ हȉ। समुČ कȇ जलकणɉ कȇ िवƧʢ §या
हमारी ďितिहȐसा-वृिŧ जागती हȉ? लेिकन हाँ, एक म¬छर कȇ िलए यह काफǧ बड़ी बात हȉ।

इन िदनɉ मेरी एकमाĉ इ¬छा हȉ देश को जगाना! महावीर अपनी शǥʇमŧा का सारा िवʱास गँवाकर सो चुकȇ हɀ।
न कोई हरकत, न कोई आवाज! सनातन धमɓभाव से इसे िकसी तरह जगा सकȇȑ तो मɀ समझँूगा िक ठाकǪर का और
हम लोगɉ का आना साथɓक ƨआ। अभी तो कȇवल इ¬छा हȉ, मुǥʇ वगैरह बातȷ तु¬छ लगती हɀ।

िजतने िदन बीत रहȆ हɀ, उतना ही मुझे Êपʴ नजर आ रहा हȉ िक पौƧष ही सार वÊतु हȉ। यह मेरा नया संदेश हȉ।
जो लोग अपने कǪसंÊकार हमारȆ देशवािसयɉ कǧ गरदन पर लादने कǧ कोिशश करते हɀ, मɀ उन लोगɉ से सहमत

नहȣ ƪȓ।
िमę कȇ तŨव िवशेषƔɉ का िमę कȇ ďित कौतूहल कǧ तरह भारतवषɓ कȇ बारȆ मȷ भी लोगɉ का कौतूहल पोषण

करना आसान हȉ; लेिकन यह Êवाथɓ-ďेǣरत हȉ।



िकºहȣ-िकºहȣ लोगɉ ने ďाचीन ăंथɉ, गवेषणागारɉ या सपने मȷ भारत को जैसा देखा हȉ, उसे दुबारा उसी Ʃप मȷ
देखना चाहते हɀ। मɀ भी उसी भारत को दुबारा देखना चाहता ƪȓ, िजस भारत मȷ ďाचीन युग मȷ जो कǪछ ėेʷ भाव था,
उसकȇ साथ वतɓमान युग कȇ ėेʷ भावɉ को Êवाभािवक तौर पर िमला-जुला देखना चाहता ƪȓ। इस नवीन ǥÊथित कǧ
सृिʴ अंदर से ही होगी, बाहर से नहȣ।

इसीिलए मɀ कȇवल उपिनषÝ का ही ďचार करता ƪȓ। उपिनषÝ कȇ अलावा मɀ और कोई आवृिŧ नहȣ करता।
उपिनषÝ कȇ भी िजन वा§यɉ मȷ शǥʇ कǧ बात कही गई हȉ, वही सब दुहराता ƪȓ। शǥʇ! इस एक श½द मȷ ही वेद-
वेदांतɉ का ममाɓथɓ मौजूद हȉ।

बुʢ कǧ वाणी थी—अďितरोध या अिहȐसा! लेिकन मेरी राय मȷ उस अिहȐसा कǧ िशƒा देने कȇ िलए शǥʇ का
भाव एक अिधक उʨत उपाय हȉ। अिहȐसा कȇ पीछȆ एक भयंकर दुबɓलता होती हȉ। दुबɓलता से ďितरोध जºम लेता हȉ।
मɀ सागर कȇ एक जल-कण कȇ िवƧʢ ďितशोध लेने या उससे कतराने कǧ बात नहȣ सोचता। मेरȆ िलए यह कǪछ भी
नहȣ हȉ, लेिकन एक म¬छर कȇ िलए यह खतरनाक हȉ। सभी ďकार कǧ िहȐसा कȇ संदभɓ मȷ एक ही बात हȉ—शǥʇ
और िनभȥकता! मेरा आदशɓ वही महापुƧष हȉ, िसपाही िवČोह कȇ समय लोगɉ ने उसकǧ ह¶या कर दी थी और िजसने
सीने पर छǩरȆ का ज¨म झेलते ƨए अपना मौन भंग िकया था—‘तुम भी उºहȣ कȇ अंग हो।’

तुम यह ďÇन कर सकते हो िक इस ďकार कȇ िचंतन मȷ रामकǲÉण का Êथान कहाँ हȉ? उनका जीवन अʥुत था।
उनकǧ एक अित आʮयɓजनक साधना थी, जो अनजाने मȷ ही गढ़ उठी थी। वे Êवयं भी यह नहȣ जानते थे। वे
इȐ©लɀड और इȐ©लɀडवािसयɉ कȇ बारȆ मȷ—वे लोग समुČ-पार कǧ एक अʥुत जाित हɀ—इसकȇ िसवा उºहȷ कोई
जानकारी नहȣ थी। लेिकन वे एक महÛ जीवन िदखा गए और मɀ उसकȇ ता¶पयɓ कǧ Æया¨या करता ƪȓ।

उºहɉने कभी भी िकसी कǧ िनंदा नहȣ कǧ। एक बार मɀने अपने देश कȇ िकसी Æयिभचारी संďदाय कǧ आलोचना
कǧ थी। पूरȆ तीन घंटȆ तक मɀ बोलता रहा। उºहɉने शांत भाव से सब सुना। जब मेरा बोलना ख¶म ƨआ, तो उºहɉने
कहा, ‘‘चलो, ऐसा ही सही! हर घर मȷ ही एक िखड़कǧ-दरवाजा रह सकता हȉ, इसे कौन जानता हȉ?’’
ďÇन : भारत कȇ संदभɓ मȷ आपकȇ धमाɖदोलन का अवदान §या हȉ?
— िहȐदू धमɓ कǧ साधारण नȣव का आिवÉकार करना और जातीय चेतना जाăÛ करना। वतɓमान काल मȷ िहȐदू कȇ
नाम पर भारत मȷ तीन संďदाय समझ मȷ आते हɀ। पहला—दिकयानूस या पुरातनपंथी संďदाय, दूसरा—मुसलमान
जमाने कȇ संÊकार-संďदाय समूह और तीसरा—आधुिनक संďदाय समूह! आजकल मुझे जो नजर आता हȉ िक उŧर
से लेकर दिƒण तक कȇ सभी िहȐदू कȇवल एक ही िवषय मȷ सहमत हɀ—गो-मांस भोजन मȷ सभी िहȐदुz को आपिŧ
हȉ!
ďÇन : वेद मȷ िवʱास कȇ बारȆ मȷ §या सभी सहमत नहȣ हɀ?
— िबलकǪल भी नहȣ! यही हम लोग दुबारा जाăÛ करना चाहते हɀ।
ďÇन : आपने पहले िजन तीन संďदायɉ का नाम िलया, उनमȷ आप अपने को िकस संďदाय मȷ शािमल समझते हɀ?
— मɀ सभी संďदायɉ का ƪȓ। हम लोग ही सनातन िहȐदू हɀ। लेिकन हाँ, छǭत-मागɓ से हमारा कोई सरोकार नहȣ हȉ। वह
िहȐदू धमɓ नहȣ हȉ। वह हमारȆ िकसी शाʲ मȷ नहȣ हȉ। वह ďाचीन आचारɉ ʧारा अनुमोिदत एक कǪसंÊकार हȉ। इसने
हमेशा जाित कȇ अ¾युदय मȷ बाधा डाली हȉ।
ďÇन : इस ďबुʢ िहȐदू धमɓ मȷ ėीरामकǲÉण का Êथान कहाँ हȉ?
— इस िवषय कǧ मीमांसा का दािय¶व मुझ पर नहȣ हȉ। मɀने कभी िकसी Æयǥʇ िवशेष का ďचार नहȣ िकया। मेरा
अपना जीवन इस महा¶मा कȇ ďित अगाध ėʢा-भǥʇ से पǣरचािलत हȉ, लेिकन अºय लोग मेरा यह भाव िकस हद



तक ăहण करȷगे, इसका िनणɓय वे लोग Êवयं करȷ। चाहȆ िकतना भी बड़ा हो, कȇवल एक ही िनिदɓʴ जीवन-उʟम
से िचरकाल पृ·वी पर ईʱरीय शǥʇ का ęोत ďवािहत नहȣ होता। ď¶येक युग को नए िसरȆ से पुनः यह शǥʇ ďाʫ
करनी होती हȉ। हम सभी §या đʼÊवƩप नहȣ हɀ?

हमारी कायɓ-ďणाली अित सहज ही विणɓत कǧ जा सकती हȉ। यह ďणाली और कǪछ नहȣ हȉ, कȇवल जातीय जीवन
को पुनःďितिʷत करना हȉ। बुʢ ने ¶याग का ďचार िकया, भारत ने सुना। छह शती बीतते-न-बीतते अपने सवɊŘ
गौरव-िशखर पर आरोहण िकया। यही रहÊय हȉ। ‘¶याग और सभी लोग’—भारत का जातीय आदशɓ हȉ। इन दोनɉ
िवषयɉ मȷ उºहȷ उʨत करȷ तो जो कǪछ बचा-खुचा होगा, वह अपने आप उʨत हो जाएगा। इस देश मȷ धमɓ कǧ
पताका चाहȆ िजतनी भी ऊȔचाई पर थामी रखी जाए, वह िकसी हाल मȷ भी पयाɓʫ नहȣ हȉ। कȇवल इसी पर ही भारत
का उʢार िनभɓर करता हȉ।

अमेǣरका आकर मɀ एक बƨत बड़Ȇ ďलोभन मȷ पड़ गया ƪȓ। इतने बड़Ȇ ďलोभन का सामना पहले कभी नहȣ ƨआ।
नहȣ, नहȣ, कोई मिहला नहȣ, मɀ तो एक संघ गढ़ने कȇ बारȆ मȷ सोच रहा॒ƪȓ।
ईʱर चाहȷगे तो मठ को महासमºवय-ƒेĉ बनाना होगा। ठाकǪर हमारȆ सवɓभाव कȇ साƒाÛ समºवय मूितɓ हɀ। यह

समºवय भाव अगर यहाँ जगाए रखȷ तो ठाकǪर जगÛ मȷ ďितिʷत रहȷगे। तुम लोग भी ठाकǪर का उदार भाव लोगɉ को
समझाते रहो। चंडाल से लेकर đाʼण तक सभी सवɓमत और सवɓपथ को मानȷ, तािक सभी लोग यहाँ आकर
अपने-अपने आदशɓ का दशɓन पाएँ, यही करना होगा।

िजस िदन मठ कǧ जमीन पर ठाकǪर कǧ Êथापना कǧ, तब लगा मानो यहाँ से उनकȇ भावɉ का िवकास होकर
समूचे िवʱ चराचर मȷ छा गया हȉ। मɀ तो यथासा¹य कर ही रहा ƪȓ और करता रƪȓगा। तुम लोग भी ठाकǪर का उदार
भाव लोगɉ को समझा दो। वेदांत को िसफɕ पढ़कर §या होगा? Æयावहाǣरक जीवन मȷ शुʢाʧैतवाद कǧ सŘाई
ďमािणत करना होगी। शंकर इस अʧैतवाद को वन-जंगल पहाड़ɉ पर रख गए हɀ। मɀ इसिलए आया ƪȓ िक उसे वहाँ
से लाकर िवʱ-संसार और समाज मȷ सवɓĉ रख जाऊȔ। घर-घर, मैदान-घाट, पवɓत ďदेशɉ मȷ इस अʧैतवाद कǧ
दंुदुिभ- नाद को फȊलाना होगा।

इसकǧ थोड़ी-बƨत झलक तुम लोगɉ को भी नजर आने लगेगी। समय आने पर पृ·वी को ठाकǪर का उदार भाव
ăहण करना ही होगा। इसकǧ शुƧआत हो चुकǧ हȉ। इस ďबल सैलाब मȷ सभी को बह जाना हȉ।

समय कȇ दौरान इस ďकार कǧ कमɓ-त¶परता और आ¶मिनभɓरता देश मȷ आएगी ही आएगी, मɀ साफ देख पा रहा
ƪȓ, There is no escape. इससे बच नहȣ सकते।

जो अितशय अंधा हȉ, जो समय कȇ संकȇत को देख नहȣ रहा हȉ, समझ नहȣ रहा हȉ, वह सचमुच अंधा हȉ। उन
लोगɉ को िदखाई नहȣ दे रहा हȉ िक सुदूर ăामीण, दǣरČ िपता-माता कǧ यह संतान (ėीरामकǲÉण) इन िदनɉ उन सब
देशɉ मȷ सचमुच पूिजत हो रहȆ हɀ, िजन देशɉ कȇ लोग सैकड़ɉ शता½दी से मूितɓ-उपासना कȇ िवƧʢ चीखते-िचʬाते
आ रहȆ हɀ। यह िकसकǧ शǥʇ हȉ? यह §या तु¿हारी-हमारी शǥʇ हȉ? नहȣ, यह और िकसी कǧ भी शǥʇ नहȣ हȉ। जो
शǥʇ यहाँ रामकǲÉण परमहȐस कȇ Ʃप मȷ आिवभूɓत ƨई हȉ, यह उसकǧ शǥʇ हȉ। अभी हम लोग उस महाशǥʇ कȇ
खेल का ďारȐभ भर देख रहȆ हɀ और वतɓमान युग कȇ अवसान से पहले ही तुम लोग इसका आʮयɓजनक, अित
आʮयɓजनक खेल ď¶यƒ करोगे। भारतवषɓ कȇ पुनƧ¶थान कȇ िलए इस शǥʇ का िवकास उिचत समय पर ही ƨआ
हȉ।

हम लोग अपने जातीय जीवन कȇ इस मूल भाव को हटाकर जैसे कोई अºय भाव Êथािपत करने जा रहȆ थे, िजस
मेƧदंड कȇ बल पर हम दंडायमान हɀ, हम उसकǧ जगह कोई दूसरा मेƧदंड Êथािपत करने जा रहȆ थे। अपने जातीय



जीवन कȇ धमɓ Ʃपी मेƧदंड कǧ जगह हम राजनीित Ʃपी मेƧदंड कǧ Êथापना करने जा रहȆ थे। अगर हम इसमȷ
सफल हो जाते तो हम जड़ से िमट जाते। लेिकन ऐसा नहȣ होना था। इसीिलए इस महाशǥʇ का ďकाश ƨआ। इस
महापुƧष को तुम लोग चाहȆ िजस भी भाव से ăहण करो, मɀ परवाह नहȣ करता। उनकǧ िकस हद तक भǥʇ-ėʢा
करते हो, उससे भी कोई फकɕ नहȣ पड़ता। लेिकन यह बात मɀ डȐकȇ कǧ चोट पर कहता ƪȓ िक कǪछȆक शताǥ½दयɉ मȷ
भारत मȷ इस Ʃप मȷ ऐसी अʥुत महाशǥʇ का िवकास पहले कभी नहȣ ƨआ। इस शǥʇ कȇ ʧारा िसफɕ भारतवषɓ
ही नहȣ, समă मानव जाित कǧ उʨित और मंगल िकस ďकार हो रहा हȉ, यह जानने कȇ िलए तुम लोग इस शǥʇ
कȇ बारȆ मȷ िवचार-िवमशɓ, िचंतन करो। इसे समझने कǧ कोिशश करना तुम लोगɉ का कतɓÆय हȉ।

हम आ¹याǥ¶मक आदशɓ चाहते हɀ। धमɓवीर ƨए िबना हम उºहȷ अपना आदशɓ नहȣ बना सकते। रामकǲÉण
परमहȐसदेव मȷ हमȷ ऐसा ही एक धमɓवीर, ऐसा ही एक आदशɓ िमला हȉ। अगर यह जाित ऊपर उठना चाहती हȉ तो मɀ
पʅȇ िवʱास कȇ साथ कहता ƪȓ िक इस नाम मȷ म©न हो जाना होगा। मɀ या कोई दूसरा रामकǲÉण परमहȐस का ďचार
करȆ, इसमȷ कǪछ भी नहȣ आता-जाता। मɀने तुम लोगɉ कȇ सामने इस महाß आदशɓ पुƧष को Êथािपत कर िदया हȉ।
अब आगे सोचने-समझने का दािय¶व तुम लोगɉ पर हȉ। इस महाß आदशɓ पुƧष कȇ संदभɓ मȷ तुम लोग §या करोगे,
हमारȆ जातीय कÃयाण कȇ िलए तुम लोगɉ को अभी ही तय कर लेना चािहए। एक बात याद रखना हमारȆ िलए जƩरी
हȉ िक तुम लोगɉ ने चाहȆ िजतने भी महापुƧषɉ कȇ दशɓन िकए हɉ, और ®यादा साफ-साफ कƪȓ, िजतने भी महापुƧषɉ
का जीवन-चǣरत पढ़ा हȉ, उनमȷ इनका जीवन पिवĉतम हȉ। तुम लोग भी यह तो Êपʴ ही देख रहȆ हो िक ऐसी अित-
अʥुत आ¹याǥ¶मक शǥʇ कȇ िवकास कȇ बारȆ मȷ, तुम लोगɉ ने पहले कभी पढ़ा भी नहȣ, देखना तो बƨत दूर कǧ
बात हȉ। उनकȇ ितरोभाव कȇ बाद, दस वषɓ बीतते-न बीतते, यह शǥʇ समÊत िवʱ मȷ पǣरÆयाʫ हो गई हȉ।

हमारȆ जातीय कÃयाण कȇ िलए, हमारȆ धमɓ कǧ उʨित कȇ िलए कतɓÆय-बुǥʢ से प्ेरǣरत होकर मɀने यह महान
आ¹याǥ¶मक आदशɓ तुम लोगɉ कȇ सामने Êथािपत कर िदया हȉ। मुझे देखकर उनका िवचार मत करो। मɀ तो अित ƒुČ
यंĉ माĉ ƪȓ। मुझे देखकर उनकȇ चǣरĉ का िवचार मत करो। उनका चǣरĉ इतना उʨत था िक मɀ या उनका कोई
अºय िशÉय अगर सैकड़ɉ-हजारɉ जीवन-Æयापी कोिशश करȷ, तथािप वे जो यथाथɓ मȷ थे, उसकȇ करोड़ िहÊसे कȇ एक
िहÊसे कȇ बराबर भी नहȣ हो सकता।

या तो हमȷ समă िवʱ जय करना होगा या िफर मौत को गले लगाना होगा। इसकȇ अलावा और कोई राह नहȣ
हȉ। ƒुČ पǣरिध से बाहर आने कȇ िलए हमȷ अपने ěदय का ďसार करना होगा। हमारा जो जीवन हȉ, उस पर नजर
डालनी होगी। इन दोनɉ मȷ से एक तो करो—या तो जीिवत रहो या मर जाओ।

िďय िकडी, Ɣान मागɓ काफǧ हद तक सही हȉ। मगर इसमȷ आशंका यही हȉ िक कहȣ यह शुÉक पांिड¶य मȷ न
बदल जाए। ďेम और भǥʇ काफǧ िवराÖ और अ¬छी चीजȷ हɀ, मगर िनरथɓक भाव-ďवणता मȷ असली चीज नʴ हो
जाने कǧ संभावना हȉ। इनका सामंजÊय जƩरी हȉ। ėीरामकǲÉण का जीवन ऐसा ही सामंजÊयपूणɓ था। लेिकन ऐसे
महापुƧष कभी-कभी ही जगÛ मȷ आते हɀ। हम सब उनकȇ जीवन और उपदेश, आदशɓ-ÊवƩप सामने रखकर आगे
बढ़ सकते हɀ।

वैसे भगवाß हर कहȣ िवŲमान हɀ, लेिकन हम उºहȷ कȇवल मानव-चǣरĉ कȇ मा¹यम से जान पाते हɀ। ėीरामकǲÉण
जैसा ऐसा उʨत चǣरĉ िकसी भी काल मȷ िकसी भी महापुƧष का नहȣ रहा। इसिलए उºहȷ ही कȇȑČ मȷ रखकर हम
सबको संघबʢ होना होगा, िफर भी हर िकसी को उºहȷ अपने ढȐग से ăहण करने कǧ Êवाधीनता रहȆगी। कोई उºहȷ
आचायɓ कहȆ, कोई पǣरĉाता, कोई ईʱर, कोई आदशɓ पुƧष या कोई महापुƧष—िजसकǧ जो खुशी हो, उºहȷ उस
नाम से संबोिधत करȆ!



चǣरĉवाß, बुǥʢमान, पराथɓ मȷ सवɓ¶यागी और आƔानुवतȥ युवक वगɓ मȷ ही मेरा भावी भरोसा हȉ, जो मेरȆ िवचारɉ
को कायɓƩप देकर अपने और देश कȇ कÃयाण-साधन मȷ अपना जीवन उ¶सगɓ कर सकते हɀ।

निचकȇता जैसे ėʢावान दस-बारह नौजवान िमल जाएँ, तो मɀ देश कǧ िचंता और चेʴा नई राह पर संचािलत
कर सकता ƪȓ।

मेरा मन होता हȉ, यह मठ-वठ सब बेच दँू। इन सब दीन-दुःखी, दǣरČनारायणɉ को िवलुʫ कर दँू। उस देश मȷ
जब मɀ गया था, तब माँ से िकतनी-िकतनी िवनती कǧ थी—‘‘माँ, इस देश कȇ लोग फǮलɉ कȇ िबÊतर पर सोते हɀ,
अ¬छȆ-से-अ¬छा खाते-पीते हɀ! िकतना आनंद-सुिवधा भोग करते हɀ और मेरȆ देश कȇ लोग अनाहार मर रहȆ हɀ। माँ,
उन लोगɉ कȇ िलए कोई उपाय नहȣ करोगी?’’ उस देश मȷ धमɓ-ďचार कȇ िलए जाने कȇ पीछȆ मेरा और एक उʡेÇय
था िक इस देश कȇ लोगɉ कȇ िलए अगर मɀ अʨ का ďबंध कर सकǮȔ।

देश कȇ लोगɉ को दोनɉ वʇ दो मुʚी अʨ तक नसीब नहȣ होता, यह देखकर कभी-कभी मन होता हȉ, तेरी
भǥʇ मȷ यह शंख-¹विन या घंटा बजाना फȇȑक-फाँक दँू! फȇȑक दँू तेरȆ बारȆ मȷ िलखाई-पढ़ाई और अपने मुʇ होने कǧ
चेʴा, सब लोग िमलकर गाँव-गाँव घूमȷ, चǣरĉ और साधना का ďचार करȷ, अमीरɉ को समझा-बुझाकर, पैसा-
कौड़ी जुटाकर ले आऊȔ और दǣरČ नारायण लोगɉ कǧ सेवा करते ƨए यह जीवन गुजार दँू।

इ¬छा करती हȉ िक तेरȆ छǭत-मागɓ का दायरा तोड़-ताड़कर अभी िनकल पƢँ—‘कौन, कहाँ, पितत-कȑगाल, दीन-
दǣरČ लोग हɀ?’ आवाज दँू और सबको ठाकǪर कȇ नाम पर बुला ले जाऊȔ। जब तक ये लोग नहȣ खड़Ȇ हɉगे, माँ नहȣ
जागȷगी। हम लोग इन लोगɉ कȇ िलए अगर अʨ-वʲ कǧ सुिवधा का इȐतजाम न कर पाए तो और §या िकया? हाय!
ये लोग दुिनयादारी का कǪछ भी नहȣ जानते। इसीिलए िदन-रात घोर मेहनत-मशʅत करने कȇ बाद भी भोजन-वʲ
नहȣ जुटा पाते। आइए, हम इन लोगɉ कǧ आँखȷ खोल दȷ। मɀ िदÆय ųिʴ से देख रहा ƪȓ िक इन लोगɉ और मुझमȷ एक
ही đʼ मौजूद हȉ! एक ही शǥʇ समाई हȉ, कȇवल िवकास का तारत¿य-माĉ हȉ!

इतनी तपÊया करकȇ मɀने एक ही सार-तŨव उपल½ध िकया हȉ िक वे हर जीवन मȷ अिधिʷत हɀ, इसकȇ अलावा
ईʱर और कǪछ नहȣ होता। जो जीवɉ से ďेम करता हȉ, वही ईʱर कǧ सेवा करता हȉ।’

माँ ठाकǪरानी (ėी शारदा देवी) §या हɀ, यह तुम लोग समझ नहȣ पाए। अभी भी कोई नहȣ समझता, धीरȆ-धीरȆ
समझोगे। सुनो िबरादर, शǥʇ िबना जगÛ का उʢार संभव ही नहȣ। हमारा देश सब मȷ अधम §यɉ हȉ? शǥʇहीन
§यɉ हȉ? §यɉिक वहाँ शǥʇ कǧ अवमानना होती हȉ। माँ ठाकǪरानी भारत मȷ पुनः उसी महाशǥʇ को जगाने आई हɀ।
शǥʇ कǧ कǲपा न ƨई तो §या खाक होगा!

मेरी तो आँखȷ खुलती जा रही हɀ, िदनɉिदन सबकǪछ समझ मȷ आ रहा हȉ।
माँ कǧ कǲपा मेरȆ िलए िपता कǧ कǲपा से लाखɉ गुना बढ़कर हȉ। इस माँ कȇ पƒ मȷ मɀ भी जरा दिकयानूस ƪȓ। माँ

का ƨ§म ƨआ तो वीरभČ, भूत-ďेत सबकǪछ कर सकते हɀ।
िवʱास बड़ा धन हȉ, भाई, जब मɀ जीिवत दुगाɓ कǧ पूजा िदखाऊȔगा, तभी मेरी साथɓकता हȉ।
माँ कǧ याद आते ही मɀ कभी-कभी कहता ƪȓ—‘‘को रामः?’’ भाई, यह जो मɀ कह रहा ƪȓ यही मेरी कʙरता हȉ।
रामकǲÉण परमहȐस ईʱर थे या मनुÉय, भाई, उºहȷ जो भी कहो, मगर जो माँ कǧ भǥʇ नहȣ करता, उसे िधʅार

ही देना।
भिवÉय मȷ §या होगा, वह मुझे िदखाई नहȣ दे रहा हȉ; देखने मȷ मुझे िदलचÊपी भी नहȣ हȉ! लेिकन मɀ अपने िदÆय

चƒु से यह जƩर देख रहा ƪȓ िक हमारी वही ďाचीना जननी दुबारा जाग उठी हɀ और दुबारा नवयौवना और पहले
कǧ अपेƒा अनंत गुणɉ से मिहमामंिडता होकर अपने िसंहासन पर आसीन ƨई हɀ।



थोड़ी सी नई राह का िनमाɓण करकȇ उसे मɀने सभी कȇ िलए खोल िदया हȉ।
इस शरीर ने जºम िलया हȉ और मर भी जाएगा। तुम लोगɉ मȷ अगर मɀ अपने थोड़Ȇ-बƨत िवचार भी ďवेश कर

पाया होऊȔ तो मɀ समझँूगा िक यह शरीर धारण करना साथɓक ƨआ।
साधनावÊथा मȷ जब मɀ भारत कȇ िविभʨ Êथानɉ मȷ Ēमण िकया करता था, तब िकतनी ही गुफाz कȇ िनजɓन मȷ

बैठȆ-बैठȆ िकतना ही समय गुजारा हȉ, िकतनी ही बार मुǥʇ-लाभ न होने पर ďायोपवेशन मȷ देह-¶याग करने का
संकÃप िकया हȉ, िकतना-िकतना ¹यान, साधना-भजन िकया। लेिकन अब मुǥʇ-लाभ कȇ िलए वह िवजातीय आăह
नहȣ रहा। अब तो कȇवल यह खयाल आता हȉ िक िजतने िदनɉ तक पृ·वी का एक भी आदमी भूखा हȉ, उतने िदनɉ
मुझे भी अपनी मुǥʇ कǧ जƩरत नहȣ हȉ।

देखो, यह जो मɀ िकतने ही वषɓ भारत कȇ िविभʨ देशɉ मȷ घूमता-िफरता रहा, िकतने ही ěदयवाß लोगɉ को देखा!
हाँ, जाने िकतने ही लोगɉ से भȷट ƨई, िजनकȇ पास बैठकर ěदय एक अʥुत शǥʇ से भर जाता था, उसी कȇ बल-
भरोसे मɀ तुम लोगɉ से महज ये चंद बातȷ कह रहा ƪȓ, तुम लोग मुझे कोई बƨत बड़ा Æयǥʇ मत समझ बैठना।

सदा-संďसारण ही जीवन हȉ, संकोचन ही मृ¶यु हȉ। जो अपना ऐश ढǭȓढ़ता हȉ, िनक¿मेपन मȷ िलʫ हȉ, उसकȇ िलए
नरक मȷ भी जगह नहȣ होगी। जो नरक मȷ भी जाकर जीवɉ कȇ िलए कातर होता हȉ, उन लोगɉ कȇ िलए ďयास करता
हȉ, वही रामकǲÉण का पुĉ हȉ। दूसरȆ महज कǲपा कȇ पाĉ हɀ।

जो इस महासंिध पूजा कȇ समय कमर कसकर खड़Ȇ हो जाएँगे, गाँव-गाँव, घर-घर उनकǧ खबर िवतरण करȷगे,
वही मेरा भाई होगा, वही उनका पुĉ होगा। बाकǧ जो लोग हɀ, जो अƒम हɀ तो वे राजी-खुशी अलग हो जाएँ।

यह पĉ तुम लोग पढ़ना, योगेन-माँ, और गुलाब-माँ को भी पढ़कर सुनाना। यह ‘टȆÊट’ (परीƒा) हȉ। जो रामकǲÉण
का बेटा हȉ, वह अपना भला नहȣ चाहता। ďाणा¶येऽिप पर कÃयाणिचकǧषɓवः’ (ďाण देकर भी दूसरɉ कȇ कÃयाण कȇ
आकांƒी, जो लोग िसफɕ अपना ऐश चाहते हɀ, आलÊय चाहते हɀ, जो लोग अपनी िजद कȇ सामने सबकǧ बिल देने
को राजी हɀ, वे लोग हमारȆ कोई नहȣ। वे लोग दूर हो जाएँ। अभी ही! भले-भले। उनका चǣरĉ, उनकǧ िशƒा, उनका
धमɓ हर िदशा मȷ फȊलाओ। यही साधना हȉ, भजन हȉ। यही साधना और िसǥʢ हȉ।

q



पǥʮम मȷ दूसरी बार

गंगा से िनकलने मȷ हमȷ दो िदन लग गए।
24 जून कǧ रात हमारा जहाज मČास पƨȓचा। सुबह-सुबह उठकर देखा, समुČ कȇ बीच हम ďाचीरɉ से िघरȆ मČास

बंदरगाह पर थे। अंदर ǥÊथर जल और बाहर उŧाल तरȐगȷ गरज रही थȣ। एक-एक बार बंद कǧ दीवार से टकराकर,
दस-बारह हाथ ऊȔचे उछल जाती थȣ और झाग बनकर िबखर जाती थȣ।

सं¹या समय जहाज छǭटा। उस वʇ एक शोर मचा। मɀने िखड़कǧ से झाँककर देखा, करीब 1,000 कǧ सं¨या मȷ
मČासी ʲी-पुƧष, बालक-बािलका बंदर कȇ बाँध पर बैठȆ ƨए थे। जहाज छǭटते ही उन लोगɉ ने यह िवदाई-सूचक
शोर मचाया था। मČासी लोग अगर खुश होते हɀ तो बंगािलयɉ कǧ तरह मँुह से िवशेष ¹विन िनकालते हɀ।

मČास से कोलंबो चार िदन। गंगासागर से तरȐगɉ का जो टǭटना-िबखरना शुƩ ƨआ, वह धीरȆ-धीरȆ बढ़ता गया।
मČास कȇ बाद और अिधक बढ़ गया। जहाज बेभाव झूला झूलने लगा। याĉी िसर पकड़Ȇ उलिटयाँ करते-करते बेचैन
हो उठȆ।

25 जून को जहाज ने कोलंबो छोड़ा। इस बार भरȆ-पूरȆ मानसून मȷ गमन। जहाज जैसे-जैसे आगे बढ़ रहा था,
आँधी-तूफान उतना ही तेज हो उठा था। झंझा उतनी ही िवकट िननाद कर रही थी! मूसलाधार बाǣरश! अँधेरा!
ďकांड-ďकांड लहरȷ गरजतȣ-तरजतȣ जहाज से टकराती रहȣ। डȆक पर िथर होकर खड़Ȇ होना मुǥÇकल! जहाज मȷ
तड़ाक-तड़ाक आवाजȷ गँूजती रहȣ, मानो सबकǪछ टǭट-फǮटकर चकनाचूर हो जाएगा। कʫान का कहना था
—‘‘वाकई! इस बार का मानसून भयानक हȉ।’’

छह िदन का राÊता, पूरȆ चौदह िदनɉ तक भयंकर आँधी-तूफान, बरखा-बादल झेलते ƨए आिखरकार हम अदन
पƨȓचे। कोलंबो से जैसे-जैसे आगे बढ़Ȇ, आँधी-तूफान उतना ही तेज होता गया। आसमान उतना ही घहराता रहा,
बाǣरश उतनी ही जोर से होती रही, उतनी ही भयंकर लहरȷ। ऐसी तूफानी लहरȷ धिकयाकर जहाज भला आगे बढ़
सकता था! जहाज कǧ र¼तार आधी रह गई। शाम को ʧीप कȇ करीब पƨȓचकर अंधड़-तूफान और बढ़ गया।
कʫान ने कहा, ‘‘मानसून का कȇȑČ यही हȉ। बस, यह जगह पार कर जाएँ, उसकȇ बाद सागर धीरȆ-धीरȆ शांत हो
जाएगा।’’ ऐसा ही ƨआ। यह दुःÊव»न भी कट गया।

14 जुलाई को रȆड सी (लाल सागर) पार करकȇ जहाज Êवेज पƨȓच गया।
यह बेहद संुदर ďाकǲितक बंदरगाह हȉ। ďायः तीन तरफ रȆत का टीला और पहाड़, पानी भी बेहद गहरा! पानी मȷ

असं¨य मछिलयाँ और मगरम¬छ तैर रहȆ थे।
सुबह कȇ समय खाना-पीना िनपटने से पहले ही सुनने मȷ आया िक जहाज कȇ पीछȆ बड़Ȇ िवकराल मगरम¬छ तैर

रहȆ हɀ। इससे पहले यँू जीता-जागता मगरम¬छ पहले कभी नजर नहȣ आया था।
मगरम¬छ कǧ खबर सुनते ही हम फटाफट इकʚȆ हो गए।
बरामदे कǧ रȆिलंग थामे कतार-दर-कतार मिहला-पुƧष, लड़कȇ-लड़िकयाँ झुक-झुककर मगरम¬छ देखने लगे।

हम लोग जब हािजर ƨए, तब मगरम¬छ हजरात जरा दूर चले गए थे। मेरा मन थोड़ा िखʨ हो गया।
आधा घंटा तीन ʊाɓटर—मेरी झँुझलाहट बढ़ रही थी, तभी िकसी ने कहा, ‘‘यह रहा! यह रहा!’’
दस-बारह लोगɉ का शोर सुनाई िदया—‘‘वो देखो, आ रहा हȉ! इधर से आ रहा हȉ।’’
मɀने देखा दूर एक ďकांड काली चीज तैरकर इधर ही आ रही थी, पाँच-सात इȐच जल कȇ नीचे धीरȆ-धीरȆ वह चीज



आगे बढ़ आई। ďकांड चपटा िसर िदखाई िदया! वही राजशाही चाल, भयंकर हȐगर।
सेकȑड ʉास कȇ लोग अितशय उ¶सािहत हो उठȆ! उनमȷ एक फौजी भी था। उसकȇ उ¶साह कǧ तो कोई सीमा नहȣ

थी। पूरा जहाज खोजकर एक भारी-भरकम कȔिटए का जुगाड़ िकया। उसमȷ करीब सेर भर मांस रÊसी से कसकर
बाँध िदया। उसमȷ एक मोटी रÊसी बाँधी गई। चार हाथ रÊसी छोड़कर उसमȷ काठ कǧ एक मोटी काठी भी कस दी
गई। उसकȇ बाद काठी समेत वह कȔिटया झटपट पानी मȷ फȇȑक दी गई।

हम सब धड़कते िदल से, एि़डयɉ कȇ बल खड़Ȇ बरामदे कǧ रȆिलंग पर झुकȇ-झुकȇ ėीमान मगरम¬छ कȇ आने कǧ
राह देखते रहȆ। वह मगरम¬छ कȔिटया कȇ आस-पास चʅर लगाता रहा। फȇȑकȇ गए गोÇत कȇ चारȆ को मँुह मȷ लेकर
वह उसे िहला-डǩलाकर देखता रहा। देखे! सब खामोश खड़Ȇ थे। अब वह िचत हो गया! मांस का टǩकड़ा िनगलने
लगा। िनगलने दो! तब वह ‘चपटा’ धीरȆ-धीरȆ िछपकर वह पूरा टǩकड़ा हजम करकȇ जाने लगा ऐन वʇ रÊसी िखंच
गई। िवǥÊमत ‘चपटा’ ने मँुह झटकारकर उस रÊसी को फȇȑक देना चाहा! पǣरणाम उलटा ƨआ! कȔिटया उसकȇ मँुह मȷ
धँस गई और जहाज पर सवार लड़कȇ, बूढ़Ȇ, जवान रÊसी पकड़कर खȣचने लगे। उस मगरम¬छ का िसर पानी से
ऊपर उठ गया! सब लोग जोर से खȣचो।

खȣच भइए, खȣच! अरȆ, यह तो खून का फÆवारा छǭट पड़ा! अब कपड़Ȇ-लŧɉ कǧ माया करने से नहȣ चलेगा।
चल, खȣच! ले, वह तो जहाज कǧ तरफ िखंच आया! अब, उसे खȣचकर जहाज पर ला फȇȑको! होिशयार! खूब
होिशयार! अगर कहȣ टǭटकर एक बकोटा मारा नहȣ िक एक हाथ हवा! और उसकǧ पँूछ से सावधान! अब रÊसी
ढीली कर! बाप-रȆ-बाप, §या मगरम¬छ हȉ! ध»प से जहाज पर आ िगरा!

सावधान कभी मार नहȣ खाता—काठ का यह टǩकड़ा उसकȇ िसर पर दे मारो। ए जी फौजी मैन, तुम ठहरȆ
िसपाही, यह तु¿हारȆ ही बूते का काम हȉ। हाँ, ठीक! ठीक! खून-सने बदन और कपड़ɉ मȷ ही फौजी याĉी काठ का
टǩकड़ा उठाकर मगरम¬छ कȇ माथे पर दनादन मारने लगा। मिहलाएँ बोल उठȣ, ‘‘हाय, हाय! िकतना िनʷुर हȉ! मत
मारो! उसे मत मारो।’’ वे सब चीखने लगȣ, हालाँिक उस मगरम¬छ को मारते ƨए देखना भी बंद नहȣ िकया। खैर,
उस वीभ¶स कांड पर यहȣ िवराम लगाता ƪȓ। अब, कȊसे उस मगरम¬छ का पेट चीरा गया, कȊसे खून कǧ नदी बहने
लगी, कȊसे वह मगरम¬छ िछʨ-अʲ, िछʨ-देह, िछʨ-ěदय होते ƨए भी िकतनी देर तक छटपटाता रहा, काँपता
रहा कȊसे उसकȇ पेट से अǥÊथ, चमɓ, मांस, काठ-पौधɉ कȇ ढȆर िनकले—अब वह सब बातȷ छोड़ȷ। बात बस यह ƨई
िक उस िदन मेरा खाना-पीना िमʙी हो गया। हर चीज मȷ मुझे उस मगरम¬छ कǧ गंध आ रही थी।

अब भूम¹य सागर! भारतवषɓ कȇ बाहर ऐसी यादगार जगह और कहȣ नहȣ हȉ—एिशया, अĐǧका, ďाचीन स¾यता
का अवशेष! एक िकÊम कǧ रीित-नीित, खाने-पीने कǧ इितėी ƨई। अब एक और ďकार कǧ आकǲित-ďकǲित,
आहार-िवहार, पोशाक-पहनावा, आचार-Æयवहार आरȐभ हो गया! यूरोप आ पƨȓचा।

जहाज नेपÃस मȷ लगा—हम इटली पƨȓच गए।
नेपÃस छǭटने कȇ बाद जहाज मासाɓइ पƨȓचा। उसकȇ बाद सीधे लंदन!

Êवेश, 14 जुलाई, 1899
इस बार मɀ सच ही िनकल पड़ा ƪȓ। उ¿मीद हȉ, करीब दो-एक सʫाह मȷ लंदन पƨȓच जाऊȔगा। इस वषɓ अमेǣरका

जƩर जाऊȔगा। उ¿मीद हȉ िक तुमसे िमलने का मौका जƩर िमलेगा। पता हȉ, मɀ अभी भी इतना ही वÊतुतांिĉक ƪȓ िक
िमĉɉ से आमने-सामने िमलना चाहता ƪȓ।

भारत मȷ मेरी तबीयत काफǧ खराब थी। िदल कǧ गड़बड़ी चल रही थी। पहाड़ɉ पर चढ़ाई, बफȥले ęोत मȷ नहाना
और ʳायु संबंधी अवसाद वगैरह इसकȇ कारण थे। हȓफनी कȇ ďकोप से ďचंड Ʃप से बेकाबू रहता था। उस बात



का हमला पूरȆ सात िदन। सात रात ǥÊथर बना रहा। हर पल मेरी साँस छǭटती रहती थी! मुझे खड़ा रहना पड़ता॒था।
इस बार कȇ सफर ने मुझे एक नए इनसान मȷ Ʃपांतǣरत कर िदया हȉ। अब मɀ अपेƒाकǲत बेहतर महसूस कर रहा

ƪȓ और अगर ऐसा ही चलता रहा तो आशा करता ƪȓ, अमेǣरका पƨȓचने से पहले काफǧ तरोताजा हो उठǭȓगा।

इȐ©लɀड,

िवंबलडन, इȐ©लɀड, 3 अगÊत, 1899
िďय जो, आिखरकार मɀ हािजर हो गया ƪȓ। तुरीयानंद और मुझे रहने को एक खूबसूरत जगह भी िमल गई हȉ।
समुČ-याĉा कǧ वजह से सेहत काफǧ बेहतर हो गई हȉ। इसकǧ वजह हȉ, डȐबल उठाकर Æयायाम और मौसम से

आँधी-तूफान मȷ लहरɉ पर Êटीमर कǧ उलट-पलट! अजीब बात हȉ न! आशा हȉ, यह कायम रहȆगा।
आजकल यहाँ कǧ आबोहवा बेहद संुदर और उÉण हȉ। सभी लोगɉ का कहना हȉ िक कǪछ ®यादा ही उÉण हȉ! कǪछ

िदनɉ कȇ िलए मɀ शूºयवादी हो गया ƪȓ, कहȣ िकसी मȷ भी िवʱास नहȣ करता। कहȣ कोई योजना, कोई पʮाताप,
कोई ďयास—कǪछ भी नहȣ हȉ। कामकाज कȇ बारȆ मȷ भी कोई हÊतƒेप नहȣ करने कǧ नीित ăहण कर ली हȉ! वैसे
इकʚȆ होकर जुट जाओ, कमɓ से िकसी को भी िनÊतार नहȣ हȉ। इस बार कǧ समुČ-याĉा कȇ फलÊवƩप मेरी उē
कई वषɓ कम हो गई हȉ। बस, जब एकदम से छाती जोर-जोर से धकड़ने लगती हȉ तो अहसास होता हȉ िक अब उē
हो गई हȉ। यह §या िकसी अǥÊथ-िचिक¶सा का कोई मामला हȉ? मेरा रोग दूर करने कȇ िलए §या Êथािधक पसिलयाँ
काटकर िनकाल दȷगे? नहȣ, नहȣ, यह नहȣ होनेवाला! मेरी पसिलयɉ से कǪछ तैयार करना नहȣ, चलेगा। रोग चाहȆ जो
भी हो, इसकȇ िलए मेरी हʜी उºहȷ नहȣ िमल सकती। मेरी हǥʜयाँ गंगा मȷ ďबाल सृिʴ करȷगी, मेरी तकदीर मȷ यही
िलखा हȉ। अब, मेरी Đȇȑच सीखने कǧ इ¬छा हȉ, लेिकन वह सब Æयाकरण कǧ अला-बला िबलकǪल नहȣ। मɀ िसफɕ
पढ़ता जाऊȔगा और तुम अंăेजी मȷ उनकǧ Æया¨या कर देना।

िवंबलडन, 6 अगÊत, 1899
माँ, Êटडȥ कȇ िठकाने पर भेजा गया आपका (िमसेज बुल) पĉ मुझे िमल गया। आपकǧ सěदय बातɉ कȇ िलए मɀ

कǲतƔ ƪȓ। इसकȇ बाद मुझे §या करना हȉ या कǪछ करना भी हȉ या नहȣ, मɀ नहȣ जानता। जहाज मȷ सवार होने तक मɀ
िबलकǪल ठीक था, मगर यहाँ उतरने कȇ बाद मेरी तबीयत िफर खराब रहने लगी हȉ। मानिसक परȆशािनयɉ कǧ बात
कƩȔ तो वह इन िदनɉ बƨत अिधक हȉ।

काकǧ माँ ने, िजºहȷ आपने देखा भी हȉ, मुझे ठगने कǧ गंभीर सािजश रची थी, उºहɉने तथा उनकȇ लोगɉ ने मुझे
6000 Ƨपयɉ यानी 400 पाउȐड का एक मकान बेचने कǧ धोखाधड़ी कǧ थी। मɀने सरल िवʱास कȇ साथ वह घर
अपनी माँ कȇ िलए खरीद िलया। बाद मȷ उन लोगɉ ने मुझे दखल नहȣ लेने िदया। उन लोगɉ ने सोचा िक मɀ ठहरा
संºयासी जीव, लोक-लाज कȇ डर से जोर-जबरदÊती दखल करने कȇ बारȆ मȷ कोटɔ तक नहȣ जाऊȔगा।

आपने और अºयाºय लोगɉ ने जो Ƨपए मुझे कामकाज कȇ िलए िदए थे, मुझे नहȣ लगता िक उसमȷ से मɀने एक भी
Ƨपया खचɓ िकया हो। मेरी माँ कǧ मदद कǧ Êपʴ इ¬छा जािहर करते ƨए, कȊ»टȆन सेिवयर ने मुझे 8000 Ƨपए िदए
थे। लगता हȉ, वे Ƨपए भी पानी मȷ गए। इसकȇ अलावा मेरȆ पǣरजनɉ कȇ िलए या मेरȆ Æयǥʇगत खचɓ कȇ िलए भी कǪछ
भी खचɓ नहȣ िकया गया। मेरȆ आहार-भोजन वगैरह का खचɓ खेतड़ी-राज िदया करते थे और उस रािश मȷ से आधी
से भी अिधक रािश हर महीने मठ मȷ चली जाती थी। एकमाĉ đʼानंद ने (काकǧ माँ कȇ िखलाफ) इस मामले कȇ
बाबत कǪछ खचɓ िकए हɉ, §यɉिक इस ढȐग से मɀ िनʮय ही ठगा या लूटा नहȣ जा सकता, अगर उसने ऐसा िकया
हो, तो चाहȆ िजस भी उपाय से हो, मɀ उसकǧ भरपाई कर दँूगा, बशतȺ तब तक मɀ जीता रहा।



युरोप और अमेǣरका मȷ Æया¨यान देकर मुझे जो Ƨपए िमले हɀ, वह मɀने अपनी इ¬छानुसार खचɓ िकया हȉ। लेिकन
काम कȇ िलए जो भी िमला हȉ, उसकȇ पाई-पैसे का िहसाब मठ मȷ रखा ƨआ हȉ।

अभी तक मेरी कोई योजना नहȣ हȉ या कƪȓ, योजना बनाने का कोई आăह भी नहȣ हȉ। मɀ काम करना चाहता भी
नहȣ। माँ, कोई अºय कमȥ खोज लȷ। वैसे भी मुझ पर यथेʴ बोझ हȉ।

िवंबलडन, अगÊत 1899
आशा हȉ िक कई ह¼ते बाद ही ºयूयॉकɕ पƨȓच जाऊȔगा। उसकȇ बाद कǧ बात मɀ नहȣ जानता। अगले बसंत तक

मुमिकन हȉ िक मɀ पुनः इȐ©लɀड लौट आऊȔ।
मɀ एकांत भाव से कामना करता ƪȓ िक कभी भी, िकसी को भी दुःख का सामना न करना पड़Ȇ। लेिकन (यह भी

सच हȉ िक) एकमाĉ दुःख ही जीवन कǧ गहराई मȷ ďवेश करने कǧ अंतųɓिʴ ďदान करता हȉ। §या ऐसा नहȣ हȉ?
हमारी वेदना कȇ मुƪतɓ मȷ हमेशा-हमेशा कȇ िलए बंद दरवाजे दुबारा खुल जाते हɀ और अंतर मȷ ďवेश का सैलाब

ďवेश करता हȉ!
उē कȇ साथ-साथ हमारȆ अनुभव भी बढ़ते हɀ। लेिकन हाय, इस जगÛ मȷ उपल½ध Ɣान का हम सदुपयोग नहȣ

कर पाते। िजस पल यह अनुभूित होती हȉ िक कǪछ सीखा हȉ, तभी रȐगमंच से जÃद-से-जÃद िवदा लेनी पड़ती हȉ।
इसी का नाम माया हȉ।

अमेǣरका

ǣरजली मैनर, 4 िसतंबर, 1899
िपछले छह महीनɉ से बुरी हालत का भयावह दौर चल रहा हȉ। जहाँ भी जाता ƪȓ, वहȣ दुभाɓ©य मानो मेरा पीछा कर

रहा हȉ। इȐ©लɀड मȷ लगता हȉ, Êटडȥ कामकाज से िवरʇ हो गया हȉ। उसे हममȷ कोई भारतीय तपÊवीसुलभ
कǲ¬छसाधक नजर नहȣ आता।

ǣरजली मैनर, 14 िसतंबर, 1899
िďय Êटडȥ, िमसेज जॉनसन कǧ राय मȷ िकसी धािमɓक Æयǥʇ को कोई रोग होना उिचत नहȣ हȉ। अब, उºहȷ लग

रहा हȉ िक मेरा धूēपान वगैरह भी पाप हȉ। इस रोग कȇ कारण िमसेज मूलर भी मुझे छोड़ गई हɀ। शायद वे ही लोग
सही हɀ। तुम भी जानते हो और मɀ भी जानता ƪȓ, मɀ जो ƪȓ, सो ƪȓ। भारत मȷ अनेक लोगɉ ने मेरȆ इस दोष कȇ िलए
और यूरोपीय लोगɉ कȇ साथ आहार करने मȷ आपिŧ जताई हȉ। मɀ यूरोपीय लोगɉ कȇ साथ खाता ƪȓ, इसिलए मुझे एक
पाǣरवाǣरक मंिदर से िनकाल बाहर िकया गया। मेरा मन होता हȉ िक इतना िवनē बन जाऊȔ िक हर िकसी कǧ
इ¬छानुसार आकार गिठत कर सकǮȔ। लेिकन दुभाɓ©य कǧ बात यह हȉ िक ऐसा कोई Æयǥʇ मुझे आज भी नजर नहȣ
आया, जो सबको संतुʴ कर सकȇ, खासकर िजसे अनेक जगहɉ पर जाना पड़ता हȉ, उसकȇ िलए तो सभी को तुʴ
करना संभव ही नहȣ हȉ।

जब मɀ पहली बार अमेǣरका आया, तब पतलून न पहनने से तो यहाँ लोग मेरȆ ďित दुÆयɓवहार करते थे। उसकȇ
बाद मुझे कड़क आÊतीन और कॉलर पहनने को िववश िकया गया, वरना वे लोग मुझे छǭने तक को तैयार नहȣ थे।
वे लोग मुझे जो खाना देते थे, अगर मɀ नहȣ खाता था तो वे लोग मुझे अजीब समझते थे। यही सब चलता था।

भारत कǧ धरती पर कदम रखते ही उन लोगɉ ने मेरा िसर मँुड़वाकर मुझे कौपीन पहनाया। फलÊवƩप मुझे
डायिबिटज वगैरह कǧ िशकायत शुƩ हो गई।



वैसे यह सब मेरा ही कमɓफल हȉ। और इससे मɀ खुश भी ƪȓ, §यɉिक इसमȷ भी हालाँिक उºहȣ िदनɉ जैसी यंĉणा
होती हȉ, िफर भी इसमȷ जीवन का और एक तजुरबा ƨआ जो भले ही इस जीवन मȷ या अगले जीवन मȷ काम
आएगा।

लेिकन मɀ खुद ही ʖार-भाटा कȇ बीच से होकर गुजर रहा ƪȓ। मɀ हमेशा से जानता ƪȓ और यही ďचार भी करता ƪȓ
िक हर आनंद कȇ पीछȆ-पीछȆ दुःख चला आता हȉ। चĀवृǥʢ सूद समेत भले न आए, असल तो आता-ही-आता हȉ।
मुझे इस जगÛ से ďचुर »यार िमला हȉ, इसिलए यथेʴ घृणा कȇ िलए भी मुझे ďÊतुत रहना होगा। इससे मɀ खुश ही ƪȓ,
§यɉिक मेरȆ सहारȆ मेरा यही मतवाद ďचाǣरत िकया जा रहा हȉ। ď¶येक उ¶थान कȇ साथ उसका अनुƩप पतन भी जुड़ा
होता हȉ।

अपनी तरफ से मɀ अपने Êवभाव और नीित को हमेशा कसकर थामे रहता ƪȓ। िजसे भी एक बार बंधु मानकर
ăहण िकया, वह हमेशा ही मेरा बंधु हȉ। इसकȇ अलावा भारतीय नीित अनुसार मɀ बाहरी घटनावली का कारण खोजने
कȇ िलए अपने अंतमɓन कǧ तरफ ही ųिʴपात करता ƪȓ। मɀ जानता ƪȓ िक मुझ पर िजतना िवʧेष और घृणा कǧ लहरȷ
आ पड़ती हɀ, उसकȇ िलए मɀ ही िज¿मेदार ƪȓ, िसफɕ मɀ ही। ऐसा न होकर कǪछ और हो, यह संभव ही नहȣ हȉ।

ǣरजली मैनर, 14 िसतंबर, 1899
मɀ लगेट कȇ पǣरवार मȷ िसफɕ आराम ही कर रहा ƪȓ, और कǪछ भी नहȣ कर रहा ƪȓ। अभेदानंद भी यहȣ हȉ, खूब

मेहनत कर रहा हȉ।

ǣरजली मैनर, 20 िसतंबर, 1899
मɀ काफǧ ठीक ƪȓ। तु¿हȷ धºयवाद! तीन िदनɉ कȇ अलावा यहाँ बताने लायक नम आबोहवा नहȣ थी। िमस

(मागɓरȆट) नोबेल कल आई थȣ और हमारा वʇ काफǧ मजे मȷ गुजर रहा हȉ। यह बताते ƨए काफǧ दुःख भी हो रहा
हȉ िक मɀ दुबारा मोटा होता जा रहा ƪȓ। यह बƨत बुरी बात हȉ। §या मɀ कम खाकर दुबारा दुबला हो जाऊȔ?

ǣरजली मैनर, अʇूबर 1899
जो मɀ नहȣ ƪȓ, वह होने का नाटक मɀने कभी िकया हो, ऐसा मुझे याद नहȣ पड़ता। ऐसा नाटक करना मेरȆ िलए

संभव भी नहȣ हȉ, §यɉिक मेरȆ साथ कोई घंटȆ भर भी रहȆ तो वह आसानी से मेरȆ धूēपान, खराब िमजाज कȇ बारȆ मȷ
जान लेता हȉ। ‘िमलन माĉ मȷ ही िव¬छȆद हȉ।’—यही ďकǲित का िनयम हȉ। इसकȇ िलए िकसी ďकार का िनराशा का
भाव मुझमȷ नहȣ आता। उ¿मीद हȉ, तु¿हारȆ मन मȷ भी कोई ितʇता नहȣ रहȆगी। कमɓ ही हमȷ िमला देता हȉ और कमɓ ही
हमȷ िवǥ¬छʨ कर देता हȉ।

मेरी नीित हȉ, Ƨपए कȇ िलए हाथ फȊलाने कȇ बजाय हमȷ Êवे¬छा-दान का इȐतजार करना चािहए।
मɀ अपने सभी कामɉ मȷ यही एक नीित मानकर चलता ƪȓ, §यɉिक मेरा Êवभाव बƨतɉ कȇ िलए ही िनतांत

अďीितकर हȉ। इस बारȆ मȷ मɀ काफǧ सजग रहता ƪȓ और जब तक िकसी को मेरी जƩरत नहȣ होती, मɀ इȐतजार मȷ
रहता ƪȓ। पल भर मȷ अपने को िवǥ¬छʨ करने को भी ďÊतुत रहता ƪȓ। िव¬छȆद कȇ मामले मȷ मेरा मन कभी उदास
नहȣ होता और न ही इस बारȆ मȷ ®यादा कǪछ सोचता हȉ, §यɉिक मेरȆ िन¶य घुमंतू जीवन मȷ ऐसा अकसर ही करना
होता हȉ। लेिकन, अिन¬छा कȇ बावजूद, इसकȇ जǣरए मɀ जो दूसरȆ को कʴ देता ƪȓ, यही मेरा दुःख हȉ।

ǣरजली मैनर, 18 (?) अʇूबर, 1899
एक िवषय हȉ, िजसका नाम ďेम हȉ; एक अºय िवषय हȉ, िजसे िमलन कहते हɀ और ďेम से िमलन बड़ा होता हȉ।



मɀ धमɓ को »यार नहȣ करता। मɀ तो खुद ही धमɓ हो गया ƪȓ। धमɓ ही मेरा जीवन हȉ। मनुÉय ने िजसमȷ जीवन Æयतीत
िकया हȉ। उसे »यार नहȣ करता। िजसे हम लोग »यार करते हɀ, वह अभी भी मɀ नहȣ ƪȓ। ‘भǥʇ और Ɣान कȇ बीच
यही फकɕ हȉ, इसिलए भǥʇ से Ɣान बड़ा होता हȉ।’

ǣरजली मैनर, 23 अʇूबर, 1899
इससे पहलेवाली मेरी िचʚी मȷ मेरी शारीǣरक हालत का बयान था। माँ (िमसेज हȆल), जीवन मȷ सुख कȇ

मुकाबले यंĉणा अिधक हȉ। अगर ऐसा न होता तो §यɉ मɀ तु¿हȷ और तु¿हारी संतानɉ को दैिनक जीवन मȷ याद करता
ƪȓ। सुख इतना ही िďय हȉ, §यɉिक यह दुÉďा»य हȉ। हमारȆ जीवन का अिधक कǲ¬छ होती हȉ, िनʮेʴता, अवसाद,
बाकǧ का चालीस भाग ही होती हȉ—यंĉणा, कȇवल 10 ďितशत ही सुख होता हȉ—यह भी अ¶यंत भा©यशािलयɉ कȇ
िलए होता हȉ। अिधकांश समय ही हम सब इस अवसाद कǧ ǥÊथित कȇ साथ आनंद को िमला देते हɀ।

ǣरजली, 1 नवंबर, 1899
िďय मागɊ, लगता हȉ, तु¿हारȆ मन मȷ जैसे कोई िवषाद मौजूद हȉ। तुम घबराओ नहȣ, कǪछ भी िचरÊथायी नहȣ होता।

चाहȆ तुम कǪछ भी करो, जीवन कहȣ से अनंत नहȣ हȉ। इसकȇ िलए मɀ बेहद कǲतƔ ƪȓ। जगÛ मȷ जो लोग ėेʷ और
सवाɓिधक साहसी हɀ, यातना ही उनकǧ तकदीर हȉ; हालाँिक इसका ďितकार संभव हȉ, िफर भी जब तक ďितकार नहȣ
होता, आगामी युगɉ तक इस जगÛ मȷ यह िवषय कम-से-कम एक Êव»न भंग कȇ िशƒा-Ʃप मȷ भी ăहणीय हȉ।
अपनी Êवाभािवक ǥÊथित मȷ मɀ तो अपने दुःख-यंĉणा को सानंद ही वरण करता ƪȓ। िकसी-न-िकसी को तो इस
जगÛ मȷ दुःख-भोग करना ही होगा। मɀ खुश ƪȓ िक ďकǲित कȇ आगे जो लोग बिलदान ƨए हɀ मɀ भी उºहȣ मȷ से एक
ƪȓ।

ºयूयॉकɕ, 10 नवंबर, 1899
इन िदनɉ मɀ ºयूयॉकɕ मȷ ƪȓ। डॉ. (एगबटɔ) गानȺसी ने कल मेरȆ पेशाब कǧ जाँच कǧ हȉ, उसमȷ कोई शुगर या

ऐलबुमीन नहȣ िमला हȉ। अÊतु, मेरा मूĉाशय ठीक-ठाक हȉ। हाँ, ěदय-यंĉ जरा नवɓस हȉ। उसका शांत होना जƩरी
हȉ। इसकȇ िलए जƩरी हȉ िक कǪछȆक खुशिमजाज लोगɉ का संग-साथ और कई-एक अ¬छȆ दोÊत तथा सामाºय
िनजɓनता! एकमाĉ असुिवधा हȉ िडÊपेǥ»सया! वही तो दुÇमन हȉ। अब देखो न, सुबह कȇ वʇ मɀ िबलकǪल ठीक-ठाक
होता ƪȓ और मीलɉ पैदल चल सकता ƪȓ। लेिकन शाम को खाने-पीने कȇ बाद चलना लगभग असंभव हो जाता हȉ—
गैस! वायु! जो पूरी तरह खाने पर िनभɓर करता हȉ। मुझे ‘बै±ल Āǧक हȉÃथ फǮड’ आजमाना चािहए। अगर मɀ डȆĝायट
आऊȔ तो वहाँ शांित भी िमलेगी और साथ ही मुझे बै±ल Āǧक फǮड भी िमलेगा।

अगर तुम कȊȑिđज आओ तो सारȆ िनयम-कानून मानते ƨए या मामला तु¿हारȆ-मेरȆ बीच ही गुʫ रहȆ, हम दोनɉ ही
पका लȷगे। ‘बैटल Āǧक’ फǮड तैयार करना होगा। देखो, खाना-वाना पकाने मȷ मेरा हाथ काफǧ मँजा ƨआ हȉ। तु¿हȷ
तो कǪछ भी पकाना नहȣ आता। बेहतर होगा िक तुम »लेट वगैरह साफ करने मȷ मेरा हाथ बँटाना। सुनो, जब
अितशय जƩरत पड़ती हȉ तो Ƨपए मुझे ठीक िमल जाते हɀ, माँ हमेशा इसका खयाल रखती हȉ। अÊतु, इस मामले मȷ
कोई मुǥÇकल नहȣ हȉ। मेरा जीवन िवपʨ होने कǧ कोई आशंका नहȣ हȉ, डॉ§टरɉ ने यह मान िलया हȉ। बस, िसफɕ
यह िडÊपेǥ»सया से छǩटकारा िमल जाए और िजस पर यह िनभɓर करता हȉ, वह हȉ—‘खाŲ! खाŲ! खाŲ! और यह
कोई परȆशानी कǧ बात नहȣ हȉ। उफ! मɀ िकतना-िकतना परȆशान था!

ºयूयॉकɕ, 21 नवंबर, 1899



मेरी Ƨखाई पर उदास मत होना। मेरी जुबान पर भले कǪछ भी हो, लेिकन तुम मेरा मन तो जानते हो। तुम लोगɉ
का सभी ďकार से शुभ हो। िपछले ďायः एक वषɓ से मɀ मानो िकसी झɉक मȷ चल रहा ƪȓ। इसकǧ वजह मɀ नहȣ
जानता। िकÊमत मȷ यह नरक-यंĉणा भोग िलखा था, वह हो गया। अब, मɀ सच ही पहले कǧ तुलना मȷ काफǧ
बेहतर ƪȓ। ďभु तुम लोगɉ कȇ सहाय हɉ। मɀ िचर-िवėाम कȇ िलए शीĄ ही िहमालय पर जानेवाला ƪȓ। मेरा काम अब
ख¶म हो चुका हȉ।

लॉस एंजेलस, 6 िदसंबर, 1899
िďय िनवेिदता, िकसी-िकसी का Êवभाव ही ऐसा होता हȉ िक उनको दुःख पाना ही िďय होता हȉ। िजन लोगɉ कȇ

बीच मɀ पैदा ƨआ ƪȓ, अगर उन लोगɉ कȇ िलए अपना जीवन उ¶सगɓ नहȣ करता तो अºय लोगɉ कȇ िलए करना ही
पड़ता, इसमȷ कोई संदेह नहȣ हȉ। असल मȷ िकसी-िकसी मȷ यह आदत होती हȉ, धीरȆ-धीरȆ मɀ समझ रहा ƪȓ।

यह सच हȉ िक हम सब सुख कȇ पीछȆ-पीछȆ भाग रहȆ हɀ, लेिकन कोई-कोई दुःख मȷ ही आनंद पाते हɀ, यह §या
बेहद आʮयɓ कǧ बात नहȣ हȉ? इसमȷ नुकसान कोई नहȣ हȉ, िसफɕ सोचने कǧ बात यह हȉ िक सुख-दुःख दोनɉ ही
संĀामक होता॒हȉ।

हȐगरसोल ने एक बार कहा था िक वे अगर भगवाß होते तो वे Æयािध को संĀामक न बनाकर ÊवाÊ·य को ही
संĀामक बना देते। लेिकन Æयािध अपेƒाकǲत अिधक भले न हो, अनुƩप भाव से संĀामक होते हɀ, यह बात उºहɉने
िबलकǪल नहȣ सोची।

मुसीबत यही हȉ। मेरȆ Æयǥʇगत सुख-दुःख से दुिनया का कǪछ भी नहȣ आता-जाता। िसफɕ दूसरȆ संĀािमत न हɉ,
यह देखना जƩरी हȉ। कमɓ-कौशल यही हɀ। जब भी कोई महापुƧष इनसानɉ कȇ दुःख से Æयिथत होते हɀ, तब उनका
चेहरा लटक जाता हȉ। वे छाती पीटने लगते हɀ और सबको आवाजȷ दे-देकर कहते हɀ—‘‘तुम लोग इमली का पानी
पीओ, कोयला चबाओ, बदन पर राख मलकर गोबर कȇ ढȆर पर बैठȆ रहो और िसफɕ आँसू बहा-बहाकर कƧण सुर
मȷ िवलाप करो।’’

मɀ देख रहा ƪȓ। उन सब मȷ ĉुिट थी, सच ही ĉुिट थी। अगर सच ही तुम जगÛ का बोझ अपने कȑधɉ पर लेने को
ďÊतुत हो तो सवɓतोभाव से उसे ăहण करो, लेिकन तु¿हारा िवलाप और अिभशाप हमȷ सुनाई न दे। अपनी िनजी
ʖाला-यंĉणा से हमȷ यँू आशंिकत मत करो िक अंत मȷ हम सबको यह लगे िक तु¿हारȆ पास न जाकर अगर हम
अपने दुःख का बोझ खुद ही वहन करते और पड़Ȇ रहते तो बेहतर था। जो इनसान सच ही जगÛ का दािय¶व अपने
ऊपर लेता हȉ, वह जगÛ को आशीषȷ देते-देते अपने मागɓ पर चलता रहता हȉ। उसकǧ जुबान पर िनंदा का एक भी
श½द, एक भी समालोचना नहȣ होती। इसका कारण यह नहȣ हȉ िक जगÛ मȷ पाप नहȣ हȉ। इसका कारण यह हȉ िक
वह Êवे¬छा से, Êवयं ďवृŧ होकर वह पाप अपने कȑधɉ पर उठा लेता हȉ। जो पǣरĉाता हɀ, उºहȷ ही आनंद सिहत
अपने मागɓ पर चलना होगा। िजन लोगɉ को पǣरĉाण िमलता हȉ, यह काम उन लोगɉ का नहȣ हȉ।

आज सुबह िसफɕ यही तŨव का ďकाश ही मेरȆ सामने उʠािटत ƨआ हȉ। अगर यह अनुभूित मेरȆ अंदर Êथायी तौर
पर आई हȉ और मेरȆ समă जीवन को पǣरÆयाʫ करती हȉ तो यही यथेʴ हȉ।

दुःख-भार से जजɓर जो Æयǥʇ जहाँ पर हɀ, सब आओ! अपना सब बोझ मुझ पर डालकर अपने मन-मरजी से
चलते रहो और तुम लोग सुखी हो तथा यह भूल जाओ िक मɀ कोई िकसी काल मȷ था।

लॉस एंजेलस, 9 िदसंबर, 1899
आिखरकार कȊिलफोिनɓया आ पƨȓचा ƪȓ। जो मेरȆ िलए भी भला हȉ, िजºहȷ मɀ »यार करता ƪȓ। उनकȇ िलए भी भला



हȉ। हमारȆ िकसी किव ने कहा हȉ िक—‘हाय तुलसी! कहाँ वाराणसी, कहाँ कÇमीर, कहाँ खुरासान, कहाँ गुजरात!
वैसे ही इनसान का पूवɓ कमɓ ही उसे आगे कǧ तरफ खȣचे िलए जाता हȉ।’ अÊतु, मɀ यहाँ ƪȓ। यही तो सबसे अ¬छा
हȉ! हȉ िक नहȣ?

िपछली रात यहाँ एक Æया¨यान था। वैसी ठसाठस भीड़ नहȣ थी, §यɉिक िवƔापन नहȣ िदया गया था। अगर मेरी
तबीयत ठीक रही तो जÃदी ही मɀ इस शहर मȷ ʉासɉ कǧ ÆयवÊथा कƩȔगा। इस बार मɀ Æयवसाय कǧ राह पर ƪȓ,
जÃद-से-जÃद कǪछȆक डॉलरɉ कǧ स¨त जƩरत हȉ देखता ƪȓ। अगर सफल हो जाऊȔ।

लॉस एंजेलस, 12 िदसंबर, 1899
आपने ठीक ही पकड़ा हȉ—मɀ िनʷुर ƪȓ! अित िनʷुर ƪȓ। मेरȆ अंदर जो कोमलता आिद जो कǪछ भी हȉ, वह मेरी

ĉुिट हȉ। काश, यह दुबɓलता मुझमȷ कम होती, अित कम! यह कोमल भाव ही मेरी दुबɓलता हȉ और यही मेरȆ सभी
दुःखɉ का कारण हȉ।

अरȆ हाँ, (बाली) ¿युिनिसपैिलटी अ¶यिधक कर िबठाकर हमȷ उखाड़ फȊȑकना चाहती हȉ। यह मेरा ही दोष हȉ,
§यɉिक मɀने ĝÊट बनाकर मठ को जन-साधारण को नहȣ सɌपा। मɀ, जो कभी-कभी अपने लड़कɉ कȇ ďित Ʃढ़ वा§यɉ
का ďयोग करता ƪȓ, उसकȇ िलए मुझे खासतौर पर खेद हȉ; लेिकन वे लोग भी जानते हɀ िक दुिनया मȷ सबसे ®यादा
मɀ उन लोगɉ को »यार करता ƪȓ।

दैव कǧ सहायता शायद सच ही मुझे िमली हȉ। लेिकन उफ! दैव कǧ इतनी सी कǲपा कȇ िलए मुझे िकस हद तक
अपना खून बहाना पड़ा हȉ! अगर मुझे यह न िमला होता तो मɀ शायद और खुश होता और इनसान कȇ तौर पर और
बेहतर इनसान होता। हाँ, यह जƩर हȉ िक वतɓमान ǥÊथित बेहद तमसा¬छʨ लग रही हȉ; लेिकन मɀ खुद भी योʢा
ƪȓ, युʢ करते-करते ही मुझे अपने ďाण देने हɉगे। इसकȇ बावजूद िह¿मत छोड़ देने से काम नहȣ चलेगा। इसीिलए
तो अपने लड़कɉ पर अपना िमजाज ठीक नहȣ रख पाता। मɀ उन लोगɉ को युʢ करने को नहȣ बुला रहा ƪȓ। मɀ तो
उन लोगɉ को मेरȆ युʢ मȷ बाधा न देने को कहता ƪȓ।

अųʴ कȇ िवƧʢ मेरी कोई िशकायत नहȣ हȉ। लेिकन, अब मɀ चाहता ƪȓ िक मेरȆ लड़कɉ मȷ कम-से-कम कोई
एक मेरȆ साथ खड़ा होकर समÊत ďितकǮल ǥÊथितयɉ से संăाम करȆ।

आप िबलकǪल िफĀ न करȷ। भारतवषɓ मȷ अगर कोई काम करता हȉ तो वहाँ मेरी उपǥÊथित जƩरी हȉ। मेरा
ÊवाÊ·य अब पहले से काफǧ ठीक हȉ। मुमिकन हȉ, समुČ-याĉा से और भी ठीक हो जाए। खैर, इस बार अमेǣरका
मȷ िसफɕ यार-दोÊतɉ को परȆशान करने कȇ अलावा खास कोई कामकाज नहȣ िकया।

वाकई, मेरȆ जीवन कǧ भूलȷ काफǧ बड़ी हɀ। लेिकन उन हरȆक भूलɉ का कारण अितशय »यार हȉ। अब मुझे इस
»यार से िवतृÉणा हो गई हȉ। काश, मुझमȷ इतना »यार न होता। आप लोग भǥʇ कǧ बात करते हɀ। हाय, मɀ अगर
िनिवɓकार और कठोर वेदांती हो पाता। खैर, अब तो यह जीवन समाʫ ƨआ। अगले जºम मɀ कोिशश कर देखँूगा।
मुझे अफसोस यही हȉ, खासकर आजकल कȇ मेरȆ बंधु-बांधवɉ ने मुझसे आशीवाɓद कȇ बजाय अपकार ही अिधक
पाया हȉ। जो शांित और िनजɓनता मɀ जीवन भर खोजता रहा, वह मेरȆ नसीब मȷ नहȣ जुटा।

वषɋ पहले मɀ िहमालय पर गया था, यह सोचकर िक अब वापस नहȣ लौटǭȓगा। इधर मेरी बहन ने आ¶मह¶या कर
ली। जब यह खबर मुझ तक पƨȓची तो मेरȆ उसी दुबɓल ěदय ने मुझे शांित कǧ आशा से िव¬युत कर िदया। उसी
दुबɓल ěदय ने ही मुझे एक बार िफर, िजन लोगɉ को मɀ »यार करता ƪȓ, उन लोगɉ कȇ िलए थोड़ी सी सहायता कǧ
िभƒा कȇ िलए मुझे भारत से खदेड़ िदया। इसीिलए आज मɀ अमेǣरका मȷ ƪȓ। मɀने शांित कǧ कामना कǧ थी, लेिकन
भǥʇ कȇ आधार मेरȆ मन ने मुझे उससे वंिचत कर िदया। संăाम और यंĉणा, यंĉणा और संăाम! खैर, छोड़ȷ, जब



यही मेरी िनयित हȉ तो यही हो और िजतनी जÃदी इसकǧ पǣरसंपिŧ हो उतना ही मंगल हȉ। लोग कहते हɀ, मɀ भावुक
ƪȓ, भाव-ďवण ƪȓ! लेिकन मेरी हालत और ǥÊथित जरा सोच देखȷ।

कायɋ का समापन भीषण तमसा¬छʨ और भयंकर िवŉंखल ƨआ जा रहा हȉ! लेिकन भगवाß कȇ िलए यह मत
सोच लȷ िक मɀ पल भर भी िह¿मत छोड़ दँूगा या हिथयार डाल दँूगा? काम करते-करते अंत मȷ अगर सड़क पर मरने
कȇ िलए भगवाß मुझे अपने छकड़ा गाड़ी का घोड़ा भी बनाकर रखȷ तो चलो, उनकǧ ही इ¬छा पूणɓ हो। वाहȆ गुƧ कǧ
फतह! गुƧजी कǧ जय हो। हाँ, चाहȆ जो भी, जैसी भी पǣरǥÊथित §यɉ न आए, संसार आए नरक आए, देवतागण
आएँ, माँ आएँ—मɀ संăाम जारी रखँूगा, कभी भी हार नहȣ मानँूगा, Êवयं भगवाß से संăाम करकȇ रावण ने तीन
जºमɉ मȷ मुǥʇ पा ली थी। महामाया से संăाम तो गौरव का िवषय हȉ।

लॉस एंजेलस, 20 िदसंबर, 1899
हाल ही मȷ मेरी तबीयत िफर िबगड़ गई थी, इसीिलए डॉ§टर ने िघस-िघसकर कई इȐच मेरी खाल उखाड़ डाली

हȉ। अभी भी उसकǧ यंĉणा महसूस कर रहा ƪȓ।
िनवेिदता से एक अितशय आशाďद पĉ िमला हȉ। मɀ पैसाडȆिनया मȷ जी-तोड़ मेहनत िकए जा रहा ƪȓ और आशा हȉ

िक यहाँ मेरȆ कामɉ का कǪछ सुफल होगा। यहाँ कोई-कोई Æयǥʇ बेहद उ¶साही हɀ। ‘राजयोग’ िकताब सच ही
कमाल का असर िदखा रही हȉ। मन कǧ तरफ से मɀ काफǧ ठीक ƪȓ! आजकल मɀ िजतनी शांित मȷ ƪȓ, वैसा पहले
कभी नहȣ था। उदाहरण कȇ तौर पर, Æया¨यान देने कȇ फलÊवƩप मेरी नȣद मȷ कोई Ƨकावट नहȣ आई। यह जƩर
एक फायदा हȉ! थोड़ा-बƨत िलखने का काम भी कर रहा ƪȓ। यहाँ कȇ Æया¨यानɉ को एक सांकȇितक लेखक ने िलख
िलया था, Êथानीय लोग वह सब छापना चाहते हɀ।

जैसा िक हमेशा होता रहा हȉ, योजनाएँ धीरȆ-धीरȆ कायɓƩप मȷ पǣरणत हो रही हɀ। लेिकन जैसा िक मɀ कहता रहा ƪȓ
—‘माँ ही सब जानती हɀ।’ अब, वे मुझे मुǥʇ दȷ और अपने कायɋ कȇ िलए िकसी और को चुन लȷ।

अरȆ हाँ, फल मȷ आसǥʇ न रखकर काम िकए जाने का जो उपदेश ‘गीता’ मȷ िदया गया हȉ, उसे मन-ही-मन,
ठीक-ठीक अ¾यास करने का असली उपाय मɀने आिवÉकार कर िलया हȉ। ¹यान, मनोयोग और एकाăता कǧ साधना
कȇ बारȆ मȷ मुझे एक ऐसा ďकाश िमला हȉ, िजसका अ¾यास करने से मेरȆ सभी ďकार कȇ उʧेग और दुभाɓवना ख¶म
हो जाएगी। मन को इ¬छानुसार एक जगह घेरȆ रखने कȇ कौशल कȇ अलावा और कǪछ भी नहȣ हȉ।

यंĉणा-भोग मȷ भी एक आनंद हȉ, अगर वह दूसरɉ कȇ िलए हो। §या ऐसा नहȣ हȉ? िमसेज लेगेट मजे मȷ हɀ। जो भी
कǪशल-मंगल हȉ और वे लोग कहते हɀ िक मɀ भी ठीक ƪȓ, सकǪशल ƪȓ। शायद उन लोगɉ कǧ बात ठीक हो। जो भी
हो, मɀ काम िकए जा रहा ƪȓ और कामɉ कȇ बीच ही मरना चाहता ƪȓ; हाँ, अगर माँ का यह अिभďेत हो! मɀ संतुʴ
ƪȓ।

लॉस एंजेलस, 23 िदसंबर, 1899
िनवेिदता, सचमुच मɀ चंुबक िचिक¶सा-ďणाली से, ‘मै©नेिटक हीिलंग’ से धीरȆ-धीरȆ ÊवÊथ हो उठा ƪȓ। कǪल

िमलाकर अब मɀ काफǧ ठीक ƪȓ। मेरी देह का कोई भी यंĉ कभी भी नहȣ िबगड़ा—ʳायु, दुबɓलता और िडÊपेǥ»सया
ने ही मेरी देह मȷ सारी गड़बड़ी मचा रखी थी।

अब मɀ रोज, खाने से पहले या बाद मȷ, िकसी भी समय मील पर मील टहल आता ƪȓ। मɀ काफǧ ठीक हो गया ƪȓ
और मेरा ųढ़ िवʱास हȉ िक ठीक ही रƪȓगा।

अब वह चĀ घूम गया हȉ। माँ ही वह चĀ घुमा रही हɀ। उनका काम िजतने िदनɉ तक पूरा नहȣ होता, वे मुझे



जाने नहȣ दे रही हɀ। यही हȉ रहÊय! चारɉ तरफ कǧ ǥÊथितयाँ काफǧ आशाďद लग रही हɀ, अÊतु तैयार हो जाओ!
लॉस एंजेलस, 27 िदसंबर, 1899

मɀ तेजी से पैसे कमा रहा ƪȓ! आजकल िदन मȷ 25 डॉलर! जÃदी ही मɀ और ®यादा काम कƩȔगा और मुझे
ďितिदन 50 डॉलर िमलने लगेगा। मुझे आशा हȉ िक सानĐांिसÊको मȷ मɀ और भी बेहतर कƩȔगा। दो-तीन ह¼ते मȷ ही
मɀ वहाँ जाऊȔगा। एक अ¬छी खबर यह भी हȉ िक सारी रकम मɀ अपने ही पास रख रहा ƪȓ और कोई िफजूलखचȥ भी
नहȣ हȉ। इसकȇ बाद िहमालय पर मɀ एक छोटी सी जगह खरीदँूगा, एक पूरा-का-पूरा पहाड़! समझो, 6,000 फǧट कǧ
ऊȔचाई पर। साथ ही चारɉ तरफ िचर-तुषार का अपƩप ųÇय। वहाँ छोटा-मोटा झरना या झील भी जƩर होना
चािहए। िसडर पेड़! िहमालय का िसडर वन! और फǮल! चारɉ तरफ—सवɓĉ फǮल-ही-फǮल! मेरी एक छोटी सी
कǪिटया होगी! बीच मȷ, मेरी साग-स½जी कǧ बिगया, जो मɀ खुद तैयार कƩȔगा और और मेरी िकताबȷ! इनसान का
चेहरा शायद ही कभी देखँूगा। उसकȇ बाद मेरȆ कानɉ कȇ पास ही अगर पृ·वी भी ¹वंस हो जाए, मɀ माथापŘी नहȣ
कƩȔगा। काफǧ काम कर िलया, अब िवराम! मɀ! िजंदगी भर िकतना-िकतना अशांत रहा! यायावर कȇ Ʃप मȷ जºम
िलया! पता नहȣ आजकल मेरȆ अंदर यही अनुभूित हȉ। भिवÉय अभी तक आया नहȣ, हȉरत हȉ! अपने सुख कȇ संदभɓ मȷ
मेरȆ सारȆ सपने Æयथɓ होने को लाचार हɀ! लेिकन और लोगɉ कȇ संदभɓ मȷ सच हɉगे-ही-हɉगे!

लॉस एंजेलस, 24 जनवरी, 1900
िनवेिदता, जो शांित और िवėाम मɀ खोज रहा ƪȓ, वह कभी िमलेगा, मुझे नहȣ लगता। लेिकन महामाया मेरȆ ʧारा

दूसरɉ का, कम-से-कम मेरȆ Êवदेश का, थोड़ा-बƨत कÃयाण करा रही हɀ और इस उ¶सगɓ कȇ भाव कȇ आधार पर
अपनी तकदीर कȇ साथ कोई समझौता करना भी अपेƒाकǲत सहज हȉ। हम सभी लोग अपने-अपने तरीकȇ से
उ¶सगȥकǲत हɀ। महापूजा चल रही हȉ। एक िवराÖ बिल कȇ अलावा अºय िकसी ďकार से इसका अथɓ नहȣ िमल
पाता। जो लोग इसमȷ बाधा देते हɀ, उन लोगɉ को जोर-जबरदÊती दबा िदया जाता हȉ और उन लोगɉ का दुभाɓ©य भी
®यादा होता हȉ। अब मɀ Êवे¬छा से आ¶मसमपɓण करने को कǲतसंकÃप ƪȓ।

लॉस एंजेलस, 27 िदसंबर, 1899
धीरा माता, मेरा ÊवाÊ·य पहले से काफǧ ठीक हȉ और दुबारा काम करने कȇ िलए पयाɓʫ ताकत िमल गई हȉ। इस

बीच काम शुƩ भी कर िदया हȉ और मामले कȇ खचɓ बाबत कǪछ Ƨपए (1,300 Ƨपए) भेज िदए हɀ, जƩरत पड़ी तो
और भेज दँूगा।

बेचारȆ लड़कȇ! बीच-बीच मȷ मɀ उन सबसे िकतना Ʃढ़ बताɓव करता ƪȓ। इसकȇ बावजूद वे लोग जानते हɀ िक मɀ
उन लोगɉ का सबसे बड़ा िमĉ ƪȓ। तीन ह¼ते पहले मɀने उन लोगɉ को तार ʧारा जानकारी दी हȉ िक मɀ पूरी-पूरी
तरह ÊवÊथ ƪȓ। अगर मɀ और अिधक अÊवÊथ न हो जाऊȔ तो िफलहाल जैसा ÊवाÊ·य हȉ, उसमȷ ही चल जाएगा।
मेरȆ बारȆ मȷ िबलकǪल िफĀ न करȷ, मɀ पूरी धुन से कामकाज मȷ जुट गया ƪȓ।

अब मɀ पहले से बƨत अिधक चैन से ƪȓ और यह भी समझ गया ƪȓ िक यह चैन कायम रखने का एकमाĉ उपाय
हȉ दूसरɉ को िसखाना। इसिलए यही मेरा एकमाĉ ‘से¼टी वाÃव’ हȉ। मुझे चंद साफ-सुथरȆ, तेज िदमागवाले लड़कɉ
कǧ जƩरत हȉ। मेरȆ िलए कामकाज करना तभी संभव होगा, जब मɀ पूरी-पूरी तरह अपने पैरɉ पर खड़ा हो जाऊȔ,
िनःसंग ǥÊथित मȷ ही मेरी बुǥʢ ®यादा खुलती हȉ। माँ भी यही चाहती हɀ। जो को िवʱास हȉ िक माँ कȇ मन मȷ काफǧ
बड़Ȇ-बड़Ȇ मामलɉ कȇ बारȆ मȷ बड़ी-बड़ी पǣरकÃपनाएँ चल रही हɀ! भगवाß करȷ, ऐसा ही हो। देख रहा ƪȓ, जो और
िनवेिदता सचमुच ही भिवÉयČʴा बन गई हɀ। मɀ िसफɕ इतना ही कह सकता ƪȓ िक जीवन मȷ मɀने िजतनी भी चोट



खाई हȉ, िजतनी भी यंĉणा झेली हɀ, सभी सानंद आ¶म¶याग मȷ पǣरणत हो जाएँगी, अगर माँ एक बार िफर भारत कǧ
तरफ आँख उठाकर देखȷ, अपनी कǲपा-ųिʴ डालȷ।

मɀ कामकाज करने कȇ िलए जÃदी ही कȊिलफोिनɓया जानेवाला ƪȓ। कȊिलफोिनɓया से जब मɀ िनकलँूगा, तो तुरीयानंद
को बुला भेजँूगा और उसे ďशांत महासागर कȇ तटवतȥ अंचलɉ कȇ कामकाज मȷ िनयुʇ कर दँूगा। मेरी यह िनǥʮत
धारणा हȉ िक यहाँ एक बƨत बड़ा कमɓƒेĉ हȉ।

जो ने एक मिहला-िचिक¶सक को खोज िनकाला हȉ। वे ‘हाथ िघसने’ कǧ िचिक¶सा करती हɀ। हम दोनɉ ही उनकȇ
इलाज मȷ हɀ। जो कǧ धारणा हȉ िक उºहɉने मुझे काफǧ चंगा कर िदया हȉ और उसका यह भी दावा हȉ िक उस पर भी
इलाज का अलौिकक सुफल ƨआ हȉ। बहरहाल, ‘हाथ िघसने’ कǧ िचिक¶सा का सुफल हो या कȊिलफोिनɓया कȇ
‘ओजोन’ भाप का सुफल हो या िफर आजकल दुभाɓ©य-दशा कट जाने का फल हो, मɀ ÊवÊथ हो उठा ƪȓ। भरपेट
खाना खाने कȇ बाद भी तीन मील चल लेना काफǧ बड़ी बात हȉ!

लॉस एंजेल, 27 िदसंबर, 1899
आजकल यहाँ उŧर भारत जैसी ठȐड हȉ, िसफɕ बीच-बीच मȷ कǪछ िदन जरा गरम रहते हɀ। यहाँ गुलाब कȇ फǮल भी

हɀ और पाम-पेड़ भी खूबसूरत हɀ। मेरी कǪिटया कȇ चारɉ तरफ खेतɉ मȷ बालȥ लहरा रहȆ हɀ, गुलाब और अºयाºय
िकÊम कȇ फǮल िखले रहते हɀ। गृहÊवािमनी đजेट िशकागो कǧ मिहला हɀ। Êथूलकाया वृʢा और बेहद रिसक और
वा§य-चतुर! उºहɉने िशकागो मȷ मेरȆ Æया¨यान सुने हɀ और बेहद मातृ-व¶सला॒हɀ।

ठीक इºहȣ िदनɉ मɀ सुखी ƪȓ और बाकǧ जीवन भी सुखी रहने कǧ उ¿मीद हȉ।
थोड़Ȇ-बƨत Ƨपए कमा लँू तो बेहद खुशी होगी। थोड़ा-बƨत कर भी रहा ƪȓ। मागȺट को बताना िक मɀने काफǧ सारȆ

Ƨपए कमा िलए हɀ और अब मɀ जापान, होनुलूलू, चीन और जावा देशɉ से होता ƨआ अपने देश वापस लौटǭȓगा।
फटाफट Ƨपए कमाने कȇ िलए यह एक बेहतरीन जगह हȉ और सुना हȉ िक सैनĐांिसÊको इससे भी बेहतर जगह हȉ।

पैसाडोना, 17 जनवरी, 1900
िमस मैकिलयोड और िमसेज लेगेट कǧ मदद से मɀ शारदानंद को 2,000 Ƨपए देने मȷ सƒम ƨआ ƪȓ। उन दोनɉ ने

यथासा¹य िदया हȉ, बाकǧ Æया¨यान कȇ मा¹यम॒से!
यहाँ या अºय कहȣ Æया¨यान ʧारा कǪछ खास होगा, मुझे ऐसी उ¿मीद नहȣ हȉ। इसमȷ भी तो मेरा खचɓ तक पूरा

नहȣ पड़ता। िसफɕ इतना ही नहȣ, पैसे खचɓ कǧ संभावना होते ही कोई नजर नहȣ आता। इस देश मȷ Æया¨यान कȇ
ƒेĉɉ का जƩरत से ®यादा उपयोग िकया गया हȉ। अब Æया¨यान सुनने से लोगɉ का मन उचट गया हȉ।

शारीǣरक तौर पर मɀ सकǪशल ƪȓ। मेरȆ िनरोगकताɓ का खयाल हȉ िक मɀ कहȣ भी जाने को Êवतंĉ ƪȓ। खैर, यह सब
चलता रहȆगा और कǪछ ही महीनɉ कȇ अंदर मɀ पूरी तरह ÊवÊथ हो जाऊȔगा। वे समझ रहȆ हɀ िक मɀ ÊवÊथ ƪȓ। बाकǧ
ďकǲित पर िनभɓर हȉ।

मɀ यहाँ मु¨यतः ÊवाÊ·य-लाभ कȇ िलए आया था और मुझे सुफल भी िमला हȉ। इसकȇ अलावा, मुझे 2,000 Ƨपए
िमले हɀ, जो मामले का खचɓ चलाने कȇ िलए काम आएँगे। चलो, अ¬छा हȉ।

अब मुझे लगा हȉ िक Æया¨यान-मंच पर खड़Ȇ होकर मेरȆ काम करने कǧ बारी ख¶म हो चुकǧ हȉ। इस िकÊम कȇ
काम करकȇ मेरȆ िलए ÊवाÊ·य िबगाड़ना गैर-जƩरी हȉ।

अब, मेरȆ सामने यह Êपʴ हो उठा हȉ िक मठ कǧ सारी िचंता-िफĀ-सोच मुझे ¶याग करनी पड़Ȇगी। और िकसी
समय मुझे अपनी गभɓधाǣरणी माँ कȇ पास लौट जाना होगा। मेरी वजह से उनकǧ काफǧ दुदɓशा ƨई हȉ। मɀ उनकȇ



आिखरी िदन सहज और आरामदेह बनाने कǧ कोिशश कƩȔगा। तु¿हȷ पता हȉ िक कभी शंकराचायɓ को भी यही करना
पड़ा था। माँ कȇ आिखरी िदनɉ मȷ उºहȷ वापस लौट जाना पड़ा था।

इस सवɓėेʷ ¶याग कȇ िलए मुझ तक आˀान भी आ रहȆ हɀ। मुझे उŘाकांƒा, नेतृ¶व और यश कǧ आकांƒा का
िवसजɓन देना होगा। मेरा मन इसकȇ िलए ďÊतुत हȉ और मुझे यह तपÊया करनी होगी। शारदानंद, đʼानंद और
तु¿हारȆ (धीरामाता) नाम मɀ मठ कȇ संदभɓ मȷ एक ĝÊट बनाना चाहता ƪȓ।

शरत से इसकȇ कागजात िमलते ही मɀ यह काम कर डालँूगा। उसकȇ बाद ही मɀ शांत होऊȔगा। मɀ अब िवėाम
चाहता ƪȓ। बस, मुʚी भर अʨ, कǪछȆक िकताबȷ और थोड़ा-बƨत िलखने-पढ़ने का काम! आजकल माँ मुझे Êपʴ
Ʃप से यही आलोक िदखा रही हɀ।

अब यह नजर आ रहा हȉ िक सß 1884 मȷ मेरा माँ को छोड़ आना महा¶याग का िवषय था। अब, माँ कȇ पास
लौट जाना और अिधक ¶याग का िवषय होगा। लगता हȉ, उस काल मȷ महा आचायɓ (शंकर) ने जो िकया था,
जगºमाता चाहती हɀ िक मɀ भी वही कƩȔ।

अब मɀ एक िशशु कȇ अलावा कǪछ नहȣ ƪȓ। मेरा §या काम हȉ? मेरी समूची शǥʇ अपने आप ही समिपɓत हȉ। मɀ
साफ देख पा रहा ƪȓ।

मɀ समझ गया ƪȓ िक मɀ अब Æया¨यान मंच से वािणयɉ का ďचार नहȣ कर पाऊȔगा। इसमȷ मɀ खुश ƪȓ। अब मɀ
िवėाम चाहता ƪȓ। मɀ िबलकǪल थक चुका ƪȓ, ऐसा नहȣ हȉ; लेिकन इसकȇ परवतȥ अ¹याय मȷ—बातȷ नहȣ, अलौिकक
Êपशɓ! जैसा िक ėीरामकǲÉण का था।

लॉस एंजेलस, 17 जून, 1900
जीवन भर मɀने दुिनया कȇ िलए ėम िकया हȉ, लेिकन मेरी देह का टǩकड़ा भर मांस नोचे िबना दुिनया ने मेरी तरफ

रोटी का एक टǩकड़ा तक नहȣ फȇȑका।

लॉस एंजेÃस, 15 फरवरी, 1900
िनवेिदता, जो भी हो, अब मɀ काफǧ स¨त हो गया ƪȓ। मेरी ųढ़ता अब पहले से ®यादा बढ़ गई हȉ। अब मेरा ěदय

मानो लोहȆ कȇ पŧर से मढ़ िदया गया हȉ। अब मɀ संºयास-जीवन कȇ काफǧ नजदीक पƨȓच रहा ƪȓ।
तु¿हȷ वे कहािनयाँ िमल गई हɀ, जानकर खुशी ƨई। अगर तु¿हȷ ये अ¬छी लगȷ तो तुम यह सब नए िसरȆ से िलख

डालो। अगर कोई ďकाशक िमल जाए तो इºहȷ ďकािशत भी कर डालो और इनकǧ िबĀǧ से कǪछ आमदनी हो तो
उस रािश का अपने कामकाज मȷ उपयोग कर लेना। अपने िलए मुझे इनकǧ जƩरत नहȣ हȉ। यहाँ मुझे थोड़ा सा अथɓ
िमला हȉ। अगले सʫाह मɀ सैनĐांिसÊको जा रहा ƪȓ। उ¿मीद हȉ, वहाँ कǪछ सƪिलयत रहȆगी।

मɀ धीरȆ-धीरȆ धीर, ǥÊथर, शांत ďकǲित होने लगा ƪȓ। अब चाहȆ जो भी घटȆ, मɀ तैयार ƪȓ। इस बार िजस काम मȷ
लगँूगा, उसमȷ हर चोट पर काम होगा, एक भी Æयथɓ नहȣ जाएगा। यही होगा मेरȆ जीवन का अगला अ¹याय!

पैसाडोना, 23 फरवरी, 1900
िďय मेरी, िम. हȆल कȇ देह-¶याग कȇ वेदनादायक समाचार कȇ साथ तु¿हारा पĉ कल ही मुझ तक पƨȓचा हȉ। मɀ

ममाɓहत ƨआ ƪȓ। संºयास कǧ िशƒा कȇ बावजूद मेरी ěदय-वृिŧ अभी भी िजंदा हȉ। मɀने िजन महाďाण पुƧषɉ कȇ दशɓन
िकए हɀ, िम. हȆल उन लोगɉ मȷ से एक हɀ।

जीवन मȷ मɀने काफǧ कǪछ सहन िकया हȉ, बƨतेरȆ लोगɉ को खो भी िदया हȉ और उस िवयोग कǧ सबसे िविचĉ
यंĉणा यह हȉ िक मुझे यह अनुभव होता हȉ िक जो चला गया, मɀ उसकȇ यो©य नहȣ था। िपता कǧ मृ¶यु कȇ बाद



महीनɉ मɀने इसी यातना मȷ गुजारा हȉ िक मɀ उनका िकतना अबा¹य था!
हम चाहȆ िजतनी भी िकताबȷ पढ़ डालȷ या Æया¨यान सुनȷ या बड़ी-बड़ी बातȷ करȷ, आिखरकार अनुभव ही एकमाĉ

िशƒक हȉ। िसफɕ वही आँखȷ खोल देता हȉ। अनुभव भले िकसी ďकार से उपल½ध हो, वही सबसे बेहतर हȉ। हम
हȓसी कȇ आलोक मȷ आँखɉ मȷ जल से ही तो सीखते हɀ। पता नहȣ ऐसा §यɉ होता हȉ, लेिकन होता हȉ। यही तो नजर
आता हȉ। यही काफǧ हȉ! काश, हम सभी लोग अगर सपनɉ मȷ डǭबे रह पाते।

जीवन मȷ इतने िदनɉ तक तु¿हȷ सुरिƒत आėय िमला हȉ और मुझे पल-पल जलना-रोना पड़ा हȉ। अभी कǪछȆक
ƒणɉ कȇ िलए तुम जीवन का दूसरा पƒ देख पाए। इस िकÊम कȇ अिवराम आघातɉ से मेरा जीवन तैयार ƨआ हȉ।
इससे भी सैकड़ɉ गुना भयंकर आघात दाǣरČय और िवʱासघात का होता रहा और मेरी अपनी मूखɓता कǧ यंĉणा भी
मेरȆ साथ-साथ रही। §या नैराÇयवाद हȉ? अब तुम समझोगी िक यह कȊसे आता हȉ। ठीक! ठीक! मɀ तु¿हȷ और §या
बताऊȔ, मेरी सारी बातȷ तो तुम जानती ही हो। मɀ िसफɕ एक बात कहता ƪȓ और इस बात मȷ जरा भी िमलावट नहȣ हȉ
िक अगर हमारी आपस मȷ दुःख िविनमय करना संभव होता और तु¿हȷ देने कȇ िलए मेरȆ पास अगर आनंद भरा मन
होता तो मɀ सच कहता ƪȓ, हमेशा-हमेशा कȇ िलए मɀ वह तुमसे बदल लेता।

कȊिलफोिनɓया, 21 फरवरी, 1900
वा§य-यातना, शाʲ-वाʲ, मतामत, मेरी इस बूढ़ी उē मȷ जहर होता जा रहा हȉ। जो भी कायɓ करोगी, वह मेरȆ

िसर-माथे! इित िनǥʮतम! झूठ-मूठ कǧ डाँट-फटकार, चीख-िचʬाहट मȷ वʇ बरबाद होता जा रहा हȉ, उē ƒय
हो रही हȉ; लेिकन लोकिहत एक कदम भी आगे नहȣ बढ़ रहा हȉ।

सैनĐांिसÊको, 2 माचɓ, 1900
िďय मेरी, आजकल मɀ Ƨपए जुटाने मȷ ÆयÊत ƪȓ; लेिकन ®यादा कǪछ नहȣ कर पा रहा ƪȓ। हाँ, चाहȆ िजस िकसी

उपाय से हो, देश लौटने का खचɓ उठाने िजतने Ƨपए मुझे जुटाना ही होगा। यहाँ एक नया ƒेĉ िमला हȉ, सैकड़ɉ-
सैकड़ɉ ėोता आ रहȆ हɀ। मेरी िकताबȷ पढ़कर ये लोग पहले से ही तैयार और उ¶सुक हɀ।

वैसे Ƨपए जुटाने का मामला िजतना धीमा हȉ उतना ही उबाऊ भी! बस, कई-कई सौ और जुगाड़ कर पाऊȔ, मɀ
खुश हो जाऊȔगा।

मेरी सेहत मȷ ढȆर-ढȆर उʨित ƨई हȉ, लेिकन पहले जैसी ताकत अभी भी वापस नहȣ आई। इस जरा सी ताकत कȇ
िलए मुझे काफǧ मेहनत करनी होगी। कम-से-कम कǪछȆक िदनɉ कȇ िलए शांित और आराम िमल पाता।

सबकǪछ माँ ही जानती हɀ! मेरी वही पुरानी बात—वे ही बेहतर जानकार हɀ। िपछले दो वषɓ खासतौर पर गुजरȆ। मन
कȇ दुःख मȷ ही जीता रहा। अब आवरण जरा िखसक गया हȉ। अब मɀ सुिदन यानी और भी भली ǥÊथित कǧ उ¿मीद
मȷ ƪȓ।

सैनĐांिसÊको, 4 माचɓ, 1900
िनवेिदता, अब मɀ और अिधक काम नहȣ करना चाहता। अब िवėाम और शांित चाहता ƪȓ। Êथान और काल का

तŨव मेरा जाना ƨआ हȉ। लेिकन मेरी िविधिलिप और कमɓफल मुझे िनरȐतर उसी ओर खȣचे िलए जा रही हȉ, जहाँ
काम-ही-काम हȉ! काम और काम! हम सब गायɉ कȇ झंुड कǧ तरह कसाईखाने कǧ ओर िखंचे चले जा रहȆ हɀ। जैसे
कसाईखाने कǧ आरȆ खदेड़ी जाती ƨई गाय राह कȇ िकनारȆ कहȣ-कहȣ से टǩकड़ा-टǩकड़ा घास उखाड़-उखाड़कर
चबाती चलती हȉ, हमारी हालत िबलकǪल वैसी ही हȉ। वही हȉ हमारा कमɓ या हमारा भय! भय ही दुःख और Æयािध
का भंडार हȉ। िवĒांत और भय से चिकत होकर हम सब दूसरɉ को नुकसान पƨȓचाते रहते हɀ। आघात करने से डरते



ƨए हम और ®यादा आघात करते हɀ। पाप से बच-बचकर चलने कǧ एकांत कोिशश मȷ हम सब पाप कȇ मँुह मȷ ही
जा पड़ते हɀ।

अपने आस-पास हम जाने िकतने-िकतने Æयथɓ कȇ कǮड़ा-करकट का ढȆर रचते रहते हɀ। इससे हम सबका कोई
भला नहȣ होता, बǥÃक िजसे हम ¶यागना चाहते हɀ, उसी कǧ तरफ, उसी दुःख कǧ तरफ हम िखंचते चले जाते हɀ।

अहा! काश, हम िबलकǪल िनभȥक, साहसी और लापरवाह हो पाते!

सैनĐांिसÊको, 4 माचɓ, 1900
मेरा ÊवाÊ·य वैसा ही हȉ। मुझे कोई खास हȆर-फȇर नजर नहȣ आ रहा हȉ। ÊवाÊ·य मȷ शायद उʨित ही हो रही हȉ,

हालाँिक अनजाने मȷ ही। मेरी आवाज मȷ इतना दम हȉ िक मेरा Æया¨यान 3,000 ėोता सुन सकȇȑ। ऑकलɀड मȷ दो-दो
बार मुझे यही करना पड़ा और दो घंटȆ Æया¨यान देने कȇ बाद भी मुझे अ¬छी नȣद आती हȉ।

सैनĐांिसÊको, 7 माचɓ, 1900
मेरी तबीयत बस, िकसी तरह लÊटम-पÊटम साथ दे रही हȉ। न Ƨपए-पैसे हɀ, जी-तोड़ मेहनत ऊपर से और

पǣरणाम भी शूºय! लॉस एंजेलस भी बुरा नतीजा! अगर कǪछ देना न पड़Ȇ, तो वे लोग दल बाँधकर Æया¨यान सुनने
आते हɀ, लेिकन, अगर कǪछ खचɓ करना पड़Ȇ, तो नहȣ आते! ले-देकर मामला यही हȉ।

सैनĐांिसÊको, 17 माचɓ, 1900
डॉ. िहलर और िमसेज िहलर शहर मȷ लौट आए हɀ। उन लोगɉ ने बताया िक िमसेज िमÃटन कȇ इलाज से उºहȷ

काफǧ फायदा ƨआ हȉ। (उनकȇ इलाज से) मेरȆ सीने पर ढȆरɉ लाल-लाल ध½बे उभर आए हɀ। खैर, आरो©य कȇ मामले
मȷ िकतनी दूर §या होता हȉ, बाद मȷ िवÊतार से आपको जानकारी दँूगा।

यहाँ मɀ खामोशी से सब सहन करने कǧ नीित अपनाए ƨए ƪȓ। अब तक इसका नतीजा बुरा नहȣ िनकला।
तीन बहनɉ मȷ मँझली िमसेज हȉºसबरो आजकल यही हɀ। वे मेरी मदद करने कȇ िलए लगातार बड़ी मेहनत से काम

िकए जा रही हɀ। ďभु उन लोगɉ का मन आशीषɉ से भर दȷ। ये तीनɉ बहनȷ मानɉ तीन देिवयाँ हɀ।
यहाँ-वहाँ इस ďकार कǧ आ¶माz का संÊपशɓ िमल जाता हȉ, इसीिलए सकल अथɓहीनता कǧ भरपाई हो जाती हȉ।

सैनĐांिसÊको, 22 माचɓ, 1900
मेरी, तुमने सही कहा िक भारतवािसयɉ कȇ बारȆ मȷ सोचने-िचंता करने कȇ अलावा, और भी बƨत कǪछ सोचने और

िचंता करने को बच रहता हȉ। लेिकन गुƧदेव कȇ कायɓ ही मेरȆ जीवन का मु¨य कतɓÆय हɀ। उसकǧ तुलना मȷ यह सब
गौण हȉ।

काश, यह आ¶म¶याग सुखकर होता। ऐसा नहȣ होता। फलÊवƩप, Êवभावतः ही कभी-कभी मन मȷ कड़वाहट
जागती हȉ। लेिकन जानती हो मेरी, अभी भी मɀ इनसान ƪȓ और अपना सबकǪछ एकबारगी भुला नहȣ सकता। वैसे
उ¿मीद हȉ, िकसी िदन यह भी कर पाऊȔगा।

मेरी बात पूछो तो मɀ अनवरत घूमते-घूमते थक चुका ƪȓ। इसिलए घर लौटकर शांित से रहना चाहता ƪȓ। अब और
काम नहȣ करना चाहता। Ɣान-तपÊवी कǧ तरह िनजɓन मȷ जीवन िबताना ही मेरा Êवभाव हȉ। वह अवसर कभी नहȣ
आया। ďाथɓना करता ƪȓ िक अब वह मुझे उपल½ध हो। इन िदनɉ मɀ भ©न-ÊवाÊ·य, कमɓ-ʉांत ƪȓ। िहमालय कȇ
आėम से जब भी िमसेज सेिवयर का कोई पĉ िमलता हȉ, उसी पल मेरा मन होता हȉ िक वहाँ उड़कर पƨȓच जाऊȔ।
हर िदन मंचɉ पर Æया¨यान देते-देते, लगातार घूमते-घूमते और िन¶य-नूतन चेहरȆ देखते-देखते मɀ बेतरह थक चुका



ƪȓ।

सैनĐांिसÊको, 25 माचɓ, 1900
िनवेिदता, मɀ पहले से काफǧ बेहतर ƪȓ और धीरȆ-धीरȆ ताकत भी िमल रही हȉ। अब कभी-कभी लगता हȉ िक बƨत

जÃदी ही मुǥʇ िमल जाएगी। िपछले दो वषɋ कǧ यंĉणाz ने मुझे काफǧ सबक िसखाया हȉ। Æयािध और दुभाɓ©य कȇ
पǣरणाम हमारा कÃयाण ही साधन करते हɀ, हालाँिक उस वʇ यही लगता हȉ िक हम शायद िबलकǪल ही डǭब गए।

सैनĐांिसÊको, 28 माचɓ, 1900
मɀ खूब डटकर मेहनत कर रहा ƪȓ और िजतनी ®यादा मेहनत कर रहा ƪȓ, उतना ही बेहतर महसूस कर रहा ƪȓ।

अÊवÊथ होकर मेरा यह खास उपकार जƩर ƨआ हȉ। अब मɀ सही-सही समझ सकता ƪȓ िक अनासǥʇ का §या
अथɓ होता हȉ और मुझे आशा हȉ िक अित शीĄ ही मɀ पूणɓतः अनासʇ हो जाऊȔगा।

हम सब अपनी सामूिहक शǥʇ एक ही ओर लगाकर एक ही िवषय मȷ आसʇ हो जाते हɀ। और इसका और भी
एक पƒ हȉ, जो समान Ʃप से किठन होने कȇ बावजूद उस तरफ बƨत कम ही ¹यान देते हɀ—वह हȉ पल भर मȷ
िकसी िवषय से अनासʇ होने कǧ, अपने को अलग कर लेने कǧ शǥʇ। यह आसǥʇ और अनासǥʇ—दोनɉ ही
जब संपूणɓ भाव से िवकिसत हो उठती हɀ, तभी इनसान महाß सुखी होता हȉ।

सभी वÊतुz को घूमकर आना पड़ता हȉ। वृƒƩप मȷ िवकिसत होने कȇ िलए बीज को कǪछ िदन माटी तले पड़Ȇ-
पड़Ȇ सड़ना होता हȉ। िपछले दो वषɋ से मानो इसी Ʃप मȷ माटी तले सड़ने का Āम चल रहा था। मृ¶यु कȇ कराल
ăास मȷ पड़कर पहले भी जब कभी मɀ छटपटाता रहा ƪȓ, उसकȇ बाद ही समă जीवन मानो ďबल भाव से उ¬ʓिसत
हो उठा हȉ!

इसी तरह एक बार रामकǲÉण कȇ सामने हािजर ƨआ था और एक बार ऐसी ही ǥÊथित मȷ पड़ने कȇ बाद अमेǣरका
आना पड़ा। अंितम ǥÊथित ही, अºय सब मȷ सबसे बड़ी थी। वह भाव अब जा चुका हȉ। अब मɀ इतना ǥÊथर और
शांत हो गया ƪȓ िक समय-समय पर मɀ खुद ही चिकत रह जाता ƪȓ। अब मɀ सुबह-शाम काफǧ मेहनत करता ƪȓ, जब
जो िमलता हȉ, खा लेता ƪȓ। रात बारह बजे सोने जाता ƪȓ और नȣद भी िकतनी गहरी आती हȉ। पहले मुझमȷ कभी भी
यँू सोने कǧ ताकत नहȣ थी।

सैनĐांिसÊको, 7 अďैल, 1900
अब मɀ अपने पैरɉ पर खड़Ȇ होकर महानंद कȇ साथ मेहनत कर रहा ƪȓ। कमɓ ही मेरा अिधकार हȉ, बाकǧ माँ जानȷ।
देखो, यहाँ मɀने िजतने िदनɉ रहने का सोचा था, देख रहा ƪȓ, उससे अिधक िदनɉ तक रहकर काम करना होगा।

इसकȇ िलए तुम िवचिलत न होना। अपनी समÊया का मɀ खुद समाधान कर लँूगा। अब मɀ अपने पैरɉ पर खड़ा हो
गया ƪȓ, रोशनी भी नजर आ रही हȉ। मुमिकन हȉ, सफलता मुझे िवपथगामी कर देती और मै जो संºयासी ƪȓ, इस
सŘाई को शायद याद नहȣ रख पाता। इसीिलए माँ मुझे यह अिभƔता दे रही हɀ।

आलामेडा, कȊिलफोिनɓया, 20 अďैल, 1900
सोमवार को िशकागो कǧ याĉा कƩȔगा। एक सěदय मिहला ने, तीन महीने तक इÊतेमाल करने लायक, ºयूयॉकɕ

का एक रȆलवे पास दे िदया हȉ। चलो, माँ ही मेरी देखभाल करȷगी। जीवन भर मुझे सँभाले रहने कȇ बाद अब वे मुझे
िनƧपाय तो फȇȑक नहȣ दȷगी।

आलामेडा, कȊिलफोिनɓया, 23 अďैल, 1900



आज ही मुझे याĉा पर िनकल जाना चािहए था। लेिकन ƨआ यह िक याĉा से पहले कȊिलफोिनɓया कȇ िवशाल 33
वृƒरािज तले तंबू मȷ रहने का लोभ मɀ संवरण नहȣ कर पाया। इसिलए तीन-चार िदनɉ कȇ िलए याĉा Êथिगत कर दी।
इसकȇ अलावा लगातार काम करते रहने कȇ बाद और चार िदनɉ कǧ जी-तोड़ याĉा पर िनकलने से पहले ईʱर कȇ
मुʇ वायु मȷ साँस लेने कǧ मुझे जƩरत थी।

कल जंगल कǧ ओर याĉा पर िनकल रहा ƪȓ। उफ! िशकागो जाने से पहले िदल और अँति़डयɉ मȷ ओ-जोन
(OZONE) भी लँूगा।

आलामेडा, 30 अďैल, 1900
आकǥÊमक अÊवÊथता और बुखार कȇ िलए अभी भी िशकागो याĉा नहȣ कर पाया। दीघɓ Ēमण कȇ झटकȇ सहन

करने जैसी ताकत िमलते ही मɀ रवाना हो जाऊȔगा।

आलामेडा, 2 मई, 1900
मɀ बेहद अÊवÊथ हो गया था। महीने भर से किठन मेहनत कȇ फलÊवƩप मुझ पर रोग का दुबारा हमला हो गया

था। खैर, इस बात से मɀ इतना तो समझ गया ƪȓ िक मेरȆ िदल या िकडनी मȷ कोई रोग नहȣ हȉ। िसफɕ अितǣरʇ
पǣरėम कǧ वजह से सभी ʳायु कमजोर हो गए हɀ। इसिलए, कǪछ िदनɉ कȇ िलए आज मɀ ăामांचल कǧ ओर जा रहा
ƪȓ और तबीयत ÊवÊथ न होने तक वहȣ रƪȓगा।

सैनĐांिसÊको, 18 मई, 1900
िशƒा-दान कȇ िलए िविभʨ लोगɉ मȷ घूमते रहने का काम, संºयािसयɉ का नहȣ हȉ। संºयािसयɉ कȇ िलए होती हȉ—

िनःसंगता और ऐसी िनजɓनता, जो वह लोगɉ कȇ चेहरɉ पर कदािचÛ ही देख पाता हȉ।
अब मɀ इसकȇ िलए ďÊतुत ƪȓ, कम-से-कम शरीर कǧ तरफ से! अगर मɀने अवसर ăहण नहȣ िकया तो ďकǲित ही

मुझे ऐसा करने को िववश करȆगी।

ºयूयॉकɕ, 13 जून, 1900
परȆशान होने का कोई कारण नहȣ हȉ। जैसा मɀने िलखा था, मɀ पहले से अिधक ÊवÊथ ƪȓ। िकडनी कȇ बारȆ मȷ पुरानी

सभी आशंकाएँ दूर हो गईȐ! मेरा एकमाĉ रोग उʧेग हȉ, इसे भी मɀ बƨत जÃदी ही जय कर लँूगा।

ºयूयॉकɕ, 23 जून, 1900
खूब अ¬छा ƪȓ, सुखी ƪȓ—जैसा रहता ƪȓ। ʖार से पहले लहरȷ उमड़ȷगी ही।
हर ďकार कǧ भावुकता और आवेग दूर करने कȇ िलए मɀ कǲतसंकÃप ƪȓ। मुझे िफर कभी भी आवेग-िवˀल

देखना तो फाँसी पर चढ़ा देना। मɀ ठहरा अʧैतवादी, Ɣान हमारा लƑय हȉ, भावावेग नहȣ, »यार नहȣ, कǪछ भी नहȣ!
§यɉिक ये सभी इȐिČय या कǪसंÊकार या बंधन कȇ अंतगɓत आते हɀ? मɀ ƪȓ सÝ-ÊवƩप! िचÝ-ÊवƩप!

माँ ही मुझे देख रही हɀ, मेरी िनगरानी कर रही हɀ। भावावेग कȇ नरक से वे ही मेरा उʢार करकȇ लाई हɀ। िवशुʢ
युǥʇ-िवचार कȇ आलोक मȷ उŧीणɓ िकए दे रही॒हɀ।

मुझ पर िकसी का कोई अिधकार नहȣ हȉ, §यɉिक मɀ ƪȓ आ¶मÊवƩप! मुझमȷ कोई उŘाकांƒा नहȣ हȉ।
मुझमȷ हमेशा ही अनासǥʇ मौजूद थी! एक ही मुƪतɓ मȷ वह दुबारा लौट आई! अब, जÃदी ही मɀ ऐसी जगह खड़ा

हो जाऊȔगा, जहाँ कोई भावुकता या ěदय का आवेग मुझे Êपशɓ भी नहȣ कर सकȇगा।



ºयूयॉकɕ, 11 जुलाई, 1900
अपने लंबे-लंबे बाल काट डालने पर मɀ सबसे ितरÊकǲत हो रहा ƪȓ।
मɀ डȆĝॉयेट गया था, कल लौट आया। िजतनी जÃदी संभव हो, Đांस जाने कǧ कोिशश कर रहा ƪȓ। वहाँ से

भारत!

ºयूयॉकɕ, 18 जुलाई, 1900
िďय तुरीयानंद, डȆĝॉयेट मȷ कǪल तीन िदनɉ रहा। ºयूयॉकɕ मȷ इन िदनɉ भयंकर गरमी हȉ।
ďायः ह¼ते भर पहले काली, पहाड़ पर चला गया हȉ! िसतंबर से पहले लौट नहȣ पाएगा। मɀ िबलकǪल अकȇला ƪȓ।

मुझे यही िďय हȉ।

ºयूयॉकɕ, 24 जुलाई, 1900
अगले बृहÊपितवार को Đांसीसी जहाज ‘ला शɀपेन’ मȷ मेरी याĉा पर िनकलने कǧ बात हȉ।

q



Đांस

Đांस अितशय खूबसूरत देश हȉ। चीन कȇ कǪछȆक अंशɉ को छोड़कर ऐसा देश अºयĉ कहȣ नहȣ हȉ।
पǥʮम मȷ ʳान का मतलब §या हȉ? मँुह और माथा धोना, हाथ धोना, जो बाहर से नजर आता हȉ। और §या!

पेǣरस! स¾यता कǧ राजधानी, पेǣरस! रȐग-ढȐग, भोग-िवलास का भू-Êवगɓ! िवŲा और उŲोग का कȇȑČ—पेǣरस! उसी
पैǣरस मȷ एक अित धनी बंधु, एक वषɓ कȇ िलए मुझे आमंिĉत करकȇ लाए हɀ! मुझे यहाँ लाकर उºहɉने ďासाद जैसे
संुदर, एक िवशाल होटल मȷ ठहराया हȉ। यहाँ राजभोग हȉ, खाना-पीना हȉ! लेिकन, नहाने का नाम तक नहȣ! दो िदनɉ
तक मɀने िकसी तरह सह िलया, अंत मȷ सहा नहȣ गया। अंत मȷ अपने उस बंधु से कहना पड़ा—भाई साहब, तु¿हारा
यह राजभोग तु¿हȷ मुबारक! मेरा हाल ऐसा हो गया हȉ—छोड़ दे, माँ रो लँू, जान बचे! ऐसी भयंकर गरमी और
नहाना नसीब न हो! पगलाए कǪŧे जैसा हाल हो जाएगा।’ बंधु दुःखी भी हो गए और नाराज भी हो गए—ऐसे होटल
मȷ रहना मुǥÇकल हȉ। चिलए, कोई अ¬छी जगह खोजते हɀ। लगभग बारह खास होटल खोजे गए, नहाने कǧ जगह
िकसी भी होटल मȷ नहȣ थी। हाँ, अलग से ʳानागार जƩर मौजूद हȉ। वहाँ जाकर, चार-पाँच Ƨपए थमाकर एक बार
नहा सकते हɀ। हǣर बोल, हǣर! उसी िदन शाम कȇ अखबार मȷ पढ़ा। एक बूढ़ी औरत नहाने कȇ िलए टब मȷ बैठी और
वहȣ भगवाß को »यारी हो गई। इस तरह जºम मȷ एक बार ही बुि़ढया कǧ खाल से जल-Êपशɓ ƨआ और स¶यानाश!
नहȣ, इसमȷ एक भी श½द अितरȐिजत नहȣ हȉ।

पेǣरस, 23 अगÊत, 1900
मठ कȇ िहसाब-िकताब कǧ ƩपरȆखा अभी-अभी हÊतगत ƨई। मɀने पढ़ िलया! बेहद आनंदजनक हȉ! मɀ खुश ƪȓ।
मɀ इȐ©लɀड, अमेǣरका और भारत मȷ िवतरण कȇ िलए हजार या उससे भी अिधक ďितयाँ छपने को दे रहा ƪȓ। इसकȇ

अंत मȷ िसफɕ एक वा§य जोƢँगा—
िभƒा का आवेदन!

पेǣरस, 25 अगÊत, 1900
मɀने िमसेज बुल को मठ से Ƨपए उठा लेने का मौका िदया था। लेिकन उस बारȆ मȷ उºहɉने कǪछ नहȣ कहा और

इधर ĝÊट कǧ वसीयत दÊतखत कȇ िलए पड़Ȇ ƨए थे, इसिलए िđिटश कȑसुलेट कȇ कायाɓलय मȷ जाकर मɀने दÊतखत
कर िदया हȉ। कागज-पĉ अब भारत पƨȓचने ही वाला होगा। अब मɀ Êवाधीन ƪȓ और िकसी भी बंधन से बँधा ƨआ
नहȣ ƪȓ, §यɉिक कामकाज कȇ मामले मȷ मɀने अपने िलए िकसी ƒमता या कतɓÆय का पद नहȣ रखा। रामकǲÉण िमशन
कȇ सभापित का पद भी मɀने ¶याग िदया हȉ।

अब, मठ का सारा कǪछ मुझे छोड़कर रामकǲÉण कȇ अºयाºय वतɓमान िशÉयɉ कȇ हाथ मȷ चला गया। अब से
đʼानंद सभापित ƨए। उसकȇ बाद यह पद Āमवार Ʃप से ďेमानंद वगैरह कȇ िज¿मे होगा।

अभी तो मुझे यह सोच-सोचकर खुशी हो रही हȉ िक मेरȆ िसर पर से एक बड़ा बोझ उतर गया। अब मɀ अपने को
िवशेष सुखी महसूस कर रहा ƪȓ।

पूरȆ बीस वषɓ तक मɀने रामकǲÉण कǧ सेवा कǧ, भले यह भूलɉ कȇ जǣरए रहा हो या सफलता कȇ जǣरए रहा हो।
अब मɀ अवसर लेता ƪȓ, बाकǧ जीवन अपने ढȐग से िबताऊȔगा।

अब मɀ िकसी का भी ďितिनिध नहȣ ƪȓ, िकसी कȇ ďित उŧरदायी भी नहȣ ƪȓ। अपने िमĉɉ कȇ ďित मेरा एक



अÊवाभािवक उŧरदािय¶व-बोध था। अब मɀने बƨत-बƨत सोचकर देखा, मɀ िकसी का भी कजɓदार नहȣ ƪȓ। मɀने तो
देखा, अपनी जान कǧ बाजी लगाकर अपनी सामूिहक शǥʇ का ďयोग िकया, बदले मȷ पाया—गजɓन-तजɓन,
अिनʴ-चेʴा और परȆशानी भरȆ झमेले! यहाँ से, भारत से—सबसे मेरी इित!

मɀ तु¿हȷ हमेशा-हमेशा कȇ िलए जानकारी दे दँू—मुझमȷ भले और कोई भी दोष §यɉ न हो, जºम से ही मेरȆ भीतर
ईÉयाɓ, लोभ और कǲित¶व कǧ आकांƒा कभी नहȣ रही।

पेǣरस, 28 अगÊत, 1900
िनवेिदता, यही तो जीवन हȉ! िसफɕ कठोर पǣरėम और इसकȇ अलावा हम और कर भी §या सकते हɀ? कठोर

पǣरėम करो। कǪछ-न-कǪछ घटȆगा ही! कोई एक पथ जƩर खुल जाएगा। और अगर ऐसा नहȣ ƨआ, शायद कभी
भी न हो, तो उसकȇ बाद §या? हमारा िजतना कǪछ उŲम हȉ। सभी कǪछ सामािजक तौर पर, उस चरम पǣरणित, मृ¶यु
को टालते रहने कǧ ďचेʴा भर हȉ। अहो, महाß सवɓदुःखहर मृ¶यु! अगर तुम न होतȣ तो जगÛ कǧ §या हालत होती?

ईʱर को धºयवाद िक वतɓमान मȷ ďतीयमान यह जगÛ स¶य नहȣ हȉ, िन¶य भी नहȣ हȉ। इसका भिवÉय भी और
बेहतर कȊसे हो सकता हȉ? वह भी तो वतɓमान का फलÊवƩप हȉ। अÊतु, और अिधक बुरा न भी हो तो भी वह
भिवÉय वतɓमान कȇ ही अनुƩप होगा।

Êव»न अहो! कȇवल ही Êव»न! Êव»न देखते ƨए चलते रहो! Êव»न! Êव»नɉ का इȐČजाल ही इस जीवन का हȆतु हȉ
और इसी मȷ ही इस जीवन का ďितिवधान भी िनिहत हȉ। Êव»न! Êव»न! कȇवल ही Êव»न! सपनɉ कȇ जǣरए ही सपनɉ
को तोड़ो।

मɀ Đȇȑच भाषा सीखने कǧ कोिशश कर रहा ƪȓ और यहाँ...र कȇ साथ बातचीत कर रहा ƪȓ। इसी बीच बƨतेरȆ लोग
तारीफ भी कर रहȆ हɀ। समूची दुिनया कȇ साथ इस अंतहीन गोरखधंधे कǧ बातȷ, अųʴ कȇ इस सीमाहीन चरखी कǧ
बातȷ! िजसकǧ डोर का छोर िकसी कȇ हाथ नहȣ लगता, िफर भी हर कोई, कम-से-कम उस वʇ, यह समझ लेता हȉ
िक उसे छोर िमल गया हȉ और यह सोचकर कम-से-कम उसे अपनी तृǥʫ का बोध होता हȉ। कǪछ समय कȇ िलए
वह अपने को भुलाए-बहलाए रखता हȉ—यही तो मामला॒हȉ।

अरȆ हाँ, अब बड़Ȇ-बड़Ȇ काम करने हɉगे। लेिकन बड़Ȇ कामɉ मȷ कौन िसर खपाता हȉ? कǪछ छोटȆ काम ही §यɉ न
िकए जाएँ? इस एक से कोई अºय काम हीन तो नहȣ हȉ। ‘गीता’ तो छोटȆ मȷ ही बड़Ȇ को देखना िसखाती हȉ! धºय हȉ
वह ďाचीन ăंथ!

सेहत कȇ बारȆ मȷ सोचने का मेरȆ पास बƨत अिधक समय नहȣ था। इसिलए, यही समझ लेना चािहए िक सेहत
ठीक ही हȉ। वैसे इस संसार मȷ कǪछ भी िचर िदन भला नहȣ रह पाता। लेिकन बीच-बीच मȷ हम भूल जाते हɀ। भला
तो यही हȉ िक िसफɕ भला हो और भला करȷ।

अब भला हो या बुरा, हम सभी इस संसार मȷ अपने-अपने िहÊसे का अिभनय िकए जा रहȆ हɀ। जब सपना टǭट
जाएगा और हम रȐगमंच छोड़कर चले जाएँगे, तब इन सब बारȆ मȷ हम िदल खोलकर हȓसȷगे। इतनी सी बात मɀ
िनǥʮत Ʃप से समझ चुका॒ƪȓ।

पेǣरस, 1 िसतंबर, 1900
घूम-घूमकर मरने कǧ मुझे खास इ¬छा नहȣ हȉ। अब तो मानो यही उʡेÇय हȉ िक कहȣ बैठकर पोथी-पĉा िलए

समय Æयतीत कƩȔ। Đȇȑच भाषा थोड़ी-बƨत आने लगी हȉ, लेिकन दो-एक महीने उन लोगɉ कȇ साथ रहते-सहते
अ¬छी-खासी बातचीत कǧ भी ƒमता आ जाएगी।



यह भाषा और जमɓन भाषा—इन दोनɉ भाषाz पर अगर उŧम अिधकार िमल जाए तो एक तरह से यूरोपीय िवŲा
मȷ यथेʴ ďवेश िमल जाता हȉ। यह देश (Đांस) पाʮा¶य स¾यता कȇ शीषɓ पर हȉ। यह पेǣरस नगरी पाʮा¶य स¾यता
कǧ राजधानी हȉ।

मेरी तबीयत कभी अ¬छी, कभी खराब! बीच मȷ िमसेज िमÃटन का हाथ-िघसनेवाला इलाज िफर शुƩ िकया गया
हȉ। वे कहती हɀ िक तुम ‘ऑलरȆडी’ अ¬छȆ हो गए हो। यह देख भी रहा ƪȓ िक पेट मȷ चाहȆ िकतनी भी वायु हो,
चलने-िफरने, चढ़ने मȷ कोई तकलीफ नहȣ होती। हर सुबह जमकर डȐड-बैठक करता ƪȓ। उसकȇ बाद काले पानी मȷ
डǩबकǧ!

िजसकȇ पास रƪȓगा, कल वह घर देख आया ƪȓ! वह एक गरीब Æयǥʇ हȉ—Êकॉलर! उसकȇ समूचे घर मȷ
िकताबȷ-ही-िकताबȷ हɀ। वह छठी मंिजल कȇ एक ¼लैट मȷ रहता हȉ। उस पर से इस देश मȷ अमेǣरका कǧ तरह िल¼ट
नहȣ होती। चढ़ाई-उतराई हȉ। लेिकन उसमȷ मुझे तकलीफ नहȣ होती।

उस घर कȇ चारɉ तरफ एक संुदर पाकɕ हȉ। वह श¨स अंăेजी नहȣ बोल पाता, इसिलए भी वहाँ जा रहा ƪȓ। मुझे
वहाँ बात-बात मȷ Đȇȑच बोलनी होगी। अब माँ कǧ इ¬छा! बाकǧ काम उनका, वे ही जानȷ। उनकǧ जुबान से तो कǪछ
फǮटता नहȣ! गुम होकर रहती हɀ। लेिकन देखता ƪȓ िक इन सबकȇ बीच ¹यान-जप तो खूब जारी हȉ!

पेǣरस, 15 िसतंबर, 1900
पेǣरस पर मɀ मु©ध होता जा रहा ƪȓ। मɀ जूल बोया नामक एक Đȇȑच िवʧाß कȇ साथ रह रहा ƪȓ। ये साहब मेरȆ

कामकाज पर मु©ध हɀ।
वे अंăेजी मȷ बƨत कम बातȷ करते हɀ। नतीजा यह ƨआ हȉ िक मुझे अपनी अधसीखी अÊपʴ Đʂȷच भाषा मȷ ही

ताल-से-ताल िमलाना पड़ता हȉ और उनका कहना हȉ िक मɀ अ¬छी तरह ही उŧीणɓ हो रहा ƪȓ। जब वे धीरȆ-धीरȆ
बोलते हɀ तो मुझे उनकǧ बातȷ समझ मȷ आ जाती हɀ।

परसɉ मɀ िđटनी जाऊȔगा। वहाँ मेरȆ अमेǣरकǧ िमĉगण समुČी हवा का मजा ले रहȆ हɀ, साथ ही मािलश का भी सुख
उपभोग कर रहȆ हɀ!
एä वायेस कȇ साथ मɀ उन लोगɉ से संिƒʫ मुलाकात कȇ िलए जाऊȔगा। उसकȇ बाद कहाँ जाऊȔगा, पता नहȣ! मɀ §या
काफǧ हद तक Đȇȑच हो गया ƪȓ? साथ-साथ मɀ Æयाकरण भी सीख रहा ƪȓ और काफǧ मेहनत कर रहा ƪȓ। कǪछ ही
महीनɉ मȷ मुझे पूरी तरह Đȇȑच हो जाना चािहए। लेिकन, इȐ©लɀड मȷ रहने कȇ दौरान मɀ सब भूल जाऊȔगा?!पेǣरस,
अगÊत 1990

हǣरभाई, अभी मɀ Đांस देश कȇ समुČ-तट पर वास कर रहा ƪȓ। कांăेस ऑफ िहÊĝी ऑफ ǣरलीजन संपʨ हो गया
हȉ। कǪछ भी नहȣ, ďायः बीस पंिडतɉ ने पढ़-पढ़ाकर शािलăाम कǧ उ¶पिŧ, िजहोबा कǧ उ¶पिŧ वगैरह बकवास
िकया था। मɀने भी थोड़ी-बƨत बकवास कǧ।

ये यूरोपीय पंिडत कहते हɀ िक आयɓ लोग जाने कहाँ से उड़कर आए और भारत कȇ जंगली लोगɉ को मार-
भगाकर, उन लोगɉ कǧ जमीन छीनकर वहाँ रहने लगे। यह सब अहमक जैसी बातȷ हɀ। देख रहा ƪȓ, हमारȆ पंिडत
लोगɉ पर भी इसी गँवारपन कǧ धुन सवार हȉ। उस पर से ये सब िवƩप झूठ वे लोग अपने बाल-बŘɉ को भी सुनाते
हɀ यह अित अºयाय हȉ।

मɀ ठहरा मूखɓ Æयǥʇ। िजतनी बुǥʢ हȉ, िजतनी भर समझ हȉ, उसी कȇ दम पर मɀने इस पेǣरस कǧ सभा मȷ ďितवाद
िकया। इन देशी और Êवदेशी पंिडतɉ से सवाल पर सवाल भी पूछȆ। उ¿मीद करता ƪȓ िक वʇ िमला तो और-और
संशय उठाऊȔगा।



पेǣरस, 14 अʇूबर, 1900 (मूल फɞरȆɝरȐच भाषा मȷ हȉ)
‘मɀ जूल बोया नामक एक मशƪर Đȇȑच लेखक कȇ साथ रह रहा ƪȓ। मɀ उनका अितिथ ƪȓ। उºहȷ अपने लेखन से ही
जीिवका अिजɓत करनी पड़ती हȉ, इसिलए वे धनी तो नहȣ हɀ, लेिकन हम दोनɉ कȇ बीच अनेक उŘ-उŘ िवचारɉ कǧ
एकता हȉ और हम दोनɉ एक-दूसरȆ कȇ साहचयɓ मȷ काफǧ आनंद मȷ हɀ।

कई वषɓ पहले उºहɉने मेरा आिवÉकार िकया और इसी बीच मेरी कई एक पुǥÊतका का उºहɉने Đȇȑच मȷ अनुवाद
कर डाला हȉ।

मदाम कालवे िमस मैकलाउड और मɀ जूल बोया कȇ साथ सैर कƩȔगा। मशƪर गाियका मदाम कालवे का अितिथ
बनँूगा।

हम लोग कȑÊताǥºतनोपल, ďा¬य कȇ िनकट, ăीस और िमę मȷ जाएँगे। वापसी मȷ वेिनस भी देख आएँगे।
वापस लौटकर पेǣरस मȷ कई-एक Æया¨यान भी दे सकता ƪȓ। लेिकन वे सारȆ Æया¨यान अंăेजी मȷ दँूगा। साथ मȷ

दुभािषया भी रहȆगा।
इस उē मȷ कोई नई भाषा सीखने िजतना समय या शǥʇ अब मुझमȷ नहȣ हȉ। अब मɀ बूढ़ा इनसान ƪȓ, §या कहते

हो?
अमेǣरका मȷ उपािजɓत सारȆ Ƨपए मɀने भारत भेज िदए हɀ। अब मɀ मुʇ ƪȓ पहले कǧ तरह िभƒाजीवी संºयासी बन

गया ƪȓ। मुझे अब मठ कȇ इस िकÊम का दािय¶व िलए-िलए नहȣ घूमना होगा। पेड़ कǧ डाल पर नȣद मȷ सोया ƨआ
पंछी रात कǧ समाǥʫ पर जैसे जागता हȉ और गा उठता हȉ तथा गहरȆ नीलाकाश कǧ ओर उड़ जाता हȉ, िबलकǪल
उसी तरह मेरȆ जीवन कǧ भी पǣरसमाǥʫ ƨई!

इसीिलए मुझे लग रहा हȉ िक मेरȆ जीवन का एक नया अ¹याय खुला हȉ। लग रहा हȉ, माँ मुझे पूरȆ इ¶मीनान और
ʳेह से चलाए िलए जाएँगी। अब, िवªन-संकǪल पथ पर चलने कǧ चेʴा ख¶म। अब, पंछी कȇ पंखɉ का िबÊतर!

जीवन मȷ उपल½ध समÊत तजुबɋ ने मुझे यही सीख दी हȉ िक एकांितक भाव से मɀने जो भी चाहा, मुझे हमेशा
िमला। इसकȇ िलए ईʱर को धºयवाद! हाँ, कभी-कभी काफǧ दुःख सहने कȇ बाद िमला। लेिकन इससे §या फकɕ
पड़ता हȉ? पुरÊकार का मधुर Êपशɓ सबकǪछ भुला देता हȉ।

पेǣरस, 22 अʇूबर, 1900
कमान कȇ मामले मȷ बेहद मशƪर िम. मैǥ§सम मेरȆ बारȆ मȷ बेहद उ¶सािहत हɀ। चीन और चीनी लोगɉ कȇ बारȆ मȷ

िलखी जानेवाली अपनी अगली िकताब मȷ वे अमेǣरका मȷ िकए गए मेरȆ कायɋ कȇ बारȆ मȷ कǪछ िलखना चाहते हɀ।
इȐ©लɀड मȷ भी मेरȆ कामकाज कȇ बारȆ मȷ कȊनन हाउवेस ने भी (रȆवरȷड ʽू रȆिजनाÃड हाउवेस) खोज-खबर ली हȉ। ऐसा
हो सकता हȉ, माँ इस बार मेरȆ आिद अंतररा˃ीय योजनाz मȷ ďाण-संचार करानेवाली हȉ।

अब मुझे लगता हȉ िक मेरȆ शारीǣरक और मानिसक ÊवाÊ·य कǧ टǭटी हालत कȇ बाद एक अंतररा˃ीय Êतर कȇ
कामकाज का ʧार खुल जाएगा। माँ ही सबसे बेहतर जानती हɀ।

मेरा समÊत जीवन ही एक कȇ बाद एक उ¶थान-पतन कǧ कथा हȉ। इसिलए मɀ इस बात पर िवʱास करता ƪȓ िक
सभी लोगɉ कȇ जीवन मȷ शायद ऐसा ही होता हȉ। इसीिलए पतन होने पर भी मɀ दुःखी नहȣ होता, मɀ सबकǪछ समझ
सकता ƪȓ, िफर भी मुझे तकलीफ होती हȉ और गुÊसे से भर उठता ƪȓ।

हमारȆ देश मȷ कहावत हȉ िक पाँव मȷ चʅर हो तो इनसान घुमंतू हो जाता हȉ। मेरȆ पाँवɉ मȷ तो हमेशा से ही चʅर
हȉ।

पǣरणाम भी ď¶यƒ हȉ। इतना-इतना सोचा िक पैरी मȷ बैठकर कǪछ िदन Đȇȑच भाषा और स¾यता पर बातचीत कǧ



जाएगी, पुराने दोÊत-िमĉ ¶यागकर, एक गरीब फȇɞरȷच, नए िमĉ कȇ साथ रहने लगा। (वे अंăेजी नहȣ जानते और मेरी
Đȇȑच नहȣ समझते। अजीब-सा मामला हȉ।) इ¬छा यह थी िक गँूगे बनकर बैठȆ रहकर Đȇȑच बोलने का उŲम िकया
जाएगा और मɀ एक िदन बि़ढया Đȇȑच भाषा बोलना सीख जाऊȔगा। ऐसा तो ƨआ नहȣ बǥÃक मɀ चल पड़ा ƪȓ िवएना,
तुकȥ, ăीस, िमę, जेƧसलम कǧ सैर पर! भावी को कौन िमटा सकता हȉ! तु¿हȷ यह पĉ मɀ मुसलमान-ďभु¶व कǧ
अविशʴ राजधानी कॉºसटȷिटनोपल से िलख रहा ƪȓ!

तीन संगी मेरȆ साथ हɀ—दो Đȇȑच और एक अमेǣरकǧ! अमेǣरकǧ हȉ तुम लोगɉ कǧ पǣरिचता, िमस मैकलाउड; Đȇȑच
पुƧष-िमĉ—मोिसये जूल बोउवा जो Đांस कȇ एक सुďितिʷत दाशɓिनक और सािह¶य-लेखक हɀ और Đȇȑच मिहला
िमĉ िवʱिव¨यात गाियका माʦोवाजेल कालवे!

अित दǣरČ ǥÊथित मȷ उनका जºम ƨआ था! दुःख-दाǣरČय जैसा िशƒक और कोई नहȣ होता। शैशव मȷ अित
दाǣर ʂ̧य कȇ दुःख-कʴ से िदन-रात युʢ करते ƨए कालवे ने यह िवजय ďाʫ कǧ। वह संăाम उनकȇ जीवन मȷ एक
अपूवɓ संवेदना, एक गहरी अनुभूित ले आई हȉ।

इन लोगɉ कȇ साथ होने का मुझे एक खास फायदा यह हȉ िक इनमȷ से एक अमेǣरकǧ को छोड़कर अºय कोई
अंग्ेरजी नहȣ जानता। अंăेजी भाषा मȷ बातचीत िबलकǪल बंद! (पǥʮमी जाित मȷ यही रीित हȉ—एक दल मȷ जो भाषा
सभी लोग जानते हɀ, इकʚȆ रहते ƨए उसी भाषा मȷ बातचीत न करना अस¾यता मानी जाती हȉ) इसिलए जैसा भी हो
मुझे Đȇȑच बोलना पड़ता हȉ और फȇɞरȐच ही सुनना भी पड़ता हȉ।

याĉा कȇ िलए यह तय ƨआ िक रȆल-मागɓ से पेǣरस से िवएना, वहाँ से कॉºसटȷिटनोपल! वहाँ से जहाज-पथ से
एथȷस, ăीस, उसकȇ बाद भूम¹य सागर पार िमę, उसकȇ बाद एिशया माइनर, जेƧसलम आिद!

पहले मेरी धारणा थी िक ठȐडďधान देश कȇ लोग िमचɓ नहȣ खाते, यह कȇवल उÉणďधान देशɉ कǧ बुरी आदत हȉ।
लेिकन यहाँ हȐगरी से जो िमचɓ खाना शुƩ ƨआ वह रोमानी, बुलगाǣरया मȷ िबलकǪल चरम पर पƨȓच गया। इन लोगɉ
से तो मČासी भी हार मान जाएँ।

दस बजे कॉºसटȷिटनोपल छोड़ िदया। पूरा एक िदन और एक रात समुČ मȷ! यहाँ समुČ बेहद ǥÊथर हȉ। यहाँ से
गोÃडȆन हॉनɓ और मारमोरा! मारमोरा ʧीपपंुज कȇ िकसी ʧीप मȷ ăीक धमɓ का एक मठ भी देखा।

शाम ढलने कȇ बाद एथȷस पƨȓचा। एक रात कांÊटȷटाइन मȷ ठहरकर सुबह उतरने का ƨ§म िमला। बंदर
पाइǣरडोसटी एक छोटा सा शहर हȉ। यह बंदरगाह बेहद आकषɓक हȉ।

चौथे िदन, दस बजे, Ʃसी Êटीमर ‘जार’ पर सवार होने कȇ बाद हम िमęी-याĉी बन गए। घाट पर आए तो हमȷ
पता चला िक Êटीमर चार बजे छǭटȆगा। या तो हम ही जÃदी पƨȓच गए थे या िफर माल लादने मȷ देरी होगी। अंत मȷ
567 से 486 ई. पहले आिवभूɓत एजेलादास और उनकȇ तीन-तीन िशÉय—िफिडयस, िमरन और पॉिलĀȇटȆ—कǧ
मूितɓयɉ कǧ जानकारी ăहण कǧ। यहाँ अभी भयंकर गरमी पड़नेवाली हȉ।

पोटɔ ±यूिफक, 26 नवंबर, 1900
जहाज कȇ आने मȷ देर हो रही थी, इसिलए हम इȐतजार कर रहȆ हɀ। भगवाß को धºयवाद हȉ िक जहाज आज पोटɔ

सैयद मȷ नहर मȷ दािखल हो गया हȉ। इसका मतलब हȉ, अब अगर सब ठीक-ठाक चलता रहा तो शाम तक जहाज
वहाँ (पोटɔ पर) पƨȓच जाएगा।

वैसे इन दो िदनɉ से िनजɓन कारावास चल रहा हȉ और मɀ िकसी तरह धीरज धरȆ ƨए ƪȓ। लेिकन इन लोगɉ का
कहना हȉ िक पǣरवतɓन का मूÃय ितगुने से भी अिधक होता हȉ। िमÊटर गेज कȇ एजȷट ने मुझे सारȆ गलत-सलत िनदȺश
िदए थे। पहली बात तो यह िक मेरा Êवागत करना तो दूर कǧ बात हȉ, मुझे कǪछ समझा सकȇ, यहाँ ऐसा कोई Æयǥʇ



नहȣ था। दूसरी बात, मुझे िकसी ने भी नहȣ बताई िक अºय जहाज कȇ िलए मुझे एजȷट कȇ द¼तर जाकर िटकट
बदलनी होगी और िटकट बदलने कǧ जगह Êवेज हȉ, यहाँ नहȣ। इसिलए जहाज का देर से आना एक तरह से अ¬छा
ही ƨआ था। मौका देखकर मɀ जहाज कȇ एजȷट से िमलने चला गया। उºहɉने मुझे िनदȺश िदया िक मɀ गेज का पास
बदलवाकर यथारीित िटकट करा लँू।

उ¿मीद हȉ, आज रात िकसी समय मɀ जहाज पर सवार होऊȔगा। मɀ अ¬छा ƪȓ और सुख से ƪȓ और इस मजे का
आनंद ले रहा ƪȓ।

q



मɀ िवʱास करता ƪȓ

मɀ ईʱर मȷ िवʱास करता ƪȓ, इनसानɉ मȷ िवʱास करता ƪȓ। दीन-दुःखी दǣरČɉकǧसहायता करना, दूसरɉ कǧ सेवा
कȇ िलए नरक मȷ जाने कȇ िलए तैयार होना—ये सब िवराÖ कायɓ हɀ, ऐसा मɀ िवʱास करता ƪȓ।

अगर मɀ कोई गुƧतर अपराध कƩȔ और उससे िकसी का वाÊतिवक उपकार हो तो मɀ िनǥʮत Ʃप से अभी ही
वैसा करकȇ अनंत नरक-भोग कȇ िलए तैयार ƪȓ।

मुमिकन हȉ, मुझे पुनजɓºम लेना पड़Ȇ, §यɉिक मɀ इनसानɉ कȇ ďेम मȷ पड़ गया ƪȓ।
जो धमɓ िवधवा मिहलाz कȇ आँसू नहȣ पɉछ सकता या अनाथ िशशुz कȇ मँुह मȷ मुʚी भर आहार नहȣ डाल

सकता, मɀ उस धमɓ या उस ईʱर मȷ िवʱास नहȣ करता।
बाहरी अनुʷान या मतवाद से मेरा कोई सरोकार नहȣ हȉ। धमɓ ही मानव जीवन का सवɓÊव हȉ और सबकǪछ कȇ

अंदर धमɓ मौजूद हȉ, यही िदखाना मेरा जीवन-Ėत हȉ।
लेिकन मनुÉय का महŨव यही हȉ िक वह मननशील जीव हȉ, पशुz से हमारा पाथɓ§य हȉ। मनुÉय का यह मनन ही

Êवभाविसʢ धमɓ हȉ, इसिलए हमȷ मन का संचालन करना होगा। इसीिलए मɀ युǥʇ मȷ िवʱास करता ƪȓ और युǥʇ
का ही अनुसरण करता ƪȓ। िसफɕ लोगɉ कǧ बातɉ पर िवʱास करकȇ िकतना नुकसान होता हȉ, इस पर मɀने खासतौर
पर गौर िकया हȉ; §यɉिक मɀने िजस देश मȷ जºम िलया हȉ, वहाँ दूसरɉ कȇ वा§यɉ पर िवʱास करना चरम पर पƨȓच
गया हȉ।

अगर कभी िकसी आदशɓ धमɓ कǧ ďितʷा कǧ संभावना हो तो उसे इस ďकार उदार और ďशÊत-ěदय होना होगा,
िजससे यह सब िविभʨ मनɉ को उपयोगी रसद जुटा सकȇȑ। यह धमɓ Ɣािनयɉ कȇ ěदय मȷ दशɓन-सुलभ ųढ़ता ला देगा
और भʇɉ का ěदय भǥʇ से आ»लािवत कर देगा। आनुʷािनक लोगɉ को यह धमɓ उŘतम ďतीकोपासनाल½ध,
सामूिहक भावरािश ʧारा चǣरताथɓ करȆगा और कोई किव िजतना सारा ěदयो¬ʓास धारण कर सकता हȉ या िजतना
कǪछ गुणरािश मौजूद हो, उनकȇ ʧारा वह किव को पूणɓ करȆगा। इस िकÊम कȇ उदार धमɓ कȇ सृजन कȇ िलए हमȷ
धमɓ-समूह कȇ अ¾युदय काल मȷ लौट जाना होगा और यह सभी कǪछ ăहण करना होगा।

अÊतु, ăहण ही हमारा मूलमंĉ होना चािहए, वजɓन नहȣ! कȇवल परमत-सिहÉणु नहȣ, यह तो अकसर ईʱर-िनंदा
का नामांतर माĉ हȉ, इसिलए मɀ उसमȷ िवʱास नहȣ करता। मɀ ăहण मȷ िवʱास करता ƪȓ। मɀ भला §यɉ परधमɓ-
सिहÉणु होने लगा? परधमɓ-सिहÉणुता का मतलब हȉ—मेरी राय मȷ आपने अºयाय िकया हȉ लेिकन मɀ आपकȇ जीने मȷ
बाधा नहȣ डालँूगा। तु¿हारȆ-मेरȆ जैसे इनसान िकसी को दयावश जीने दे रहा हȉ, ऐसा सोचना §या ďभु कȇ िवधान मȷ
दोषारोप करना नहȣ हȉ?

अतीत मȷ िजतने भी धमɓ-संďदाय रहȆ, मɀ उन सबको स¶य मानता ƪȓ और उन सबकǧ उपासना मȷ मɀ योगदान करता
ƪȓ। ď¶येक संďदाय िजस ढȐग से ईʱर कǧ आराधना करता हȉ, मɀ उन लोगɉ मȷ ď¶येक कȇ साथ ठीक उसी ढȐग से
उनकǧ आराधना करता ƪȓ। मɀ मुसलमानɉ कǧ मसिजद मȷ जाऊȔगा, ईसाइयɉ कȇ िगरजा मȷ ďवेश करकȇ सलीब-िबʢ
ईसा कȇ सामने नतिशर होऊȔगा, बौʢ लोगɉ कȇ िवहार मȷ ďिवʴ होकर बुʢ को और उनकȇ धमɓ कǧ शरण मȷ
जाऊȔगा तथा अरµय मȷ जाकर उन सब िहȐदुz कȇ साथ ¹यानम©न होऊȔगा, जो लोग ěदय-कȑदरा-उʥासकारी ®योित
कȇ दशɓनɉ मȷ सचेʴ हɀ।

िसफɕ इतना ही नहȣ, भिवÉय मȷ भी जो सब धमɓ जाăÛ हो सकते हɀ, उन सबकȇ िलए मेरȆ ěदय कȇ ʧार उºमुʇ



हɀ। ईʱर का िविध-शाʲ §या समाʫ हो चुका हȉ? या वह िचर-Æयापी अिभÆयǥʇ कȇ Ʃप मȷ आज भी आ¶मďकाश
करते ƨए आगे बढ़ रहा हȉ? जगÛ कȇ आ¹याǥ¶मक अिभÆयǥʇ-समूह कǧ यह िलिप यह अʥुत पुÊतक हȉ। बाइबल,
वेद और कǪरान तथा अºयाºय धमɓăंथ समूह मानो इस पुÊतक का एक पृʷ भर हȉ और उसकȇ असं¨य पृʷ अभी
भी अďकािशत पड़Ȇ हɀ। उन सभी अिभÆयǥʇयɉ कȇ िलए मɀ यह पुÊतक खोले रखँूगा। हम सब वतɓमान मȷ खड़Ȇ होकर
भिवÉय कǧ अनंत भावरािश ăहण करने कȇ िलए ďÊतुत रहȷगे। अतीत मȷ जो कǪछ भी घटा, वह सब हम लोग ăहण
करȷगे, वतɓमान का Ɣानालोक उपभोग करȷगे और भिवÉय मȷ भी जो उपǥÊथत होगा, उसे ăहण करने कȇ िलए मन कȇ
सारȆ वातायन उºमुʇ रखँूगा। अतीत कȇ ऋिषकǪल को ďणाम! वतɓमान कȇ महापुƧषɉ को ďणाम और िजन लोगɉ का
भिवÉय मȷ आगमन होगा, उन सबको ďणाम!

मुझ जैसे Æयǥʇ ने अपने ƒुČ जीवन मȷ भी यह ď¶यƒ िकया हȉ िक सदुʡेÇय िनÇछलता और अनंत ďेम िवʱ-
िवजय करने मȷ सƒम होता हȉ। इन सब गुणɉ से संपʨ कोई एक भी मनुÉय करोड़ɉ-करोड़ɉ कपट और िनʷुर
दुबुɓǥʢ नाश करने मȷ सƒम होता हȉ।

देखो, मेरȆ िलए इस बात पर िवʱास न करने का कोई उपाय नहȣ हȉ िक कहȣ कोई एक ऐसी िवराÖ शǥʇ जƩर
मौजूद हȉ, जो कभी-कभी अपने को नारी-सच मȷ कÃपना कर लेती हȉ और लोग उºहȷ ‘काली’ और ‘माँ’ कहकर
पुकारते हɀ। मɀ đʼ मȷ भी िवʱास करता ƪȓ। वैसे असली मामला §या हमेशा ठीक एक जैसा ही होता हȉ? जैसे
सं¨यातीत जीव-कोषɉ कǧ समिʴ से ही Æयǥʇ¶व गिठत होता हȉ, जैसे एक नहȣ, बƨ-मǥÊतÉक कोषɉ से चैतºय कǧ
उ¶पिŧ होती हȉ। िबलकǪल ऐसा नहȣ हȉ §या? एक¶व का मतलब ही हȉ वैिचķय! यह भी ठीक वैसा ही हȉ। đʼ संबंध
मȷ कोई िभʨ ÆयवÊथा §यɉ? đʼ िवŲमान हȉ और वे ही एकमाĉ सŧा हɀ, लेिकन िफर भी उºहɉने ही बƨ-देवताz
का भी Ʃप धारण िकया हȉ।

काली-उपासना धमɓ का कोई अपǣरहायɓ सोपान नहȣ हȉ। धमɓ कȇ सभी िविभʨ तŨव ही उपिनषÝ मȷ ही िमल जाते
हɀ। काली-उपासना मेरा िवशेष खयाल हȉ, मुझे तुमने कभी इसका ďचार करते नहȣ सुना या भारत मȷ भी कभी इसका
ďचार िकया हो, ऐसा याद नहȣ पड़ता। जो बात सकल मानव कȇ िलए कÃयाणकारी हȉ, मɀ उसी का ďचार करता ƪȓ।
अगर कोई अʥुत ďणाली हो, जो िसफɕ मेरȆ ही पƒ मȷ लागू होती हो, वह मɀ िछपाकर रख देता ƪȓ और वहȣ उसकǧ
इित! काली-उपासना §या होती हȉ, उसकǧ मɀ तु¿हारȆ सामने कभी भी, िकसी हाल मȷ भी Æया¨या नहȣ कƩȔगा; §यɉिक
ऐसा मɀने कभी भी िकसी कȇ सामने नहȣ िकया!

िवशुʢ उपिनषÝ कȇ तŨव और नीित ही हमारा धमɓ हȉ। उसमȷ आचार-अनुʷान, ďतीक इ¶यािद का कोई Êथान
नहȣ हȉ। बƨतेरȆ लोग यह सोचते हɀ िक आचार-अनुʷान आिद उन लोगɉ कǧ धमाɓनुभूित मȷ सहायता करते हɀ। मुझे
इसमȷ कोई आपिŧ नहȣ हȉ।

शाʲ, आचायɓ, चेतावनी देनेवालɉ या ĉाणकताɓz पर धमɓ िनभɓर नहȣ करता। यह धमɓ इह जीवन मȷ या अºय
िकसी जीवन मȷ हमȷ दूसरɉ पर िनभɓरशील नहȣ बनाता। इस अथɓ मȷ उपिनषÝ का अʧैतवाद ही एकमाĉ धमɓ हȉ।
लेिकन शाʲ, अनुʷान-ďेǣरत पुƧष या ĉाणकताɓz का भी Êथान मौजूद हȉ। वह सब बƨतेरȆ लोगɉ कȇ सहायक बन
सकते हɀ, जैसे काली-उपासना मुझे अपने ‘ĉैिहक कायɓ’ मȷ सहायता करती हȉ। इन सबका Êवागत हȉ।

मɀ जो चाहȆ, वह कर सकता ƪȓ। मɀ Êवाधीन ƪȓ। कभी मɀ िहमालय पवɓत पर िवʱास करता ƪȓ, कभी िकसी शहर
कȇ राÊते मȷ! अगली बार का आहार कहाँ जुटȆगा, वह मुझे नहȣ मालूम! मेरȆ पास कोई Ƨपए-पैसे भी नहȣ होते। चंदा
उगाही करकȇ मुझे यहाँ भेजा गया हȉ।

यह तो एक उ¶कǲʴ पोशाक हȉ। देश मȷ तो मɀ मामूली कपड़Ȇ पहतना ƪȓ! मɀ तो जूते भी नहȣ पहनता। जाितभेद एक



सामािजक ďथा हȉ। धमɓ कȇ साथ इसका कोई संबंध नहȣ हȉ। मɀ सभी जाितयɉ कȇ लोगɉ कȇ साथ िमलता-जुलता ƪȓ।
आप Êवयं §या ď¶यƒ अनुभव करते हɀ, यही सवाल हȉ। ईसा, मूसा, बुʢ ने §या िकया, यह कहने से §या

होगा? इससे हमारा कǪछ भी नहȣ होगा, जब तक हम सब Êवयं भी उन सबको अपने जीवन मȷ नहȣ उतारते। अगर
आप िकसी कमरȆ का दरवाजा बंद करकȇ यह िचंतन करȷ िक मूसा ने यह खाया था, इससे तो आपकǧ भूख िमटȆगी
नहȣ। िबलकǪल उसी तरह मूसा कǧ यही धारणा थी, यह जान लेने से ही आपका उʢार नहȣ होगा। इन सब िवषयɉ
मȷ मेरी राय संपूणɓ Êवतंĉ हȉ। कभी-कभी मुझे यह खयाल आता हȉ िक मेरी राय कȇ साथ जब उन लोगɉ कǧ राय
िमलती हȉ तो उन लोगɉ कǧ राय ठीक हȉ। मɀ Êवाधीन िचंतन मȷ िवʱास करता ƪȓ। इन सब पिवĉ-Êवभाव आचायɓगण
कȇ ďभाव से भी िबलकǪल मुʇ रहना होगा। उन लोगɉ कȇ ďित पूरी-पूरी तरह ėʢा करȷ, लेिकन धमɓ को एक
Êवाधीन गवेषणा कǧ वÊतु कȇ तौर पर ăहण करȷ। उन लोगɉ ने िजस ढȐग से Ɣानालोक ďाʫ िकया था, हम सबको
इसी तरह अपनी चेʴा से Ɣानालोक-लाभ करना होगा।

उदार मनोवृिŧ-संपʨ बनो! सवɓदा दोनɉ पथ कǧ तरफ ųिʴ रखो। जब मɀ उŘ-मागɓ पर होता ƪȓ तो कहता ƪȓ,
‘‘िशवोऽहम, िशवोऽहम!’’ मɀ भी वही ƪȓ। वे भी मɀ हɀ! लेिकन जब मेरȆ पेट मȷ ददɓ होता हȉ, मɀ कहता ƪȓ, ‘‘माँ, मुझ
पर दया करो।’’

लोकालय से दूर खामोशी मȷ पोथी-पĉा लेकर पड़Ȇ रहने का संÊकार लेकर ही मɀने जºम िलया हȉ, लेिकन माँ कǧ
कोई और ही इ¬छा हȉ। लेिकन, संÊकारɉ कǧ अनुवृिŧ जारी हȉ।

हालाँिक बीच-बीच मȷ अजीब-अजीब बातȷ करता ƪȓ, अʥुत बातȷ। और गुÊसे मȷ भी बोलता ƪȓ, िफर भी याद
रखो िक मन से मɀ »यार कȇ अलावा और कोई ďचार नहȣ करता। सारा कǪछ ठीक हो जाएगा जब मेरी समझ मȷ यह
आ जाएगा िक हम सब परÊपर »यार करते हɀ।

Êवाथɓपरता दूर करने का ďयास करना होगा। जीवन मȷ जब भी कोई भूल कǧ हȉ, तभी मुझे नजर आया हȉ िक
उसका मूल कारण हȉ िक मɀ उसकȇ बीच अपनी Êवाथɓ-बुǥʢ ले आया। जहाँ मेरा कोई Êवाथɓ नहȣ था, वहाँ मेरा
िसʢांत िबलकǪल अĒांत, िबलकǪल िनमूɓल रहा।

अगर मɀ अपने को चȣटी से बड़ा मानता ƪȓ तो मɀ अƔ ƪȓ।
एक जी. सी. (जगदीश चंČ) को देखा हȉ, यथाथɓ िनभɓर, ठीक दासभाव, िसर दे डालने को ďÊतुत—तभी न ठाकǪर

ने उसका आम मु¨तारनामा िलया था। िकतनी िनभɓरता! ऐसा मɀने कहȣ नहȣ देखा! िनभɓरता मɀने उनसे ही सीखी हȉ।
युǥʇ का अनुसरण करने मȷ पहली बाधा स¶य कȇ ďित हमारी अƧिच हȉ! उ¶साह कǧ कमी! हम चाहते हɀ िक स¶य

हमारȆ पास आए। पǣरĖाजक जीवन मȷ अिधकांश लोगɉ ने मुझसे कहा, ‘‘तुम िजस धमɓ कǧ बात करते हो, वह सुख-
शांितदायक, आरामदेह नहȣ हȉ। हमȷ आरामदायक धमɓ दो।’’

मुझे नहȣ पता िक ‘आरामदायक धमɓ’ से वे लोग §या समझते हɀ। मɀने जीवन मȷ कभी भी कोई Êव¬छȐद धमɓ िशƒा
ďदान नहȣ कǧ। मɀ स¶य को ही धमɓ कȇ Ʃप मȷ चाहता ƪȓ। वह Êव¬छȐद हȉ या नहȣ, इसकǧ परवाह मɀ नहȣ करता।
स¶य हमेशा ही आरामदायक §यɉ हो? हम सभी लोग अपने-अपने अनुभव से जानते हɀ िक स¶य अकसर ही कठोर
आघात करता हȉ। धीरȆ-धीरȆ दीघɓ संÊपशɓ कȇ जǣरए मेरी समझ मȷ आया िक इस माकाɓमारा श½द कȇ ʧारा §या
समझाना चाहते हɀ। ये सभी लोग िकसी गहरी खʜȆ मȷ पड़Ȇ हɀ और उससे बाहर िनकलने कǧ िह¿मत नहȣ करते।
स¶य को ही उनकȇ सामने ƒमाďाथȥ होना होगा।
एक बार मɀ एक भČ मिहला से िमला था। उºहȷ अपनी संतान, अपनी धन-दौलत और भी सबकǪछ कȇ ďित जबरदÊत
लगाव था। जब मɀने उºहȷ धमɓ का उपदेश देना शुƩ िकया िक भगवाß कȇ पास जाने का एकमाĉ उपाय हȉ—



सबकǪछ पǣर¶याग करना। लो, अगले िदन से उºहɉने आना ही बंद कर िदया। कǪछ िदनɉ बाद वे िफर आईȐ और
उºहɉने बताया िक उनकȇ दूर चले जाने कǧ वजह हȉ, मɀ उºहȷ िजस धमɓ का उपदेश दे रहा था, वह उºहȷ पसंद नहȣ
आया। ‘‘तु¿हारȆ िलए §या जातीय धमɓ आरामदायक लगेगा?’’ मɀने उºहȷ टटोलने कȇ िलए सवाल िकया। उºहɉने
उŧर िदया, ‘‘मɀ अपनी संतानɉ, अपनी धन-दौलत और अपने हीरȆ-जवाहरात मȷ भगवाß को देखना चाहती ƪȓ।’’
‘‘बƨत अ¬छा, महाशया!’’ मɀने कहा, ‘‘आपने तो अब सबकǪछ पा िलया हȉ और आपको ये चीजȷ अभी और भी
कई-कई लाख वषɋ तक देखनी हɉगी। उसकȇ बाद आप कहȣ ठोकर खाएँगी और तब आप युǥʇ कǧ शरण मȷ
आएँगी। जब तक वह समय नहȣ आता, आप कभी भी भगवाß कȇ िनकट नहȣ पƨȓच सकतȣ। इस बीच अपने
िशशुz, अपनी धन-दौलत मȷ, हीरȆ-जवाहरात मȷ और अपने नृ¶य मȷ ही भगवाß को देखती रहȷ।’’

अमेǣरका मȷ एक मशƪर वʇा हɀ—रॉबटɔ हȐगरसोल! वे बेहद भलेमानस हɀ। धमɓ संबंधी एक Æया¨यान मȷ उºहɉने
कहा, ‘‘धमɓ कǧ कोई जƩरत नहȣ हȉ। परलोक मȷ िसर खपाने कǧ हमȷ कोई आवÇयकता नहȣ हȉ।’’ अपने ढȐग से
समझाने कȇ िलए उºहɉने एक उपमा का ďयोग िकया था—‘‘जगÛ Ʃपी यह संतरा हमारȆ सामने हȉ। इसका सारा रस
हम िनचोड़ लेना चाहते हɀ।’’ एक बार उनसे मेरी टʅर हो गई। मɀने उनसे कहा, ‘‘मɀ भी आपकȇ साथ सहमत ƪȓ।
मेरȆ पास भी एक फल मौजूद हȉ। मɀ भी उसका सारा रस पी डालना चाहता ƪȓ। लेिकन हम दोनɉ मȷ मतभेद इस फल
को लेकर हȉ! यह कौन सा फल हȉ? आप इसे संतरा मानते हɀ, मɀ आम मानता ƪȓ! आप सोचते हɀ, इस जगÛ मȷ
आकर खाते-पीते देखना ही यथेʴ हȉ और कǪछȆक वैƔािनक तŨव जान सकȇȑ तो बस, हो गया। लेिकन, आपको यह
कहने का िबलकǪल अिधकार नहȣ हȉ िक इसकȇ अलावा मनुÉय का और कोई कतɓÆय नहȣ हȉ। मेरी नजर मȷ यह
धारणा कǪछ भी नहȣ हȉ।’’

सेब जमीन पर कȊसे िगरता हȉ या िबजली का ďवाह कȊसे ʳायु को उŧेिजत करता हȉ, िसफɕ इतना ही जानना
एकमाĉ कायɓ हȉ, तब तो मɀ अभी ही आ¶मह¶या कर लँू। मेरा संकÃप हȉ, सभी वÊतुz कȇ ममɓÊथल का अनुसंधान
कƩȔगा; जीवन का ďकǲत रहÊय §या हȉ, मɀ वह जानँूगा। तुम लोग ďाणɉ कȇ िभʨ-िभʨ िवकास कǧ आलोचना करते
हो, मɀ ďाणɉ का ÊवƩप जानना चाहता ƪȓ। मेरा दशɓन कहता हȉ िक जगÛ और जीवन कȇ समă रहÊय को जानना
होगा, हालाँिक इस पृ·वी कǧ तरह इन सबकǧ भी Æयावहाǣरक सŧा हȉ। मɀ इस आ¶मा कǧ अंतरा¶मा को जानँूगा;
उसका ďकǲत ÊवƩप §या हȉ, मɀ यह जानँूगा। िसफɕ वह िकस ढȐग से काम करती हȉ और वह अिभÆयʇ कȊसे होती
हȉ, इतना भर जान लेने से मेरी तृǥʫ नहȣ होगी। मɀ हर चीज मȷ §यɉ कǧ जानकारी चाहता ƪȓ। ‘यह कȊसे होता हȉ?’
यह अनुसंधान बालक लोग करȷ।

मɀ बुʢ नहȣ ƪȓ, तथािप एक तरह से मɀ बुʢ ƪȓ।
वैसे, मɀ उनकȇ सभी मतɉ का समथɓन नहȣ करता। खुद अपने िलए ही मɀ दाशɓिनक िवचारɉ कǧ यथेʴ आवÇयकता

महसूस कर रहा ƪȓ। अनेक िवषयɉ मȷ उनसे मेरा पूरी-पूरी तरह मतभेद हȉ; लेिकन चँूिक मेरा मतभेद हȉ, इसीिलए मɀ
उनकȇ चǣरĉ, उनकȇ भावɉ कȇ सɌदयɓ को नहȣ देखँूगा, इसका कोई मतलब हȉ?

मɀ अगर बुʢ कǧ अपूवɓ ěदयवŧा कȇ लाख भाग कȇ एक भाग का भी अिधकारी होता तो मɀ अपने को धºय
मानता। मुमिकन हȉ, बुʢ ईʱर मȷ िवʱास करते हɉ; मुमिकन हȉ, न करते हɉ। यह सब मेरȆ िचंतन का िवषय नहȣ
हȉ। लेिकन दूसरɉ कǧ भǥʇ, योग या Ɣान ʧारा जो अपूवɓ ǥÊथित उपल½ध होती हȉ, उºहɉने भी वही िकया था।

मɀ समÊत जीवन बुʢ का अ¶यंत अनुरागी, अºय सभी चǣरĉɉ मȷ उनकȇ चǣरĉ कȇ ďित अिधक ėʢा रखता ƪȓ।
अहा! धºय हȉ वह साहस, वह िनभȥकता, वह गहरा और गंभीर ďेम! मानव-कÃयाण कȇ िलए ही उनका जºम ƨआ
था। सभी अपने िलए ईʱर को खोजते हɀ, िकतने ही लोग स¶य का संधान कर रहȆ हɀ। लेिकन, उºहɉने अपने िलए



स¶य कǧ उपलǥ½ध नहȣ कǧ। उºहɉने तो मानव-दुःख से कातर होकर स¶य का संधान िकया था। उनकǧ एकमाĉ
िफĀ यही थी िक वे मानव कǧ सहायता कȊसे करȷ। जीवन भर उºहɉने कभी भी अपनी िफĀ नहȣ कǧ।

बुʢदेव मेरȆ इʴ हɀ, मेरȆ ईʱर हɀ। उनका कोई ईʱरवाद नहȣ हȉ। वे Êवयं ही ईʱर थे, मɀ िवʱास करता ƪȓ।
मेरा एक कǪसंÊकार हȉ। वैसे यह मेरȆ Æयǥʇगत कǪसंÊकार कȇ अलावा और कǪछ नहȣ हȉ। जो िकसी जमाने मȷ बुʢ

कȇ Ʃप मȷ आए थे, वे ही बाद मȷ ईसा कȇ Ʃप मȷ आिवभूɓत ƨए।
ďÇन : §या बुʢ का मत यह हȉ िक बुʢ¶व स¶य हȉ और एक¶व (आ¶मा) िम·या? और िहȐदू (वेद) मत मȷ एक ही
स¶य हȉ और बƨ¶व िम·या?
—हाँ, और इसकȇ साथ ėी रामकǲÉण परमंहस और मɀने जो जोड़ा हȉ, वह यिद िक एक िन¶य वÊतु, एक ही मन मȷ,
िविभʨ समय मȷ िविभʨ ढȐग से अनुभूत होता हȉ, एक और बƨƩप मȷ ďितभािसत होता हȉ।

ďभु ने कहा था, वे पुनः अवतीणɓ हɉगे, कम-से-कम दो सौ वषɋ कȇ अंदर और मɀ उनकȇ साथ आऊȔगा। जब ďभु
आते हɀ तो वे अपने साथ अपने लोगɉ को भी साथ लेकर आते हɀ।

देव नहȣ, मɀ नहȣ, पशु या नर

देव नहȣ, मन नहȣ, नारी या नर।

शʲ शुʢ, सिवÊमय हȆरता हȉ मेरी ओर

मेरी ďकǲित करȆ उʠोष, ‘मɀ वही’ वाणी

सूयɓ, चंČ, नƒĉ कȇ जºम से पहले

था मɀ, जब नहȣ थी पृ·वी Æयोम

नहȣ था महाकाल, ‘वह भी नहȣ था,

मɀ था, मɀ ƪȓ, रƪȓगा मɀ िचरकाल!’

दो नहȣ, बƨ नहȣ, एक िसफɕ एक

इसीिलए मुझमȷ जो हȉ, सब ‘मɀ’

इसीिलए अिवराम ďेम, घृणा असंभव

‘मɀ’ से मुझे हटाना §या हȉ संभव?

Êव»न से जाग उठो, बंद करो नाश

हो अभी, कहो वीर, िनज देह-छाया

नहȣ लगता अब डर, ओ जी मृ¶यंुजय

मɀ ƪȓ đʼ! यह िचर स¶य ®योितमɓय!
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िवदा वेला कǧ वाणी
बेलूर मठ, 11 िदसंबर, 1900

जो, परसɉ रात मɀ यहाँ पƨȓचा ƪȓ। लेिकन हाय, इतनी जÃदी-जÃदी भागकर आने कȇ बाद भी कोई फायदा नहȣ
ƨआ। कȊ»टȆन सेिवयर बेचारȆ कई िदनɉ पहले ही देह ¶याग चुकȇ थे। इस ďकार दो-दो महाďाण अंăेजɉ ने हमारȆ िलए,
िहȐदुz कȇ िलए आ¶मदान िकया। शहीद अगर होते हɀ तो ये ही लोग हɀ।

बेलूर मठ, 15 िदसंबर, 1900
माँ, कई िदनɉ पहले ही यहाँ पƨȓचा ƪȓ। मेरा आगमन एकबारगी अď¶यािशत था। सभी लोग काफǧ चकरा गए।
अपनी अनुपǥÊथित मȷ िजतनी मɀने उ¿मीद कǧ थी, कामकाज उससे भी बेहतर ढȐग से चल रहा हȉ। िसफɕ िम.

सेिवयर का िनधन हो गया। यह सच ही बƨत बड़ा आघात हȉ।

बेलूर मठ, 19 िदसंबर, 1900
िनवेिदता, मɀ मौसम कȇ साथ-साथ िवचरण करनेवाला एक िवहȐग ƪȓ!
आनंद-मुखर और कमɓ-चंचल पेǣरस, ųढ़ गिठत ďाचीन कॉºसटȷटीनोपल शानदार छोटा सा एथȷस, िपरािमड

शोिभत कȊरो—सबकǪछ पीछȆ छोड़कर चला आया। अभी मɀ यहाँ, गंगा-तीर पर ǥÊथत मठ कȇ अपने कमरȆ मȷ बैठा,
तु¿हȷ पĉ िलख रहा ƪȓ। चारɉ तरफ अʥुत शांत नीरवता हȉ। ďशÊत नदी दीʫ सूयाɓलोक मȷ नाच रही हȉ, िसफɕ कभी-
कभी दो-एक मालवाही नावɉ कǧ पतवारɉ कǧ आवाजȷ इस Êत½धता को पल भर कȇ िलए तोड़ जाती हɀ।

आजकल यहाँ सदȥ का मौसम चल रहा हȉ। लेिकन हर िदन दोपहर काफǧ गरम और उजली-धुली होती हȉ। यह
हȉ दिƒण कȊिलफोिनɓया कǧ सिदɓयɉ जैसी! हर ओर हǣरयाली और सुनहरȆ रȐगɉ का फȊलाव और नºही-नºही घास
मखमल जैसी नजर आती हȉ, िफर भी हवा बेहद ठȐडी, िवशुʢ और आरामदेह हȉ!

बेलूर मठ, िदसंबर 1900
मेरा ěदय-तंĉ बेहद कमजोर हो गया हȉ। मुझे नहȣ लगता िक हवा-पानी बदलने से कोई फकɕ पड़Ȇगा। मुझे याद

नहȣ आता िक िपछले 14 वषɋ से िकसी भी जगह मɀ लगातार तीन महीनɉ तक ǥÊथर होकर रहा ƪȓ। अब अगर कोई
मौका आए और मɀ कǪछȆक महीने कहȣ िटक सकǮȔ तो मुझे लगता हȉ िक मेरȆ िलए यह लाभďद होगा। मुझे लगता हȉ,
मेरȆ जीवन कȇ सारȆ कायɓ अब संपʨ हो चुकȇ हɀ। अ¬छȆ-बुरȆ, ददɓ-आनंद मȷ तैरती ƨई मेरी जीवन-नैया आगे बढ़ रही
हȉ। मेरȆ जीवन को एक महान िशƒा िमली हȉ िक जीवन दुःखमय हȉ, दुःख कȇ अलावा और कǪछ भी नहȣ हȉ। सबसे
भला कौन हȉ, यह माँ ही जानती हɀ। हम, हर कोई, कमɓ कȇ हाथ मȷ होते हɀ। यह कमɓ अपने ही खयाल मȷ काम
करता हȉ। इसे ‘ना’ कहने का उपाय नहȣ हȉ। एकमाĉ एक ही िवषय हȉ, िजसे िकसी भी मोल पर संăह िकया जा
सकता हȉ, उसका नाम हȉ—ďेम! सीमाहीन ďेम! आकाश जैसा िवÊतृत और महासागर जैसा गहरा! यही जीवन का
मूÃयवाß लाभ हȉ। िजसे िमल जाता हȉ, वह भगवाß हȉ।

बेलूर मठ, 26 िदसंबर, 1900
जो, हमारȆ िďय बंधु सेिवयर मेरȆ पƨȓचने से पहले ही देह ¶याग चुकȇ थे। उनकȇ ʧारा ďितिʷत आėम कǧ बगल

मȷ जो नदी ďवािहत हȉ, उसी कȇ तट पर िहȐदू रीित से उनका संÊकार िकया गया। đाʼण पुÉप-माला-शोिभत उनकǧ



देह वहन करकȇ ले गए और đʼचाǣरयɉ ने वेद-¹विन कǧ।
हमारȆ आदशɓ कȇ िलए इसी बीच दो अंăेजɉ (िम.सेिवयर और िम. गुडिवन) ने आ¶मदान कर िदया। इसकȇ

फलÊवƩप, ďाचीन इȐ©लɀड और उसकǧ धीर-वीर संतानȷ मेरȆ िलए और अिधक िďय हो उठी हɀ। इȐ©लɀड कǧ ėेʷ
शोिणत धारा मȷ भावी भारत कȇ पौधɉ को, महमाया ने मानो वाǣर-िसंिचत िकया हȉ! महामाया कǧ जय हो!

Êवयं मɀ ųढ़ और शांत ƪȓ। आज तक कोई भी घटना कभी भी मुझे िवचिलत नहȣ कर पाई। आज भी महामाया
मुझे अवसʨ नहȣ होने दȷगी।

शीत कȇ आगमन कȇ साथ-साथ यह Êथान काफǧ आरामदेह हो उठा हȉ! अना¬छािदत तुषार-आवतɓ मȷ िहमालय
और अिधक संुदर हो उठȆगा।

बेलूर मठ, 26 िदसंबर, 1900
सामने-पीछȆ देखता ƪȓ,
सब ठीक, सभी कǪछ साथɓक!
मेरी वेदना कǧ गहराई मȷ
जलता हȉ एक िचºमय आलोक!
मɀ भी कल मायावती जा रहा ƪȓ। एक बार मेरा वहाँ जाना बेहद जƩरी हȉ।

मायावती, 6 जनवरी, 1901
धीरामाता, यह Êथान अितशय संुदर हȉ और इन लोगɉ ने (आėमवािसयɉ ने) इसे और भी मनोरम बना रखा हȉ।

कई एकड़ पǣरिमत, िवशाल Êथान कǧ काफǧ जतन से देख-रȆख कǧ जाती हȉ। आशा करता ƪȓ िक िमसेज सेिवयर
भिवÉय मȷ भी इसकǧ सुरƒा कायम रख सकȇȑगी, वैसे उºहȷ तो हमेशा से ही ऐसी उ¿मीद हȉ।

कलकता कȇ पहले िदन से ही जो संĀमण ƨआ था, वह वहाँ भी जगा रहा। वहाँ मɀ दो ह¼ते तक रहा। हर रात
इस रोग का आĀमण झेलना पड़ा। िहमालय पर काफǧ मजे मȷ ƪȓ। यहाँ काफǧ बफɕ पड़ रही हȉ। राÊते मȷ बफȥली
आँधी भी झेलनी पड़ी। लेिकन ठȐड अिधक नहȣ हȉ। यहाँ आते ƨए राÊते मȷ दो िदन ठȐड लगी थी। लगता हȉ, इससे
मेरा काफǧ उपकार ƨआ।

आज िमसेज सेिवयर कǧ जमीन का पǣरदशɓन करते-करते बफɕ पर करीब मील भर चढ़ाई भी कǧ। सेिवयर पूरी
जगह संुदर राÊता तैयार कर गए हɀ। काफǧ लंबा-चौड़ा बाग, मैदान, फलɉ कȇ पेड़ और सुदीघɓ वन-जंगल उनकǧ
दखल मȷ हɀ। रहने कȇ कǪटीर िकतने सादे, साफ-सुथरȆ और संुदर हɀ! सबसे बड़ी बात यह िक यह जगह कामकाज
कȇ िलए बेहद उपयोगी हȉ।

चारɉ तरफ 6 इȐच गहरी बफɕ िबछी ƨई हȉ, सूयɓ उ®ʖल और महीयान हȉ और म¹याʹ मȷ, हम बाहर बैठȆ िकताबȷ
पढ़ रहȆ हɀ। हमारȆ चारɉ तरफ बफɕ-ही-बफɕ िबछी हȉ! बफɕ होने कȇ बावजूद सदȥ यहाँ काफǧ मृदुल हȉ। वायु अितशय
शुÉक और ǥʳ©ध हȉ? पानी तो ऐसा िक ďशंसा से भी बढ़कर हȉ!

बेलूर मठ, 26 जनवरी, 1901
बंगाल मȷ, खासकर मैदानɉ मȷ जैसे ही कदम रखता ƪȓ, तभी मेरी हȓफनी कǧ तकलीफ लौट आती हȉ और जैसे ही

यह जगह छोड़ता ƪȓ तो िबलकǪल ÊवÊथ हो जाता ƪȓ।
अगले सʫाह मɀ माँ को साथ लेकर तीथाɓटन पर िनकल रहा ƪȓ। तीथɓयाĉा पूरी करने मȷ कई महीने लग जाएँगे।

तीथɓ-दशɓन िकसी भी िहȐदू िवधवा कȇ ďाणɉ कǧ चाह होती हȉ। समÊत जीवन आ¶मीय-Êवजन को कȇवल दुःख ही



िदया हȉ। उन लोगɉ कǧ कम-से-कम यह एक इ¬छा पूरी करने कǧ कोिशश कर रहा ƪȓ।

ढाका, 20 माचɓ, 1901
अंत मȷ मɀ पूवȥ बंगाल मȷ आ पƨȓचा ƪȓ। यहाँ मɀ पहली बार आया ƪȓ। मुझे पता नहȣ था िक बंगाल इतना खूबसूरत

हȉ। यहाँ कǧ निदयाँ तु¿हȷ अपनी आँखɉ से देखनी चािहए! हमेशा पल-पल तरो-ताजा, Êव¬छ-िनमɓल, समुČ कǧ
ďवािहत धारा! और यहाँ कǧ हर चीज िकतनी हरी-भरी! भारत मȷ सबसे अिधक ये िकसान ही सवाɓिधक साफ-सुथरȆ
और आँखɉ को मु©ध करनेवाले हɀ। मɀ शांत ƪȓ और समािहत ƪȓ। ďितिदन यह भी समझता जा रहा ƪȓ िक मेरȆ िलए वह
पुरानी िभƒावृिŧ और चरȉवेित का जीवन ही बेहतर हȉ। सबकǪछ वैसा ही चल रहा हȉ जैसे ďाकǲितक ढȐग से हमेशा
चलता हȉ। मुझमȷ वैरा©य आ गया हȉ।

ढाका, 29 माचɓ, 1901
đʼपुĉ नदी मȷ पिवĉ ʳान कȇ िलए मेरी माँ और उनकǧ सािथनȷ पाँच िदन पहले ढाका आ पƨȓची हɀ। जब कभी

कई-कई ăहɉ का िवशेष िमलन होता हȉ, जो बेहद दुलɓभ हȉ, तब िकसी िनिदɓʴ Êथान पर, नदी-तट पर िवपुल लोक-
समागम होता हȉ। इस वषɓ एक लाख से भी अिधक लोगɉ कǧ भीड़ ƨई थी। मीलɉ तक समूची नदी नावɉ से ढक गई
थी।

हालाँिक नदी वहाँ एक मील चौड़ी हȉ, लेिकन गाद-कǧचड़ से भरी ƨई! लेिकन नदी का गभɓ स¨त हȉ, इसिलए
हम सब ʳान-पूजा इ¶यािद कर पाए।

ढाका तो खासा भला ही लगता हȉ। अपनी माँ और बाकǧ मिहलाz को लेकर मɀ चंČनाथ जा रहा ƪȓ। यह पूवȥ
बंगाल कȇ आिखरी छोर पर एक तीथɓ Êथान हȉ।

ढाका, 30 माचɓ, 1901
पूवȥ बंगाल आकर ďभु ने इस अंचल कȇ बारȆ मȷ िवÊताǣरत Ɣान कȇ आहरण का जो मौका िदया हȉ, उसकȇ िलए मɀ

आनंिदत ƪȓ।
पहली बात तो यह िक पूवȥ बंगाल आकर देश कȇ इस ďांत कȇ बारȆ मȷ गहराई से जानने कȇ िलए मɀ कǲताथɓ ƪȓ।

पǥʮम कȇ बƨत सारȆ सुर¿य स¾यता कȇ Êथानɉ मȷ मɀने Ēमण िकया िफर भी मɀ सचमुच िपछड़ा ƨआ था। इस अंचल
का महान नदी-समूह, शÊय-Çयामला मैदान-घाट और तसवीर जैसे सैकड़ɉ गाँव—मेरा अपना देस यह बंगाल! इससे
पहले मुझे अपने इस देस को इस ųिʴ से देखने को सौभा©य नहȣ िमला था। मुझे यह तो मालूम था िक मेरȆ देस मȷ
इतना सɌदयɓ और इतना आकषɓण हȉ, लेिकन मुझे इतना सा लाभ जƩर ƨआ िक दुिनया कȇ बƨतेरȆ देश देखने कȇ बाद
अब मɀ अपने देस कȇ सɌदयɓ को और गहराई से महसूस कर पा रहा ƪȓ।

धमɓ कȇ संधान मȷ भी, इसी तरह मɀ असं¨य संďदायɉ मȷ घूमता िफरा ƪȓ। इनमȷ से कोई-कोई िवदेशɉ से अपने
आदशɓ ăहण िकए और उसे अपने ढȐग से बनकर अपना िलया। मɀने भी दूसरɉ कȇ ʧार-ʧार िभƒाटन िकया,
लेिकन नहȣ जानता था िक मेरȆ अपने ही धमɓ मȷ इतना सɌदयɓ और वैभव मौजूद हȉ। काफǧ वषɓ बीत गए, मɀ देख रहा
ƪȓ िक िहȐदू धमɓ सबसे अिधक पǣरतृǥʫ देनेवाला धमɓ हȉ। इसिलए बेहद दुःख होता हȉ, जब देखता ƪȓ िक मेरȆ अपने
लोग ही अपने धमɓ कȇ ďित इतने उदासीन हɀ। लेिकन वे लोग िजस ďितकǮल ǥÊथित मȷ जीवन गुजारते हɀ, उस बारȆ मȷ
मɀ यथेʴ जानकार ƪȓ।

हमारा देश कहȣ से भी मंद नहȣ हȉ। मɀने देखा, खेतɉ मȷ ďचुर फसलȷ लहलहा रही हɀ। यहाँ कǧ आबोहवा भी बुरी
नहȣ हȉ। पहाड़ɉ कȇ ųÇय अित मनोहर हɀ। đʼपुĉ उप¶यका कǧ शोभा अतुलनीय हȉ। हमारȆ इस ƒेĉ कȇ लोगɉ कǧ



तुलना मȷ उधर कȇ लोग काफǧ मजबूत और कमɓठ हɀ। इसकǧ वजह जो मुझे जान पड़ती हȉ, वह हȉ—ये लोग मांस-
मछली अिधक खाते हɀ। ये लोग जो करते हɀ, काफǧ धुन मȷ करते हɀ, कǲतसंकÃप होकर करते हɀ। खाने-वाने मȷ बƨत
अिधक तेल-चबȥ िमलाते हɀ, यह सही नहȣ हȉ। ®यादा तेल-चबȥ खाने से मोटापा बढ़ जाता हȉ।

धमɓ-भाव कȇ बारȆ मȷ मɀने देखा, इस देश कȇ लोग बेहद कȑजवȺिटव (दिकयानूस) हɀ। उदार भाव से धमɓ िनभाते ƨए
इनमȷ से बƨतेरȆ लोग ‘फȊनािटक’ (कʙरपंथी) हो गए हɀ। ढाका कȇ मोिहनी बाबू कȇ यहाँ एक िदन एक लड़कȇ ने
जाने िकसकǧ तो तसवीर िदखाकर पूछा, ‘‘महाशय, बताइए तो ये कौन हɀ? अवतार हɀ या नहȣ?’’ मɀने उसे काफǧ
समझाकर कहा, ‘‘यह मɀ §या जानँू, बेटा?’’ मɀने तीन-चार बार अपनी बात दोहराई, मगर मɀने गौर िकया िक उसने
िकसी हाल भी अपनी िजद नहȣ छोड़ी। अंत मȷ मुझे लाचारी मȷ कहना ही पड़ा, ‘‘सुनो बŘे, अब से खूब खाया-
िपया करो, तभी िदमाग का िवकास होगा। पौिʴक आहार कȇ अभाव मȷ तु¿हारा िदमाग िबलकǪल सूख गया हȉ।’’
यह सुनकर वह लड़का शायद असंतोष से भर उठा। मɀ भी §या करता, लड़कɉ से इस िकÊम कǧ बात न कǧ जाए
तो वे लोग धीरȆ-धीरȆ पगला ही जाएँगे।

इनसान अपने गुƧ को ‘अवतार’ कह सकता हȉ, जो मन मȷ आए, वे धारणा बना सकते हɀ। लेिकन भगवाß का
अवतार जब-तब, जहाँ-तहाँ नहȣ होता। िसफɕ ढाका मȷ ही सुनने को िमला िक तीन-चार अवतार वहाँ िवराजमान हɀ।

ऐसे महापुƧष! उतनी दूर जाकर उनका जºमÊथान नहȣ देखता? नाग-महाशय कǧ प¶नी ने मुझे िकतना कǪछ
पकाकर िखलाया! उनका घर भी िकतना मनोरम! मानो शांित-आėम! वहाँ जाकर, वहाँ कȇ पोखर मȷ मɀ तैर भी
आया। उसकȇ बाद, ऐसी गहरी नȣद सोया िक दो बजे ही उठा। अपने जीवन मȷ जो कई िदन अ¬छी नȣद आई हȉ,
नाग महाशय कȇ घर मȷ ली ƨई नȣद उनमȷ से एक हȉ। नȣद से जागकर खूब डटकर खाया। नाग महाशय कǧ प¶नी ने
मुझे एक धोती दी थी। वही िसर पर बाँधकर मɀ ढाका रवाना हो गया। मɀने देखा, नाग महाशय कǧ तसवीर कǧ पूजा
कǧ जाती हȉ। उनकǧ समािध कǧ अ¬छी देख-रȆख होनी चािहए। अभी भी िजतनी अ¬छी तरह देख-रȆख होनी चािहए,
उतनी नहȣ होती हȉ।

उन सब महापुƧषɉ को जन-साधारण §या समझȷगे? िजन लोगɉ ने उनका संग-साथ पाया, वे लोग धºय हɀ।
िशलांग कȇ पहाड़ अित संुदर हɀ! वहाँ चीफ किमÇनर कॉटन साहब से भȷट ƨई थी। उºहɉने मुझसे ďÇन िकया था,

‘‘Êवामीजी, यूरोप और अमेǣरका कǧ सैर कȇ बाद आप इस सुदूर ďांत मȷ §या देखने आए हɀ?’’ वैसे कॉटन साहब
जैसे सदाशय लोग ďायः नजर नहȣ आते। मेरȆ बीमार होने कǧ खबर पाकर उºहɉने सरकारी डॉ§टर भेज िदया। दोनɉ
वʇ मेरी खोज-खबर लेते थे। वहाँ मɀ ®यादा लेʆर-फȇʆर नहȣ दे पाया, काफǧ बीमार हो गया था। राÊते मȷ िनताई
ने मेरी खूब सेवा कǧ।

कामा¨या तंĉ-ďधान देश हȉ। वहȣ मɀने शंकर देव का नाम सुना, जो उस अंचल मȷ अवतार मानकर पूजे जाते हɀ।
सुना िक उनका संďदाय काफǧ िवÊतृत हȉ। शंकर देव शंकराचायɓ का ही नामांतर हȉ या नहȣ, मेरी समझ मȷ नहȣ
आया। वे लोग ¶यागी होते हɀ, शायद तांिĉक संºयासी होते हɀ या िफर शंकराचायɓ कȇ ही संďदाय िवशेष हɀ।

उस देश मȷ मेरȆ खाने-पीने को लेकर बड़ी गड़बड़ी मची रहती थी। लोग कहते थे—यह आप §यɉ खाएँगे? उसकȇ
हाथ का §यɉ खाएँगे? इ¶यािद! इसीिलए मुझे कहना पड़ता था, ‘‘मɀ ठहरा संºयासी-फकǧर जीव! मेरा §या आचार?
तुम लोगɉ कȇ ही शाʲɉ मȷ कहा गया न—चरȆºमाधुकरी-वृिŧमिप ¿ले¬छकǪलादिप—मधुकरी िभƒा ¿ले¬छ जाित से
भी ăहण करो?’’

िशलांग, अďैल 1901
खैर, छोड़ȷ, अगर मृ¶यु हो तो भी §या फकɕ पड़ता हȉ! जो देकर जा रहा ƪȓ, वह डȆढ़ हजार वषɋ कǧ खुराक हȉ।



बेलूर मठ, 15 मई, 1901
मɀ अभी-अभी पूवȥ बंगाल और असम पǣरĒमण करकȇ लौटा ƪȓ। अºयाºय बार कǧ तरह इस बार भी मɀ बेहद

थका ƨआ ƪȓ और टǭट गया ƪȓ।

बेलूर मठ, 3 जून, 1901
मेरा िमजाज शुƩ से ही बेहद बुरा हȉ। उस पर से आजकल रोग मȷ पड़कर, बीच-बीच मȷ भयंकर हो उठता हȉ।

लेिकन यह िनǥʮत जानो िक यह »यार जानेवाला नहȣ हȉ।

बेलूर मठ, 14 जून, 1901
जो, आसाम मȷ जरा अƒम हो पड़ा था। मठ कǧ आबोहवा ने अब मुझे थोड़ा-बƨत चंगा कर िदया हȉ। आसाम कȇ

पावɓ¶य ÊवाÊ·य िनवास िशलांग मȷ मेरा बुखार, हȓफनी और एलबुिमन बढ़ गया था और समूची देह दुगुनी फǮल उठी
थी। बहरहाल, मठ मȷ लौटते ही रोगɉ कȇ सारȆ लƒण कम हो गए हɀ। इस वषɓ भयंकर गरमी पड़ी हȉ, लेिकन थोड़ी
सी बाǣरश भी ƨई हȉ और आशा हȉ िक बाǣरश का मौसम पूरȆ दम से आएगा। िफलहाल, मेरी कोई योजना नहȣ हȉ।
हाँ, बंबई ďदेश मेरी बेतरह माँग कर रहा हȉ और मɀ भी बƨत जÃदी ही वहाँ जाने कȇ बारȆ मȷ सोच रहा ƪȓ! ले-देकर
िसफɕ यही योजना हȉ। ह¼ते भर कȇ अंदर ही हम सब बंबई अंचल कȇ Ēमण कȇ िलए याĉा शुƩ करने कȇ बारȆ मȷ
सोच रहȆ हɀ।

जीवन को हमने काफǧ देखा हȉ। §या ऐसा नहȣ हȉ, जो? इसीिलए जीवन कǧ िकसी अिन¶य वÊतु कǧ हम परवाह
नहȣ करते। मɀने महीने-दर-महीने अपनी सारी भावुकता झाड़ फȇȑकने का अ¾यास िकया हȉ। अÊतु, यहȣ मɀ िवरत हो
गया ƪȓ। अब, िवदा! हम सब िमलकर एक साथ काम करȷगे, यह ‘माँ’ का आदेश हȉ। इससे इसी बीच असं¨य
लोगɉ का कÃयाण ƨआ हȉ, और भी असं¨य लोगɉ का कÃयाण होगा। चलो, ऐसा ही हो। मतलब सुųढ़ बनो,
ऊȔचाई पर चढ़ो, जो वृथा हȉ, माँ Êवयं ही राह ďशÊत करȷगी, तुम िनǥʮंत रहो।

बेलूर मठ, जून कȇ अंितम िदन, 1901
अपने देस का तीखा ताप साहस कȇ साथ सहन करने कȇ बाद अब मɀ अपने देस कǧ वषाɓ का नजारा कर रहा ƪȓ।

तु¿हȷ पता हȉ, इन िदनɉ मɀ कȊसे िवėाम कर रहा ƪȓ? मेरȆ पास कई-एक बकरी, भेड़, गाय, कǪŧे और सारस हɀ। मɀ
िदन भर उन सबकǧ देखरȆख करता ƪȓ। यह आनंद मȷ रहने कǧ ďचेʴा नहȣ हȉ। हम भला अ-खुशी भी §यɉ न रहȷ?
दोनɉ ही तो अथɓहीन हɀ। िफĀ न करो, उतावले भी मत बनो! माँ ही मेरी रƒा करȷगी, मुझे आėय दȷगी।

बेलूर मठ, 1901
यह काली ही लीला Ʃपी đʼ हɀ। ठाकǪर ने कहा हȉ—‘साँप कǧ चाल और साँप का ǥÊथर भाव’ तुमने नहȣ सुना?

इस बार ÊवÊथ होने कȇ बाद अपने खून से माँ कǧ पूजा कƩȔगा।
माँ को अपनी छाती का रʇ अिपɓत करकȇ उनकǧ पूजा करनी होती हȉ, तब जाकर वे शायद ďसʨ होती हɀ।

बेलूर मठ, 1901
कालीघाट मȷ अभी भी िकतना उदार भाव देखा। मुझे िवलायता¼ता िववेकानंद जानते ƨए भी मंिदर कȇ संचालकɉ

ने मंिदर मȷ मेरȆ ďवेश मȷ कोई बाधा नहȣ डाली, बǥÃक परम समादर सिहत मुझे मंिदर मȷ ले जाकर अपनी



इ¬छानुसार, जैसे चाƪȓ, मेरȆ पूजा-वंदन मȷ मेरी मदद कǧ।
िवदेश Ēमण कȇ बाद जब मɀ भारत लौट आया, तब िवदेिशयɉ से मेरȆ मेल-जोल और मɀने कई पुरातनपंथी िनयम

तोड़ने कȇ िवषयɉ को लेकर कई पुरातनपंथी लोगɉ ने आंदोलन िकया था।

बेलूर मठ, 5 जुलाई, 1901
मेरी, मेरी सेहत बेहद िगरती जा रही हȉ। कǪछ िदनɉ कȇ िलए ठीक हो जाता ƪȓ, उसकȇ बाद िफर िगरावट शुƩ हो

जाती हȉ। बहरहाल, रोग कǧ ďकǲित ही यही हȉ।
हाल ही मȷ मɀने पूवȥ बंगाल और आसाम का Ēमण िकया था। कÇमीर कȇ बाद ही आसाम भारत कǧ सवाɓिधक

संुदर जगह हȉ; लेिकन यह जगह काफǧ अÊवाÊ·यकर हȉ। ʧीपमय िवशाल đʼपुĉ नदी पहाड़-पवɓतɉ कȇ बीच से
आँकǧ-बाँकǧ ढȐग से आगे बढ़ती गई हȉ। यह ųÇय देखने लायक हȉ।

बेलूर मठ, 6 अगÊत, 1901
माँ सचमुच ही जानती हɀ। एकमाĉ मɀ ही जानता ƪȓ िक माँ िसफɕ जानती ही नहȣ, वे ही सबकǪछ करती भी हɀ। मेरȆ

िलए वे आगामी िदनɉ मȷ भी भला कǪछ करȷगी। तु¿हारी राय मȷ, इस पृ·वी पर मेरȆ िलए सवाɓिधक अ¬छा §या हो
सकता हȉ? चाँदी? सोना? धत! इन सबसे ढȆर-ढȆर भला कǪछ मɀने पा िलया हȉ।

बेलूर मठ, 27 अगÊत, 1901
तुमने जैसा चाहा था, काश, मेरȆ शरीर कǧ हालत वैसी ही होती, लेिकन िदनɉिदन मेरी तबीयत िगरती ही जा रही हȉ

और उसकȇ अलावा भी िकतने सारȆ दूसरȆ जिटल और परȆशान करनेवाले लƒण भी नजर आने लगे हɀ। खैर, उन
सबकǧ तरफ ¹यान देना मɀने िबलकǪल ही छोड़ िदया हȉ।

अब मɀ मृ¶यु-पथ याĉी ƪȓ। बेकार कǧ नौटȐकǧ करने का समय मेरȆ पास नहȣ हȉ।
एक तरह से अब मɀ अवसर-ďाʫ Æयǥʇ ƪȓ। ‘आंदोलन’ कȊसा चल रहा हȉ। उस बारȆ मȷ काफǧ कǪछ कǧ तरफ मɀ

¹यान नहȣ देता। लेिकन ‘आंदोलन’ जोर ढȐग से चल रहा हȉ। िकसी एक Æयǥʇ कȇ िलए उस बारȆ मȷ सभी छǩटपुट
जानकारी रखना संभव भी नहȣ हȉ।

अब मɀ नȣद कǧ कोिशश कȇ अलावा और कǪछ नहȣ करता और बाकǧ समय भी शारीǣरक शुėूषा मȷ ही गुजारता
ƪȓ।

बेलूर मठ, 2 िसतंबर, 1901
मɀ बेहद सुखी ƪȓ। बंगाल कǧ भूिम मुझे जब-तब हȓफनी थमा जाती हȉ। लेिकन, अब वह भी धीरȆ-धीरȆ सहन होने

लगी हȉ। दो-दो भयावह आफत—đाइ±स िडजीज और डायिबटीज पूरी तरह गायब हो गई हɀ। िकसी सूखी आबोहवा
मȷ हȓफनी िचरकाल कȇ िलए ख¶म हो जाएगी, इस बारȆ मȷ मɀ िनǥʮत ƪȓ। ďबल रोग कǧ ताड़ना से मɀ दुबला हो जाता
ƪȓ। लेिकन जरा सा भी ÊवÊथ होते ही बेहद कम समय मȷ चबȥ कǧ कई-कई परतȷ जम जाती हɀ। मेरȆ पास कई गायȷ,
बकǣरयाँ, कई भेड़ȷ, कǪŧे, हȐिसनी और बŧख हɀ और हाँ, एक पालतू संुदर िहरन भी हȉ। बƨत जÃदी ही कई दुधाƩ
भɀसȷ भी िमलने-वाली हɀ। ये सब तु¿हारȆ अमेǣरका कǧ ‘बायसन’ जैसी नहȣ होतȣ, लेिकन आकार मȷ िवशाल होती हɀ
—रोमहीन, अधɓजलम©न रहने कǧ इन सबको आदत होती हȉ और ďचुर माĉा मȷ गाढ़ा दूध देती हɀ। िपछले कई
महीनɉ मȷ बंगाल कǧ दो नम पहाड़ी जगहɉ मȷ जाकर मेरी हȓफनी शुƩ हो गई। अब मɀ बंगाल कȇ िकसी भी पहाड़ पर
जाने कǧ कोिशश भी नहȣ कर रहा ƪȓ।



बेलूर मठ, 7 िसतंबर, 1901
िपछले तीन िदनɉ से यहाँ िदन-रात बाǣरश हो रही हȉ। हमारी दो गायɉ ने बछड़ɉ को जºम िदया हȉ।

बेलूर मठ, 7 िसतंबर, 1901
िनवेिदता, वषाɓ कǧ बात कƩȔ तो वह पूरȆ जोर-शोर से आ पƨȓची हȉ। आजकल यहाँ िदन-रात मूसलधार वषाɓ हो

रही हȉ। वषाɓ-वषाɓ और कȇवल वषाɓ! निदयाँ सब फǮल उठी हɀ और दोनɉ िकनारȆ तोड़कर उमड़ी ƨई हɀ। बड़Ȇ-बड़Ȇ
पोखर तक लबालब हो उठȆ हɀ।

खेत-मैदान कǧ जमीनɉ पर पानी जम जाता हȉ। उसकǧ िनकासी कȇ िलए एक गहरा नाला खोदा जा रहा हȉ। उस
काम मȷ थोड़ी-बƨत मेहनत करकȇ मɀ अभी-अभी लौटा ƪȓ। कई जगहɉ पर बरसात का पानी कई फǧट ठहर जाता हȉ,
मेरा यह िवशालकाय सारस और हȐस-हȐिसनी काफǧ मÊती मȷ हɀ। मेरा पालतू कǲÉणसार (िहरन) मठ से भाग गया था
और उसे ढǭȓढ़ िनकालने मȷ हम सबको कई िदन लग गए और हम काफǧ िचंितत भी रहȆ। मेरी एक हȐिसनी दुभाɓ©यवश
कल चल बसी। ďायः ह¼ते भर से उसे साँस कǧ तकलीफ थी। इसीिलए हमारȆ एक हाÊय-रिसक साधु ने कहा,
‘‘महाशय, इस किलयुग मȷ जब बरखा-बादल मȷ बŧख को भी सदȥ पकड़ लेती हȉ और मेढक भी छȣकने लगते हɀ
तो अब जीने से कोई फायदा नहȣ हȉ।’’

एक राजहȐिसनी कȇ पंख झर रहȆ थे। चँूिक हमȷ इसकȇ िनदान कǧ कोई जानकारी नहȣ थी, इसिलए टब कȇ पानी मȷ
थोड़ा सा काबɊिलक ऐिसड िमलाकर उसी मȷ उसे कǪछȆक िमनटɉ कȇ िलए छोड़ िदया गया था। उʡेÇय यही था िक
या तो वह ÊवÊथ हो जाएगी या मर ही जाएगी। वह हȐिसनी अब ÊवÊथ हȉ।

बेलूर मठ, 8 नवंबर, 1901
कहना चािहए, पूवȥ बंगाल कȇ Ēमण कȇ बाद से ही मɀने िबÊतर पकड़ िलया हȉ। आँखɉ कǧ रोशनी भी कम हो गई

हȉ और इस एक लƒण कǧ वजह से अब मɀ पहले से भी अिधक बुरी हालत मȷ ƪȓ।

बनारस, 10 फरवरी, 1902
िम. ओकाकǮरा छोटȆ-मोटȆ Ēमण पर िनकल पड़Ȇ हɀ।
वाराणसी का एक सुिशिƒत धनी युवक, िजसकȇ िपता कȇ संग हमारी काफǧ पुरानी िमĉता रही हȉ, कल इस शहर

मȷ आया हȉ। उसे उŲोग मȷ काफǧ िदलचÊपी हȉ। लुʫďाय भारतीय उŲोग कȇ पुनƧʢार कǧ कोिशश मȷ वह Êवे¬छा
से ďेǣरत होकर ďचुर अथɓ Æयय कर रहा हȉ। िम. ओकाकǮरा कȇ चले जाने कȇ कǪछ ही घंटɉ बाद, वह मुझसे िमलने
आया था। उºहȷ उŲोगमय भारत (यानी िजतना सा बचा ƨआ हȉ) िदखाने कȇ िलए वही उपयुʇ युवक हȉ और उŲोग
कȇ बारȆ मȷ आकोकǮरा कǧ िहदायतɉ से वह जƩर उपकǲत होगा।

ओकाकǮरा को यहाँ भृ¶य लोगɉ कȇ ʧारा इÊतेमाल िकए जानेवाले एक साधारण टȆराकोटा का पेय-पाĉ नजर
आया। उसकǧ आकǲित और उस पर खुदाई कǧ गई नʅाशी देखकर वे िबलकǪल मु©ध हो गए। लेिकन यह तो
िमʙी का एक मामूली पाĉ हȉ और राह कȇ धचकȇ सहन करने मȷ िनतांत अनुपयोगी हȉ, इसीिलए वे मुझसे अनुरोध
कर गए हɀ िक उसकǧ जगह पीतल का ƪबƪ उसी Ʃप का पाĉ िकया जाए। अब, इस बारȆ मȷ §या िकया जाए, यह
सोच-सोचकर मɀ ह¶बुʢ हो आया। उसकȇ कǪछ ही घंटɉ बाद मेरा यह नौजवान िमĉ आ पƨȓचा। वह पीतल का यह
बरतन तैयार करने को तो राजी ƨआ ही, उसने यह भी कहा िक ओकाकǮरा को उनकǧ पसंद कǧ इस चीज से कई
गुने अिधक बेहतर नʅाशीदार-िविशʴ कई-कई टȆराकोटा कȇ बरतन िदखा सकता हȉ।

उसने कहा हȉ िक वह उस अपूवɓ, पुरातन शैली मȷ आँकǧ गई ďाचीन िचĉावली भी िदखाएगा। ďाचीन रीित से



आँक सकȇ, इस िकÊम का एकमाĉ पǣरवार वाराणसी मȷ िटका ƨआ हȉ। उनमȷ से ही एक Æयǥʇ ने मटर कȇ एक
दाने पर िशकार कǧ एक संपूणɓ छिव िचिĉत हȉ। छǩटपुट िववरण समेत िबलकǪल िवशुʢ कायɓ!

मेरा अभी कǪछ तय नहȣ हȉ। जÃदी ही यह जगह छोड़कर अºयĉ जा सकता ƪȓ।

बनारस, 18 फरवरी, 1902
इस संसार-नरक कǪȑड मȷ अगर एक भी Æयǥʇ कȇ मन को एक िदन कȇ िलए भी त¶काल शांित दी जा सकȇ तो

उतना सा ही स¶य हȉ, यही मɀने आजºम भुगतकर देखा हȉ। बाकǧ सब ठȷगा।

बनारस, 4 माचɓ, 1902
इस वʇ रात कȇ समय उठकर पĉ िलखने कǧ ताकत नहȣ हȉ। कहȣ यही मेरा आिखरी पĉ न हो। मेरी हालत

अभी उतनी संगीन नहȣ हȉ, मगर पǣरǥÊथित िजस िकसी भी वʇ बदतर हो सकती हȉ। हलका-हलका बुखार, मेरा
पीछा नहȣ छोड़ रहा हȉ। इसका §या अथɓ हȉ, मुझे नहȣ पता। साथ ही साँस कǧ तकलीफ भी हȉ।

मेरȆ आने कȇ कǪछȆक ह¼ते पहले रामकǲÉणानंद आए थे और आते ही सबसे पहले उºहɉने मेरȆ पाँवɉ पर 400 Ƨपए
रख िदए। कई वषɋ तक जानलेवा मेहनत करकȇ उºहɉने ये Ƨपए इकʚȆ िकए हɀ। मेरȆ जीवन मȷ इस िकÊम का
मामला पहली बार घटा हȉ। मɀने बड़ी मुǥÇकल से अपनी Ƨलाई रोकǧ। ओ माँ! कǲतƔता, ďेम-»यार आिद मानवीय
कमɓ अभी भी पूरी तरह मृत नहȣ ƨए। व¶स, इस पृ·वी को िफर से वनभूिम बनाने कȇ िलए एक बीज ही यथेʴ हȉ।

बेलूर मठ, 21 अďैल, 1902
लगता हȉ, जापान जाने का संकÃप फȔस गया।
लोग कहते हɀ, मɀ िबलकǪल ठीक-ठाक ƪȓ। लेिकन अभी भी काफǧ कमजोरी हȉ और नाÇता-पानी िबलकǪल

िनिषʢ हȉ। लेिकन हाँ, इतना भर ƨआ हȉ िक रासायिनक िवʯेषण मȷ काफǧ तरʅǧ नजर आने लगी हȉ। पाँव कǧ
सूजन वगैरह िबलकǪल ही चली गई हȉ।

बेलूर मठ, 15 मई, 1902
मɀ काफǧ कǪछ ठीक ही ƪȓ। वैसे िजतनी आशा कǧ थी मɀने, उसकǧ तुलना मȷ कǪछ भी नहȣ ƨआ। आजकल एकांत

मȷ रहने का ďबल आăह मेरȆ मन मȷ जाग उठा हȉ। मɀ हमेशा-हमेशा कȇ िलए अवसर ले लँूगा। करने कȇ िलए मेरȆ पास
कोई काम नहȣ होगा। अगर संभव ƨआ तो मɀ अपनी वह पुरानी िभƒावृिŧ पुनः शुƩ कƩȔगा।

बेलूर मठ, 21 जून, 1902
चाहȆ जैसे भी हो, मɀ ठीक हो रहा ƪȓ और काफǧ सबल भी हो रहा ƪȓ। खाने कȇ मामले मȷ मɀ समझ पा रहा ƪȓ िक

मुझे संयत होना होगा। डॉ§टर ने जो यह कहा हȉ िक जो मन करȆ खाओ, वह नहȣ चलेगा। वैसे दवा-दाƩ चल रही
हȉ। सुनो, लड़कɉ से जरा पूछ देखना िक मायावती मȷ ‘आँवला’ िमलता हȉ या नहȣ। समतल भूिम मȷ आजकल यह
नहȣ िमलता। वैसे तो इºहȷ कŘा ही खाना चािहए, इसकǧ परत-परत मȷ खटास होती हȉ। लेिकन इस पूरȆ फल का
अगर मामɓलेड बनाया जाए, तो यह खाने मȷ काफǧ Êवािदʴ होता हȉ। फमȽटȆशन कȇ िलए भी काफǧ अ¬छा हȉ।

सुनो, यह शरीर अब ठीक नहȣ होने का! कभी ÊवÊथ नहȣ होगा। यह चोला ¶यागकर एक नया शरीर ले आना
होगा। अभी भी ढȆरɉ काम बाकǧ पड़Ȇ हɀ।

सुनो, मɀ मुǥʇ-फǪǥʇ नहȣ चाहता। जब तक सबकȇ सब मुʇ नहȣ होते, तब तक मेरा िनÊतार नहȣ हȉ। मुझे बार-
बार आना होगा।



बेलूर, मई 1902
सुनो, मɀ चालीस कǧ दहलीज नहȣ पार कƩȔगा। मुझे जो कǪछ कहना था, मɀने कह िदया हȉ। मुझे अब जाना ही

होगा। बड़Ȇ पेड़ कǧ छाया मȷ छोटȆ-छोटȆ पेड़ बढ़ नहȣ पाते। उन लोगɉ कȇ िलए जगह खाली करने कȇ िलए ही मुझे
जाना पड़Ȇगा।

मृ¶यु मेरȆ िसरहाने खड़ी हȉ। काम-काज और खेल तो बƨत ƨआ। मɀने जो-जो काम संपʨ कर िदया, जगÛ पहले
उसी को ăहण करȆ। इºहȣ सबको समझने मȷ अभी काफǧ िदन लग जाएँगे।

बेलूर मठ, 2 जुलाई, 1902
मɀ मृ¶यु कȇ िलए ďÊतुत हो रहा ƪȓ। िकसी महा-तपÊया और ¹यान कȇ भाव ने मुझे आ¬छʨ कर िलया हȉ और मɀ

मृ¶यु कȇ िलए तैयार हो रहा ƪȓ।

बेलूर मठ, 4 जुलाई, 1902
अगर अभी और एक िववेकानंद होता, तो वह समझ पाता िक िववेकानंद §या कर रहȆ हɀ। लेिकन समय-समय

पर अनिगनत िववेकानंद जºम ăहण करȷगे।
जब-जब मृ¶यु मेरȆ नजदीक आती हȉ, मेरी सारी कमजोरी चली जाती हȉ। उस वʇ मेरा भय या संदेह या बाहरी

जगÛ कǧ िचंता-िफĀ सबकǪछ ख¶म हो जाती हȉ। मɀ अपने को िसफɕ मृ¶यु कȇ िलए ďÊतुत करने मȷ ही ÆयÊत रहता
ƪȓ। उस वʇ मɀ बेहद स¨त हो जाता ƪȓ, §यɉिक मɀने ėीभगवाß कȇ चरणÊपशɓ िकए हɀ।

वÊतु कǧ असारता अगर िकसी कǧ पकड़ मȷ आई हȉ तो वह इनसान मɀ ƪȓ। यही तो हȉ जगÛ का चेहरा—िकसी
कदयɓ पशु कǧ मृतदेह! जो यह सोचता हȉ िक वह जगÛ का कÃयाण करȆगा, वह अहमक हȉ। लेिकन अ¬छा या बुरा
काम हमȷ करते रहना होगा, हमारȆ बंधनɉ कǧ पǣरसमाǥʫ कȇ िलए। आशा करता ƪȓ िक वह कायɓ मɀने िकया हȉ। अब
ďभु मुझे संसार कȇ उस पार ले जाएँ।

मेरȆ पास जो कǪछ भी था, वह सब मɀ उस देश मȷ (पǥʮम मȷ) रख आया ƪȓ। उस देश मȷ Æया¨यान देते समय
शरीर से एक शǥʇ िनकलती थी, वह ėोताz मȷ संचाǣरत हो जाती हȉ।

अगर मɀ दुबारा कौपीन धारण करकȇ यहाँ अपने भरण-पोषण कǧ सारी िचंता-िफĀ ¶याग करकȇ गंभीर
आ¹याǥ¶मक साधना मȷ ďवृŧ होता ƪȓ तो शायद िनिवɓकार समािध कȇ वरदान मȷ सƒम हो सकǮȔगा। लेिकन अमेǣरका
मȷ Æया¨यान देते-देते वह शǥʇ दब गई हȉ या िबलकǪल ही खो गई हȉ।

मɀने अपनी जान लड़ाकर ėम िकया हȉ। मेरȆ कामकाज मȷ अगर कǪछ भी स¶य का बीज मौजूद हो तो िकसी समय
तो उसे अƒरɉ का जामा पहनना होगा।

मɀ ‘िनÉकमाɓ साधु’ बनकर ही नहȣ रहा, इस बारȆ मȷ मɀ अंतर से दुिवधा-रिहत ƪȓ। मेरȆ पास िलखने कȇ िलए एक
कॉपी हȉ। इस कॉपी ने साथ-साथ रहकर समूची दुिनया कǧ सैर कǧ हȉ। सात वषɓ पहले इस कॉपी मȷ िलखा गया हȉ
—‘इस बार कोई एकांत जगह खोजकर मृ¶यु कǧ ďतीƒा मȷ पड़Ȇ रहना होगा। लेिकन इससे §या होता हȉ? यही सब
कमɓभोग बाकǧ था।’

मɀ Êवयं तो काफǧ संतुʴ ƪȓ। मɀने अपने Êवदेशवािसयɉ मȷ अनेक लोगɉ को जगाया हȉ और यही चाहा भी था।
जगÛ अपने ढȐग से चले और कमɓ कǧ गित अďितƧʢ रहȆ। इस जगÛ मȷ मेरा और कोई बंधन नहȣ हȉ। संसार से मेरा
यथेʴ पǣरचय हो चुका हȉ। यह सारा कǪछ Êवाथɓ-ďेǣरत हȉ। Êवाथɓ कȇ िलए जीवन हȉ, Êवाथɓ कȇ िलए ही ďेम हȉ, Êवाथɓ
कȇ िलए मान हȉ—सारा कǪछ Êवाथɓ कȇ िलए ही होता हȉ। जब मɀ मुड़कर अतीत कǧ तरफ ųिʴपात करता ƪȓ और



देखता ƪȓ िक मɀने ऐसा कोई काम नहȣ िकया, जो Êवाथɓ कȇ िलए िकया गया हो। यहाँ तक िक मेरा कोई गलत काम
भी Êवाथɓ-प्ेरǣरत नहȣ हȉ, अÊतु, मɀ संतुʴ ƪȓ। हाँ, ऐसी कोई बात भी मुझे याद नहȣ आती िक मɀने कोई िवशेष भला
या महाß कायɓ िकया हो। लेिकन यह जगÛ बड़ा तु¬छ हȉ, संसार बड़ा जघºय हȉ और जीवन इतना हीन हȉ िक मɀ
सोच-सोचकर अवाकɞ हो जाता ƪȓ। मन-ही-मन हȓसता भी ƪȓ िक युǥʇďवण होने कȇ बावजूद इनसान कȊसे इस Êवाथɓ
भरȆ, इस हीन और जघºय पुरÊकार कȇ पीछȆ दौड़ सकता हȉ।

यही हȉ असली बात! हम सब एक बाड़ से िघर गए हɀ। जो िजतना शीĄ इससे बाहर िनकल सकता हȉ उतना ही
मंगल हȉ। मɀने स¶य का साƒा¶कार पा िलया हȉ। अब यह देह ʖार-भाटा मȷ बहती रहȆ—कौन माथापŘी करता हȉ?

पृ·वी पर कǪछ भी समझना बेहद दुÉकर हȉ। जीवन भर घोर पǣरėम करने कȇ बाद अब लगता हȉ िक थोड़ा-बƨत
मेरी समझ मȷ आ रहा हȉ। ऊपर से पुकार आ रही हȉ—चले आओ, िसफɕ चले आओ। िकसी को िशƒा देने कǧ बात
मत सोचो।

अफसोस कǧ बात हȉ! काश, मुझ जैसा अगर दो-तीन भी तुम लोगɉ मȷ होता तो मɀ समूची धरा पर हड़कȑप मचाकर
चल देता।

अब, मɀ थोड़ी शांित मȷ ƪȓ। कामकाज का बोझ ढोने कǧ ताकत मानो मुझमȷ नहȣ हȉ। िजतने िदनɉ तक मɀ जीता रƪȓ
उतने िदनɉ बस, िवराम और शांित!

लेʆर-फȇʆर कǪछ भी नहȣ! शांित!
अथɓ, नारी और यश कǧ उपेƒा करकȇ मɀ अपने ėीगुƧ कǧ तरह ďकǲत संºयासी कǧ मृ¶यु वरण कर सकǮȔ। इन सब

मȷ यश कǧ आकांƒा ही सवाɓिधक शĉु हȉ।
तुम लोग सोचते हो िक मेरȆ मरने कȇ बाद अºय कोई िववेकानंद होगा ही नहȣ?
...सुनो, जƩरत पड़ी तो िववेकानंद का अभाव नहȣ होगा। कहाँ-कहाँ से िकतने करोड़ɉ-करोड़ आकर हािजर हो

जाएँगे, यह कौन जानता हȉ! यह िववेकानंद िकसी काम का नहȣ हȉ रȆ! उसका काम खुद राजा का काम हȉ। कोई
एक गवनɓर जनरल चला जाता हȉ तो उसकǧ जगह कोई दूसरा आएगा-ही-आएगा।

पेड़ कǧ डाल पर सोया ƨआ पाखी रात बीत जाने पर जैसे जागता हȉ और गा उठता हȉ और घने नीलाकाश मȷ उड़
जाता हȉ, ठीक उसी तरह मेरȆ जीवन का अंत भी आ पƨȓचा हȉ।

जीवन मȷ बƨत बार मɀ मुǥÇकल ǥÊथित मȷ पड़ा ƪȓ, कभी-कभी िवराट सफलता भी िमली हȉ, लेिकन ये समÊत
बाधा-िवªन-वेदना, उसकȇ सामने मूÃयहीन हो गई हȉ, जो मɀने आिखर दौर मȷ उपल½ध िकया हȉ। मɀने अपना लƑय पा
िलया हȉ। मɀने िजस मोती कǧ खोज मȷ जीवन-समुČ मȷ डǩबकǧ लगाई थी, वह मɀ अपनी मुʚी मȷ ला सका ƪȓ। मɀ
खुश ƪȓ।

मेघ हÃकȇ होकर अųÇय ƨए जा रहȆ हɀ। मेरी दुÉकǲितयɉ कȇ मेघ! अब, सुकǲितयɉ का ®योितमɓय सूयɓ उदय हो रहा
हȉ।

अब, मɀ ǥÊथर और ďशांत हो गया ƪȓ। पहले कभी ऐसा नहȣ था।
मेरी तरणी धीरȆ-धीरȆ शांित कȇ तट कȇ नजदीक होती जा रही हȉ। वहाँ से अब वह िवताि़डत नहȣ होगी। जय हो, माँ!

जय हो! अब मेरी कोई आकांƒा नहȣ हȉ। माँ का नाम ही धºय हो! मɀ ėीरामकǲÉण का दास ƪȓ। मɀ तो यंĉ माĉ ƪȓ।
इसकȇ अलावा मɀ और कǪछ नहȣ जानता, जानने कǧ कोिशश भी नहȣ हȉ।

माँ अब पुनः ďसʨ हो रही हɀ, ǥÊथितयाँ अनुकǮल होती आ रही हɀ। ऐसा तो खैर होना ही था।
कमɓ िचरकाल ही अशुभ को साथ ले आता हȉ। मɀ अपना ÊवाÊ·य खोकर संिचत अशुभ रािश का फल-भोग कर



रहा ƪȓ। इसमȷ मɀ खुश ƪȓ! इसमȷ मेरा मन हलका हो आया हȉ। मेरȆ जीवन मȷ ऐसी एक ǥʳ©ध कोमलता और ďशांित
आई हȉ जो इससे पहले कभी नहȣ थी। मɀ तो अब यह सीख रहा ƪȓ िक अब कȊसे एक ही समय मȷ आसʇ और
अनासʇ रहना होता हȉ। और धीरȆ-धीरȆ अपने मन पर मेरा ďभु¶व आता जा रहा हȉ।

माँ का कायɓ माँ ही कर रही हɀ, उस पर मɀ अब ®यादा िसर नहȣ खपाता। मुझ जैसे पतंग-कǧट, पल-पल हजारɉ-
हजारɉ कǧ सं¨या मȷ मर रहȆ हɀ, लेिकन माँ का काम समान ढȐग से चल रहा हȉ। जय माँ! माँ कȇ इ¬छा-ęोत मȷ अपने
को बेलौस बहाकर मɀ आजीवन चलता रहा ƪȓ। जब कभी मɀने इसका ÆयितĀम िकया हȉ। तब-तब मुझे आघात
िमला हȉ।

मɀ सुख मȷ ƪȓ। अपने मन कȇ सारȆ ʧंʧ िमटाकर चैन से ƪȓ। मेरȆ मन का वैरा©य आज पहले से भी अिधक
समु®ʖल हȉ। आ¶मीय-Êवजनɉ कȇ ďित मेरा ďेम िदनɉिदन कम होता जा रहा हȉ और माँ कȇ ďित आकषɓण Āमशः
बढ़ता जा रहा हȉ। दिƒणेʱर कȇ वट-वृƒ तले ėीरामकǲÉणदेव कȇ साथ हम सब लंबी-लंबी रातȷ जाग-जागकर गुजारा
करते थे। इन िदनɉ िदन-रातɉ कǧ Êमृितयाँ अकसर जाग उठती हɀ। और कमɓ? कमɓ §या होता हȉ? िकसका कमɓ?
और िकसकȇ िलए कमɓ कƩȔगा?

मɀ मुʇ ƪȓ। मɀ माँ कǧ संतान ƪȓ। सारȆ कमɓ माँ ही करती हɀ। सारा कǪछ माँ का ही खेल हȉ। मɀ भला §यɉ मतलब
गाँठने जाऊȔगा? और भला कौन सा मतलब गाँठǭȓगा? मेरी पǣरकÃपनाz कǧ अपेƒा न करते ƨए माँ कǧ जैसी
अिभƧिच होती हȉ। उसी ढȐग से जो कǪछ आना होता हȉ, आया हȉ और चला भी गया हȉ।

इसी चरण मȷ Ɣानीजन कȇ Ɣान कǧ साथɓकता हȉ! इस चरण मȷ ďेमी कȇ ďेम कǧ साथɓकता हȉ। जगÛ कȇ नर-नारी
आिखर कहाँ जाएँगे? इस चरण मȷ सबको आना ही होगा।

जगÛ कȇ लोग पागलपन करते हɀ और सारȆ-सारȆ िदन मार-पीट और कट-कǪट करते रहते हɀ। िदन-िदन भर ये सब
हरकतȷ भला यँू चलती हɀ? सं¹या कȇ समय माँ कǧ गोद मȷ आना ही होगा।

िďय जो, लड़ाई मȷ हार-जीत दोनɉ ही ƨईȐ। इन िदनɉ गठरी-मोटरी बाँधकर उस महाß मुǥʇदाता कǧ ďतीƒा मȷ
याĉा कȇ िलए बैठा ƨआ ƪȓ। ‘अब िशव पार करो, मेरी नैया!’—हȆ िशव, हȆ िशव! मेरी तरी पार ले जाओ, ďभु!

िजतना भी हो, जो भी हो, अब मɀ पहले जैसा ही बालक कȇ अलावा और कǪछ नहȣ ƪȓ, जो दिƒणेʱर कǧ
पंचवटी तले रामकǲÉण कǧ अपूवɓ वाणी अवाकɞ होकर सुना करता था और िवभोर हो जाता था। यह बालक-भाव ही
मेरी असली ďकǲित हȉ और कामकाज, परोपकार आिद जो कǪछ िकया गया, वह भी इस ďकǲित पर ही, कǪछ समय
कȇ िलए आरोिपत, एक उपािध-माĉ हȉ!

अहा! मɀ पुनः उनकǧ मधुर वाणी सुन पा रहा ƪȓ! वही िचर-पǣरिचत कȑठ-Êवर! जो मेरȆ ďाणɉ कȇ अंदर तक काँटȆ
उगा देता हȉ। सारȆ बंधन भरते जा रहȆ हɀ, मनुÉयɉ कȇ ďित माया-मोह ख¶म होता जा रहा हȉ। कामकाज बेÊवाद लगने
लगा हȉ। जीवन कȇ ďित आकषɓण भी कहȣ और िखसक गया हȉ। उसकȇ Êथान पर बच रहा हȉ ďभु का वही मधुर-
गंभीर आˀान! आता ƪȓ ďभु, आता ƪȓ! ďभु ने कहा हȉ—‘‘मृतकɉ का संÊकार मृत लोग ही करȷ। तू (वह सब फȇȑक-
फाँककर) मेरȆ पीछȆ-पीछȆ चला आ।’’ आता ƪȓ ďभु, आता ƪȓ।

हाँ, इस बार मɀ ठीक-ठाक ƪȓ। अपने सामने मुझे अपार िनवाɓण-समुČ िदखाई दे रहा हȉ। समय-समय पर मɀ उस
असीम, अनंत शांित कȇ पारावार को Êपʴ ď¶यƒ करता ƪȓ। माया कǧ इतनी सी भी हवा या एक लहर तक िजस
शांित को भंग नहȣ कर सकǧ।

मɀने जो जºम िलया था, इससे मɀ खुश ƪȓ। इतना-इतना जो कʴ िमला, उससे भी खुश ƪȓ। जीवन मȷ जो बड़ी-बड़ी
भूलȷ कȤ, उसमȷ भी खुश ƪȓ। मेरȆ िलए संसार मȷ पुनः लौटना पड़Ȇ, ऐसे िकसी बंधन मȷ मɀ िकसी को भी छोड़कर नहȣ



जा रहा ƪȓ। या ऐसा कोई बंधन मɀ भी िकसी से लेकर नहȣ जा रहा ƪȓ। देह जाने कȇ बाद मेरी मुǥʇ हो या देह रहते-
रहते ही मुʇ हो जाऊȔ, वह पुराना ‘िववेकानंद’ अब जा चुका हȉ, हमेशा-हमेशा कȇ िलए जा चुका हȉ। अब वह नहȣ
लौटनेवाला!

िशƒादाता, गुƧ, नेता, आचायɓ िववेकानंद चला गया हȉ। पड़ा ƨआ हȉ कȇवल वही बालक! ďभु का वही िचर
िशÉय! िचर चरणािėत व¶स!

उनकȇ इ¬छा-ęोत मȷ जब मɀ पूरी तरह अपने को उड़Ȇलकर पड़ा रहता था, वही समय मुझे लगता हȉ िक मेरȆ जीवन
का परम मधुमय मुƪतɓ था। अब, एक बार िफर उसी ढȐग से मɀने अपने को बहा िदया हȉ। िसर कȇ ऊपर सूयɓ अपना
िनमɓल िकरण िवÊतार कर रहा हȉ। पृ·वी चारɉ तरफ शÊय-संपदशािलनी होकर शोभा पा रही हȉ। िदन कȇ उŧाप मȷ
सभी ďाणी और पदाथɓ िकतने िनÊत½ध, िकतने ǥÊथर और शांत हɀ और इसकȇ साथ मɀ भी अब, मɀने धीर-ǥÊथर ढȐग
से, अपने िलए बँूद भी इ¬छा न रखकर, ďभु कǧ इ¬छा Ʃपी ďवािहनी कȇ सुशीतल वƒ पर अपने को बहा िदया हȉ
और अब बहता जा रहा ƪȓ। जरा भी अपने हाथ-पाँव िहलाकर इस ďवाह कǧ गित तोड़ने कǧ मेरी ďवृिŧ टǭट-फǮट न
जाए। ďाणɉ कǧ यह शांित और िनÊत½धता ही समझा देती हȉ िक यह जगÛ माया हȉ।

अहा! कȊसी ǥÊथर ďशांित हȉ! समÊत िचंता-िफĀ तक ऐसा लग रहा हȉ िक मानो ěदय कȇ िकसी कोने से, इस
अित दूर अंतÊतल से मृदु संवाद कǧ तरह धीर-अÊपʴ ढȐग से मुझ तक आ पƨȓचा हȉ! और शांित! मधुर-मीठी शांित!
जो कǪछ देख-सुन रहा ƪȓ, सबकǪछ पर जैसे छा गई हȉ। सोने से कई पल पहले इनसान जैसा महसूस करता हȉ, जब
सारी चीजȷ नजर आती हɀ, लेिकन छाया जैसे अवांतर लगती हȉ, जब कोई भय-डर नहȣ रहता, जब उन सबकȇ ďित
कोई प्ेरम नहȣ होता, उन लोगɉ कȇ मन मȷ उन सबकȇ बारȆ मȷ बँूद भर भी भले-बुरȆ का खयाल तक नहȣ जागता।
आजकल मेरȆ मन कǧ हालत भी िबलकǪल वैसी हȉ! शांित! शांित! चारɉ तरफ कई-कई िखलौने और तसवीरȷ सजा दी
गई हɉ, जैसे यह देखकर लोगɉ कȇ मन मȷ शांित-भंग का कोई कारण उपǥÊथत नहȣ होता, ऐसी मनःǥÊथित मȷ मुझे भी
वह जगÛ िबलकǪल वैसा ही नजर आ रहा हȉ, मेरȆ ďाणɉ कǧ शांित मȷ भी कही कोई िवराम नहȣ हȉ। यह पुनः वही
आˀान हȉ—आता ƪȓ ďभु, आता ƪȓ।

ऐसी ǥÊथित मȷ यह जगÛ मौजूद तो हȉ, लेिकन वह न तो संुदर लग रहा हȉ, न ही कǪǥ¶सत! कȇवल इȐिČयɉ ʧारा
िवषयानुभूित हो रही हȉ, लेिकन मन मȷ ‘यह ¶या®य हȉ, वह ăाʽ हȉ’, ऐसा कोई भाव भी उिदत नहȣ हो रहा हȉ। अहा,
यह जो आनंद कǧ कȊसी अवÊथा हȉ, उसका मɀ §या बयान कƩȔ। मɀ जो कǪछ भी देख रहा ƪȓ, सुन रहा ƪȓ, सभी
समान Ʃप से भले और संुदर लगते हɀ, §यɉिक अपने शरीर से लेकर उन सभी लोगɉ कȇ भीतर बड़Ȇ-छोटȆ, अ¬छȆ-बुरȆ,
उपदेय-हȆय का जो संबंध इतने अरसे तक मɀ महसूस करता रहा था, उस ऊȔच-नीच का संबंध अब जाने कहाँ तो
गायब हो चुका हȉ और यह जो शरीर सबसे अिधक उपादेय लगता था, इसकȇ ďित पहले जो अनुभूित होती थी,
सबसे पहले वही जाने कहाँ से लुʫ हो गया हȉ।

मɀ मानो यह असीम नीलाकाश ƪȓ! बीच-बीच मȷ उस आकाश मȷ मेघ पँूजीभूत हो उठते हɀ, इसकȇ बावजूद मɀ
सवɓदा उसी असीम नीले आकाश मȷ ही मौजूद ƪȓ।

यह हाड़-मांस का िपंजरा और सुख-दुःख का िम·या Êव»न—यह सब आिखर हȉ §या? मेरȆ Êव»न—यह सब §या
हȉ? मेरȆ सपने टǭटते जा रहȆ हɀ।

अशुभ अųʴ का आवरण तो दुभȺŲवाला हȉ। लेिकन मɀ ही तो ƪȓ सवɓमय ďभु! िजस पल मɀ ऊपर कǧ तरफ बाँह
उठाता ƪȓ, उसी पल यह तमस अंतिनɓिहत हो जाता हȉ। यह सभी कǪछ अथɓहीन हȉ और भय-भीित ही इन सबकǧ
जºमदाĉी हȉ। मɀ भय का भी भय ƪȓ, सÝ का भी सÝ ƪȓ। मɀ अभी ƪȓ अǥʧतीय और एक ƪȓ। मɀ अųʴ का िनयामक



ƪȓ। मɀ कपालमोचन ƪȓ।
हाः! हाः! सबकǪछ भला हȉ! सारा कǪछ िफजूल हȉ! कǪछ भला, कǪछ बुरा! अ¬छा और बुरा दोनɉ ही मेरȆ िलए

उपभोग यो©य हɀ! मɀ ही था ईशु और मɀ ही था जूडास इÊ§याǣरएट। दोनɉ मेरȆ ही खेल थे, मेरȆ ही कौतुक!
साहसी बनो। सबकǪछ का सामना करो! अब चाहȆ अ¬छा आए या बुरा आए, दोनɉ को ही वरण कर लो, दोनɉ

मेरȆ ही खेल हɀ। मेरा ल¾य भली चीज कǪछ भी नहȣ हɀ, थामे रहने जैसा कोई आदशɓ भी नहȣ हȉ, पूरी करने जैसी कोई
उŘ अिभलाषा भी नहȣ हȉ। मɀ हीरȆ कǧ खान ƪȓ। अ¬छȆ-बुरȆ का कȑकड़ िलए मɀ खेल रहा ƪȓ। बुरȆ, तुम आओ भले कȇ
िलए, भले तुम भी आओ। मेरȆ सामने दुिनया उलट-पलट जाए, तो भी मुझे §या फकɕ पड़ता हȉ। मɀ बुǥʢ का अतीत
शांित ƪȓ, बुǥʢ हमȷ कȇवल अ¬छा-बुरा ही दे सकती हȉ। मɀ इससे बाहर ƪȓ! मɀ शांित ƪȓ।

मɀ इस दुिनया कȇ सुख-दुःख कȇ गंधमय भाप कȇ ऊपर उठता जा रहा ƪȓ। यह सब मेरȆ िलए अथɓहीन होता जा रहा
हȉ। यह सपनɉ का रा®य हȉ। यहाँ आनंद उपभोग का §या मतलब! और Ƨलाई का §या मतलब! सबकǪछ सपने कȇ
अलावा और कǪछ भी नहȣ हȉ। इसिलए जÃदी हो या देर से, सबकǪछ टǭटȆगा तो सही।

अब, िकसी बात पर दुःखी नहȣ हो पाता। सकल बोध कȇ अतीत मɀने एक शांित उपल½ध कǧ हȉ। वह न आनंद हȉ,
न दुःख! दोनɉ मȷ से कǪछ भी नहȣ हȉ! िफर भी दोनɉ कȇ ऊ¹वɓ हȉ!

अब, मɀ उसी शांित, उसी िचरȐतन नीरवता कǧ तरफ आगे बढ़ता जा रहा ƪȓ। सकल वÊतु को मɀ उसकȇ िनजी
ÊवƩप मȷ देखता ƪȓ। सबकǪछ उसी शांित मȷ िनिहत हȉ, अपने ढȐग से पǣरपूणɓ! जो आ¶मतुʴ हɀ, जो आ¶मरित हɀ, उºहȷ
ही यथाथɓ िशƒा-लाभ ƨआ हȉ। ‘असं¨य जºम और Êवगɓ-नरक से गुजरते ƨए इस जगÛ मȷ यह बड़ी िशƒा कǧ
जानकारी उपल½ध करनी होती हȉ। आ¶मा कȇ अलावा और कǪछ भी कामना या आकांƒा कǧ वÊतु नहȣ हȉ। आ¶मा
को लाभ करना ही ėेʷ लाभ होता हȉ।’ ‘मɀ मुʇ’ अÊतु मेरȆ आनंद कȇ िलए िकसी अºय कǧ जƩरत नहȣ हȉ। ‘िचर
एकाकǧ रहा, §यɉिक मɀ मुʇ था, अभी भी मुʇ ƪȓ और िचरकाल मुʇ रƪȓगा।’—यही हȉ वेदांतवाद! इतने अरसे
तक मɀने इसी तŨव का ďचार िकया हȉ। लेिकन, आह! §या आनंद हȉ! अब हर िदन मɀ वही उपल½ध कर रहा ƪȓ। हाँ,
इसीिलए—‘मɀ मुʇ ƪȓ!’ मɀ अकȇला ƪȓ—‘एकमेवाǥʧतीयä’!

ऐसा भी हो सकता हȉ िक मुझमȷ शायद यह बोध जाग उठȆ िक इस देह कȇ बाहर चले जाना, इस देह को जीणɓ-
शीणɓ पोशाक कǧ तरह फȇȑक देना ही मेरȆ िलए िहतकर हȉ। लेिकन मɀ िकसी िदन भी कमɓ से िवमुख नहȣ होऊȔगा।
िजतने िदन तक समă जगÛ ईʱर कȇ साथ एक¶व अनुभव नहȣ करता, उतने िदनɉ मɀ लोगɉ कȇ मन मȷ ďेरणा जगाता
रƪȓगा।

अंितम िदनɉ का पĉ

बेलूर मठ, 14 जून, 1902
माँ, (िमसेज उली बुल) सोचा था, बƨत कǪछ िलखँूगा, लेिकन देह अितशय कमजोर हȉ। ये समÊत धूमधाम िनतांत

िनÉफल हɀ, िसफɕ आ¶मा कȇ बंधन-ÊवƩप! अपने जीवन मȷ इससे Êपʴतर ढȐग से मɀने जगÛ कǧ िनÉफलता को कभी
महसूस नहȣ िकया। भगवाß सभी कȇ बंधन-मोचन करȷ, सभी लोग माया मुʇ हɉ—यही मेरी िचर ďाथɓना॒हȉ।

अंितम पĉ

बेलुर मठ, 21 जून, 1902
िďय िĀǥʮन, मेरȆ िलए परȆशान होने कǧ तु¿हȷ जरा भी जƩरत नहȣ॒हȉ।



अंितम बात
(िचʚी-पĉी, बातचीत, सभा-सिमितयɉ मȷ ढȆरɉ बातȷ कही गईȐ हɀ; लेिकन उनकȇ अंतर कǧ अंतरतम बातȷ सखा कȇ

ďित किवता मȷ िलखी गई हɀ। इस रचना कȇ पहले ďकाशन 15 माघ, 1305 (अंăेजी 28 जनवरी, 1899) मȷ चार
पंǥʇयाँ छǭट गई थȣ। यह सखा कौन हȉ? इस बारȆ मȷ आज भी तरह-तरह कǧ सैकड़ɉ जÃपनाएँ-कÃपनाएँ जारी हɀ।
िकसी का कहना हȉ—Êवयं रामकǲÉण, िकसी कǧ राय मȷ—गुƧĒाता đʼानंद या रामकǲÉणानंद! आजकल लगता हȉ
—ďाणसखा वे Êवयं हɀ। अपने मन कǧ सारी बातȷ अºयĉ कहȣ भी इस ढȐग से नहȣ कही गई हɀ। ‘िववेकानंद कǧ
आ¶मकथा’ कǧ आिखरी बात कȇ तौर पर यह किवता ďकािशत कǧ जा रही हȉ। यह किवता िकसी अनजान
कारणवश ‘अँधेरȆ मȷ ďकाश’ कȇ तौर पर भी कहȣ-कहȣ मुिČत ƨई हȉ।)
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सखा कȇ ďित

अँधेरȆ मȷ आलोक-अनुभव, दुःख मȷ सुख, रोग मȷ ÊवाÊ·य-भाव,
ďाण-साƒी िशशु-Āȑदन, यहाँ सुख इ¬छा मितमान!
ʧंʧ-युʢ जारी अिवराम, िपता, पुĉ को दे नहȣ Êथान,
‘Êवाथɓ’, ‘Êवाथɓ’ सदा यह रव, कहाँ यहाँ शांित का आकार?
साƒाÛ नरक Êवगɓमय, िकससे छोड़ा जाए संसार?
कमɓपाश गले मȷ बाँधे, Āǧतदास कहो कहाँ जाए?
योग-भोग, गाहɔÊ·य-संºयास, जप-तप, धन-उपाजɓन,
Ėत-¶याग, तपÊया कठोर, सभी ममɓ देखा इस बार,
जाना नहȣ सुख का लेश, शरीर-धारण िवडȐबन,
िजतना ही उŘ तु¿हारा ěदय, उतना ही दुःख जानो िनʮय।
ěदयवाß िनःÊवाथɓ ďेमी, इस जग मȷ नहȣ तब Êथान
लौह िपंड सहȆ जो आघात, ममɓर-मूितɓ कहाँ वह सहȆ?
रहो जड़ďाय, अित नीच, िजˀा से मधुर अंतर मȷ गारल—
स¶यहीन, Êवाथɓपरायण तभी पाओगे जग मȷ Êथान।
िवŲा हȆतु करता ƪȓ ďाण-ďाण अधɓ आयु कर डाला ƒय—
ďेम हȆतु उºमाद कǧ तरह, ďाणहीन थामी हȉ छाया,
धमɓ मȷ िकतने-िकतने मत, गंगातीर, Çमशान, आलय,
नदी तीर, पवɓत-गˀर, िभƒाटन मȷ जाता िकतना समय!
असहाय, िछʨवʲ मȷ करȆ ʧार-ʧार उदरपूरण
तपÊया-भार से भ©न देह, कौन धन िकया उपाजɓन?
सुनो, कƪȓ मन कǧ बात, जाना जीवन का स¶य-सार
तरȐग-आकǪल भाव घोर, एक तरी करȆ पारापार
मंĉ-तंĉ, ďाण-िनयमन, मतामत, दशɓन-िवƔान,
¶याग-भोग, बुǥʢ का िवĒम, ďेम, ďेम-माĉ यही धन!

जीव, đʼ, मानव, ईʱर, भूत-ďेत आिद देवगण
पशु-पƒी कǧट-अणुकǧट यह ďेम सबकȇ ěदय मȷ!
‘देव’, ‘देव’ बोलो कौन? कहाँ, कौन सबको चलाए?
पुĉ िहत, माता दे ďाण दÊयु हरȆ ďेम का ďेरण!
होता हȉ वा§य-मन-अगोचर, सुख-दुःख मȷ वे ही आसीन
महाशǥʇ काली मातृƩपा, मातृभाव से उनका ही आगमन!
रोग-शोक, दाǣरČय-यातना, धमाɓधमɓ, शुभाशुभ फल,



सवɓďकार उºहȣ कǧ उपासना, जीव कहो, कौन §या करȆ?
ʉांत वही, जो चाहȆ सुख, दुःख चाहȆ, पागल वह जन—
मृ¶यु माँगे, वह भी हȉ पागल, अमृत¶व वृथा अिकȑचन!
िजतनी दूर जाओ, िजतनी भी दूर, बुǥʢरथ पर िकए आरोहण,
यही हȉ वह संसार-जलिध, दुःख-सुख पर आवतɓन।

पंखहीन-सुनो, िवहȐगम, यह नहȣ भागने का पथ
पाया आघात बारȐबार करते §यɉ वृथा उŲम?
छोड़ िवŲा, जप, यƔ, बल, Êवाथɓहीन ďेम जो संबल,
देखो, सीख दे पतंगä अǥ©निशखा कƩȔ आिलंगन।
Ʃपमु©ध अंध कǧट से भी अधम, ďेममŧ तेरा ěदय,
हȆ ďेमी! Êवाथɓ-मिलनता, अǥ©नकǪȑड मȷ करो िवसजɓन।
िभƒु को कब होता सुख नसीब? कǲपापाĉ होने का §या हȉ सुफल?
दे डालो, देखो मत मुड़कर ěदय को अगर संबल!
तुम अनंत कȇ अिधकारी, ďेम-िसंधु ěदय मȷ िवŲमान
‘दो!’, ‘दो’ जो देखे मुड़कर जानो उसे िसंधु मȷ िबंदु
đʼ से कǧट-परमाणु तक सवɓĉ वही ďेममय,
तन-मन-ďाण करो अपɓण, सखे, उनकȇ चरण मȷ!
स¿मुख तु¿हारȆ बƨƩप मȷ उसे छोड़कर खोजते कहाँ ईʱर!
जीवɉ से ďेम करȆ जो जन, ईʱर का सेवक हȉ वही जन!

q



पǣरिशʴ

और भी कǪछ बातȷ—

हाइिजन और पǥʮमी मैनसɓ।
सारी उȓगिलयाँ साफ-सुथरी रखȷ, नाखूनɉ मȷ मैल जमा न हो। नाखून बड़Ȇ होते ही काटकर छोटȆ कर दȷ। देखना, मेरȆ

कǪरते कǧ जेब मȷ या ĝȐक कȇ अंदर लोहȆ कǧ एक ǣरȐग मȷ नाखून काटने, आिद कǧ कई चीजȷ हɀ। अमेǣरका मȷ िकसी ने
नाखून काटने कȇ िलए मुझे िदया था।

िसर कȇ बाल हमेशा đश िकए रखना। बाल अÊत-ÆयÊत न हɉ, ऐसे लोगɉ को इस देश मȷ घृणा कǧ ųिʴ से देखा
जाता हȉ। पहनने कȇ कपड़Ȇ हमेशा đश िकए हɉ। हरदम िफट-फाट, सजे-धजे न रहने से लोग घृणा करते हɀ। वैसे भी
लोग ‘इȐिडयंस’ कहकर अवƔा करते हɀ, उस पर से अगर िफट-फाट होकर न रहो तो लोग और अिधक घृणा
करȷगे।

मिहम, टाई खोलकर बैठक मȷ नहȣ घुसना चािहए। गरदन कǧ कॉलर मैली हो जाने से इसे ह¼ते मȷ दो बार बदल
देना चािहए।

मैली कॉलर इÊतेमाल करने से देखने मȷ बुरा लगता हȉ। बाल हमेशा साफ-सुथरȆ रखना। कोट, वेÊट वगैरह हमेशा
साफ िदखȷ। भČ पोशाक और भČ आचार, इºहȣ पर पहले ¹यान देना चािहए, वरना लोग घृणा करȷगे।

कȑसȷĝȆटȆड फǮड खाना! ढȆर सारा ठǭȓसकर खाने से आलÊय बढ़Ȇगा। जापानी लोग िदन मȷ दो-तीन बार भात और
पतली दाल खाते हɀ। लेिकन जवान लोग भी बेहद कम खाते हɀ, मगर कई बार खाते हɀ। जो लोग संपʨ होते हɀ, वे
रोज मांस खाते हɀ। हम लोग दो बार खाना खाते हɀ, उसे गले तक ठǭȓस लेते हɀ! भात हजम करने मȷ ही सारी शǥʇ
खचɓ हो जाती हȉ।

बƨत लोग कहते हɀ—तमाखू पीना बुरी बात हȉ। मɀ भी छोड़ने कǧ कोिशश कर रहा ƪȓ।
मठ अगर साफ-सुथरा न रख सको तो बेहतर हȉ पेड़ तले रहो! मठ जब बनाया हȉ तो इसे पूरी तरह साफ-सुथरा

रखना होगा।
छǩरी बाएँ हाथ मȷ नहȣ, दािहने हाथ मȷ पकड़नी पड़ती हȉ और बाएँ हाथ से खाना काँटȆ से मँुह मȷ डालना होता हȉ।

िनवाले भी बड़Ȇ नहȣ छोटȆ हɉ। खाते समय जीभ, दाँत बाहर न िनकले रहȷ। खाते समय खाँसना मत, धीरȆ-धीरȆ चबाना।
खाते समय डकार लेना बƨत बुरा लगता हȉ, साथ ही नाक भी मत सुड़कना।

पǣरĖाजक कȇ Ʃप मȷ संºयािसयɉ को देश-िवदेश मȷ तरह-तरह का दूिषत पानी पीना पड़ता हȉ, इससे तबीयत
खराब होती हȉ। इस दोष को िमटाने कȇ िलए उनमȷ से अनेक गाँजा, चरस आिद का सेवन करने लगते हɀ। मɀ
इसीिलए इतनी िमचɓ खाता ƪȓ।

गोल-मटोल चेहरा, यही मेरा फȇिमन इȐÇयोरȷस हȉ। अगर पाँच-सात िदन मुझे आहार आिद न िमले, तब भी मेरȆ देह
कǧ चबȥ ही मुझे बचाए रखेगी। लेिकन तुम सब एक िदन भी न खाओ तो आँखɉ कȇ आगे अँधेरा छाने लगेगा।

तुम लोगɉ का पहला कतɓÆय हȉ, अपने शरीर को मजबूत बनाओ। तुम लोग दैिहक बल मȷ महाबली बनो, अ¬छȆ
ÊवाÊ·य कȇ अिधकारी बनो।

तु¿हारȆ बाएँ हाथ मȷ गीता हो, कोई नुकसान नहȣ। लेिकन दािहने हाथ मȷ फǪटबॉल रहȆ। जो लोग शारीǣरक Ʃप से
कमजोर होते हɀ, वे लोग ही सहज ही ďलोभन कȇ जाल मȷ फȔस जाते हɀ। लेिकन जो लोग शǥʇमान और तेजवान



होते हɀ, उन लोगɉ मȷ लोभ-जय का साम·यɓ, आ¶मसंयम कǧ ƒमता, मरिगʬे, कमजोर लोगɉ से बƨत अिधक होती
हȉ।

q



मंतÆयावली

िभखारी आए और अगर ƒमता हो तो उसे कǪछ देना बेहतर हȉ। उसे दोगे तो दो एक पैसा, इसकȇ िलए यह पूछना
िक ये पैसे वह िकसमȷ खचɓ करȆगा, सदुपयोग करȆगा या दुƧपयोग, इन सब मȷ इतनी माथापŘी करने कǧ जƩरत
§या हȉ? और अगर सच ही वे पैसे गाँजा पीने मȷ उड़ा दे तो भी उसे देने मȷ समाज को कोई नुकसान नहȣ लाभ ही हȉ;
§यɉिक तुम जैसे लोग अगर उस पर दया करकȇ कǪछ नहȣ दोगे तो वह तु¿हारȆ पास से चोरी करकȇ ले लेगा। इससे
बेहतर हȉ िक वह दो पैसे भीख माँगकर, गाँजे का दम लगाकर चुपचाप बैठा रहȆगा, इससे §या तुम लोगɉ का भला
नहȣ होगा? अतः इस ďकार कȇ दान से समाज का अपकार नहȣ, उपकार ही होगा।

मेरी राय मȷ यह जगÛ एक सकɕस हȉ और हम सब भाँड़ बने, वहाँ पलटनी खा रहȆ हɀ, §यɉिक ऐसा करते रहना
हमȷ िďय हȉ। उसकȇ बाद जब हम थक जाते हɀ, तब इस जगÛ से िवदा लेते हɀ।
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