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सुबह हो चुक� थी और

नये सूरज क� सुनहरी ʹझलिमलाहट शा�त समु� क� छोटी-छोटी लहर� पर
यहाँ से वहा ँतक फैली हुई थी ।

िकनार ेसे एक मील क� दरूी पर मछुआर� क� एक नाव पानी म� चारा
डाल रही थी । इसके साथ ही ना�ते के �लए एकि�त होने का स�देश तब
तक हवा म� फैलता रहा, जब तक िक हज़ार� समु�ी पं̋ छय� (सीग�स) का
झुडं खाने के टुकड़� को झपटने और लड़ने के �लए इकट् ठा नह� हो गया ।
यह एक और हलचल भर ेकाम-काजी िदन क� शु�आत थी ।

लेिकन दरू अकेले, नाव और समु� तट से पर,े ख़ुद अपना साथी बना
जॉनाथन �ल�वग�टन सीगल अ�यास म� जुटा हुआ था । आकाश म� सौ
फ़�ट क� ऊँचाई पर उसने अपने ʹझ�ीदार पजें नीचे िकये, च�च उठायी
और अपने पखं� के सहार े एक तकलीफ़देह ती� घुमावदार मोड़ लेने के
�लए ज़ोर लगाया । घुमावदार मोड़ का मतलब ही था िक उसे धीमी र�तार
से उड़ना होगा । उसने अपनी र�तार धीमी क� और हवा उसके चेहर ेपर
फुसफुसाहट म� बदल गयी, और उसके नीचे सागर िबलकुल ��थर हो गया ।
उसने ज़बरद�त एका�ता के साथ आँख� ʹसकोड़�, साँस रोक�, ज़ोर लगा
कर घुमाव पर एक… महज़ एक इचं और बढ़ाया… िफर उसके पखं
फड़फड़ाये, वह डोला और िगर गया ।

जसैा िक आप जानते ह�, सीगल कभी डगमगाते नह�, �कते नह� । बीच
हवा म� �क जाना, डगमगाना, उनके �लए कलकं ह,ै अपमान ह ै।

लेिकन जॉनाथन �ल�वग�टन सीगल कोई आम प�ी नह� था । बग़रै
श�म�दा हुए, उसने एक बार िफर उस काँपत - थरथराते हुए ती� घुमावदार
मोड़ म� अपने पखं फैलाये - र�तार धीमी, और भी धीमी क� तथा एक बार
िफर डगमगाया ।

�यादातर सीगल उड़ने क� सबसे आसान तरक�ब� - िकनार ेसे खाने
तक कैसे पहँुच� और िफर वापस आने से अ˃धक कुछ और सीखने क�
परवाह नह� करते थे । अ˃धकतर सीग�स के �लए असली बात उड़ान नह�,
भोजन था । मगर इस सीगल के �लए मह�व खाने का नह�, उड़ने का था ।
जॉनाथन �ल�वग�टन सीगल को िकसी भी और चीज़ क� बजाय उड़ना
पस�द था ।



उसने पाया िक इस तरह क� सोच रखना दसूर े प˃�य� के बीच
लोकि�य होने का सही तरीक़ा नह� ह ै। यहाँ तक िक उसके माता-िपता भी
जॉनाथन को पूर-ेपूर ेिदन, अकेले, कम ऊँचाई क� सकैड़� उड़ान� भरते, हवा
म� तरैते, �योग करते देख हरैान रह जाते ।

िमसाल के �लए, उसे मालूम नह� था िक जब वह पानी के ऊपर अपने
फैले हुए डैन� के फैलाव से आधी से कम ऊँचाई पर उड़ता तो वह हवा म�
�य� �यादा देर तक और कम ताक़त लगाकर उड़ लेता था । िबना डैने
िहलाये, हवा म� बहते चले जाने का अ�त आम प˃�य� क� तरह परै नीचे
िकये समु� म� छपछपाते हुए उतरने म� नह� होता था, ब��क परै� को देह से
कस कर सटाये एक ल�बी सपाट पट् टी पर सरकने के �प म� होता था ।
जब उसने परै ऊपर कर सरकते हुए िकनार ेपर उतरना सीखा - और िफर
सरकते हुए ʹजतनी दरूी पार क�, उतनी दरूी को रते म� दौड़ते हुए पार करना
शु� िकया तो उसके माता-िपता को सचमुच बहुत हरैानी हुई थी ।

”�य�, जॉन, �य�?” उसक� माँ पूछती । ‘तु�हार े �लए झु�ड के बाक�
प˃�य� जसैा होना इतना मु��कल �य� ह,ै जॉन ? तुम नीची उड़ान� को
पे�लकन, ऐ�बटै� ॉस जसेै प˃�य� के �लए �य� नह� छोड़ देते ? तुम खाते
�य� नह� ? जॉन तुम ʹसफ़�  हड् ˃डय� और पखं� का ढेर रह गए हो ।’

”मुझे ʹसफ़�  हड् ˃डय� और पखं� के ढेर म� बदल जाने पर बुरा नह�
लगता, माँ । म� बस यह जानना चाहता हँू िक म� हवा म� �या कर सकता हँू
और �या नह� । म� केवल यही जानना चाहता हँू ।”

”इधर देखो जॉनाथन,” उसके िपता ने कहा, मगर स�त लहज़े म� नह�
। ”स�दयाँ अब बहुत दरू नह� ह� । नाव� कम ह�गी और सतह वाली मछ�लयाँ
गहराई म� चली जाएँगी । अगर तु�ह� जानना ही ह ैतो खाने के बार ेम� जानो
िक कैसे उसे हाʹसल िकया जाये । यह उड़ने-उड़ाने वाला मामला तो ठीक
ह,ै मगर तुम उड़ान को खा तो नह� सकते न? यह मत भूलो िक तुम इस�लए
उड़ते हो तािक खा सको ।”

जॉनाथन ने बात मानते हुए ʹसर िहलाया । अगले कुछ िदन� तक उसने
दसूर ेसीग�स जसैा �यवहार करने क� कोʺशश क� । उसने सचमुच कोʺशश
क� घाट� पर और मछली पकड़ने वाली नाव� के इद�-िगद� मछली और रोटी
के टुकड़� पर झपटते झु�ड के साथ चीख़ने और झगड़ने क�, लेिकन इससे
उसका काम नह� बना ।



यह सब िकतना बेकार ह,ै बेमतलब ह ै- उसने मु��कल से हाʹसल क�
गयी एक छोटी-सी मछली को अपना पीछा करते भूखे बूढ़े सीगल के �लए
जान-बूझ कर िगराते हुए सोचा । म� यह सारा समय उड़ना सीखने म� लगा
सकता था । िकतना कुछ ह ैसीखने के �लए!

इसके बाद जॉनाथन सीगल ज�दी ही िफर एक बार अकेले िनकल
पड़ा, दरू समु� म�, िबना खाये-िपये, ख़ुश, सीखने के उ� दे�य से ।

सबक र�तार का था और ह�ते भर के अ�यास म� उसने र�तार के
बार ेम� इतना सीख �लया था ʹजतना उस समय जीिवत सबसे तेज़ सीगल
को भी मालूम नह� था ।

एक हज़ार फ़�ट क� ऊँचाई से, अपने पखं� को भरसक ती�ता से
फड़फड़ाते हुए उसने लहर� क� तरफ़ िबजली क� तेज़ी से सीधा गोता
लगाया । इसके बाद उसने जाना िक समु�ी पछंी �य� िबजली क� तेज़ी से
सीधे और ताक़त से भर ेगोते नह� लगाया करते । महज़ छह सेके�ड म� वह
स�र मील �˃त घ�टे क� र�तार तक पहँुच गया था, ʹजस र�तार पर डैने
ऊपर को उठते समय डगमगा जाते ह� ।





बार-बार ऐसा ही हुआ । चाहे वह ʹजतना भी �यान रखता, अपनी
�मता के सबसे ऊँचे �तर पर काम करते हुए, वह तेज़ र�तार म� िनय��ण
खो बठैता ।



पहले हज़ार फ़�ट क� ऊँचाई तक पहँुचो । िफर पूरी र�तार से सीधे
उड़ो, िफर फड़फड़ाते हुए सीधे नीचे गोता लगाओ । िफर हर बार जब
उसका बाया ँ डैना ऊपर आते समय �क जाता, वह तेज़ी से बाय� ओर
पलटी खाता, सँभल कर वापस आने के �यास म� दाय� डैने को रोकता ।
िफर एकाएक आग क� लपट क� तरह दाय� तरफ़ एक बेलगाम कलाबाज़ी
के साथ च�र खाने लगता ।

डैन� को ऊपर उठाते समय वह ʹजतनी भी सावधानी बरतता, कम
पड़ती । इस बार उसने कोʺशश क� और दस म� से दस बार, स�र मील
�˃त घ�टा क� र�तार से गुज़रते समय वह िनय��ण से बाहर हो रहे लहराते
पखं� का ढेर बन जाता और पानी म� जा िगरता ।

पानी से पूरी तरह भीग कर आ�ख़रकार उसने सोचा, इस गु�थी का
हल यही होगा िक तेज़ र�तार म� डैन� को ��थर रखा जाये - पखं फड़फड़ा
कर पचास मील �˃त घ�टा क� र�तार हाʹसल कर ली जाये और उसके
बाद पखं� को िहलाये-डुलाये िबना ��थर रखा जाये ।

दो हज़ार फ़�ट क� ऊँचाई से उसने िफर कोʺशश क�, गोल-गोल घूमते
हुए गोता लगा कर च�च सीधी नीचे क� ओर, डैने पूरी तरह बाहर को फैले
और पचास मील �˃त घ�टा क� र�तार को पार कर �लया । ज़बरद�त
ताक़त लगी, मगर तरक�ब काम कर गयी । दस सेके�ड म� वह न�बे मील
�˃त घ�टा क� ग˃त से फ़रा�टा भरते हुए िनकल गया था । जॉनाथन ने
सीग�स के �लए र�तार का एक िव� �रकॉड� क़ायम कर िदया था ।

लेिकन यह िवजय बेहद �ʺणक सािबत हुई । ʹजस �ण उसने ग़ोते से
बाहर आने क� शु�आत क�, ʹजस �ण उसने अपने डैन� का कोण बदला,
वह िफर उसी भयानक अिनय���त संकट म� जा फँसा और न�बे मील �˃त
घ�टा क� र�तार पर मानो उसके आस-पास कोई धमाका हुआ । जॉनाथन
सीगल बीच हवा म� काबू खो बठैा और प�थर क� तरह स�त समु� से जा
टकराया ।

जब उसे होश आया, अँधेरा हुए काफ़� देर हो चुक� थी और वह चाँदनी
म� सागर क� सतह पर तरै रहा था । उसके पखं सीसे क� तरह खरुदर ेहो गए
थे, लेिकन उसक� पीठ पर असफलता का बोझ और भी भारी था । उस
नाज़ुक पल म� उसक� इ�छा हुई िक काश, यह बोझ बस इतना भर होता िक
उसे धीर-ेधीर ेख�चता हुआ समु� के तल तक ले जाता और इस सबका
अ�त कर देता ।



पानी म� नीचे डूबते हुए एक अजीब खोखली-सी आवाज़ उसे अपने
अ�दर सुनायी दी । इससे बचने का कोई रा�ता नह� ह ै। म� एक समु�ी पछंी
हँू, मेरी सीमा मेरी �कृ˃त ने तय क� ह ै। अगर मेर ेनसीब म� उड़ान के बार ेम�
इतना सब सीखना �लखा होता तो मेर ेिदमाग़ क� जगह न�शे होते । अगर
मेरी �कृ˃त म� र�तार से उड़ना �लखा होता तो मेर ेपास बाज़ क� तरह छोटे
डैने होते । और म� मछ�लय� क� बजाय चूहे खा कर िज़�दा रहता । मेर ेिपता
सही थे । मुझे इस बेवकूफ़� को भूल जाना चािहए । मुझे उड़ कर वापस
अपने झु�ड के बीच चले जाना चािहए और ʹजस हाल म� हँू, उस पर स�तोष
कर लेना चािहए - एक बेचार ेसीिमत समु�ी पछंी के �प म� ।

आवाज़ धीर-ेधीर े म�द होती चली गयी और जॉनाथन ने उसे मान
�लया । रात के समय समु�ी पछंी क� जगह िकनार ेपर ह ैऔर उसने �˃त�ा
क� िक अब से वह एक सामा�य समु�ी पछंी क� तरह ही रहेगा । इससे सब
ख़ुश रह�गे ।

उसने थके-हार े ढंग से ख़ुद को अँधेर े से ��त पानी से बाहर धकेला
और ज़मीन क� तरफ़ उड़ चला । मेहनत बचाने वाली कम ऊँचाई क�
उड़ान के बार ेम� उसने जो सीखा था, उसके �लए वह आभारी था ।

लेिकन नह�, उसने सोचा । जो म� था, वह म� छोड़ चुका हँू, वह सब जो
म�ने सीखा था वह म�ने ख़�म कर िदया ह ै। म� दसूर ेसमु�ी पं̋ छय� जसैा ही
एक समु�ी पछंी हँू और उ�ह� क� तरह उड़ान भ�ँगा । �लहाज़ा वह
तकलीफ़ के साथ सौ फ़�ट क� ऊँचाई तक पहँुचा और सागर तट क� ओर
बढ़ते हुए उसने और भी तेज़ी से अपने डैने िहलाये ।



झु�ड का महज़ एक और िह�सा बने रहने के अपने फ़ैसले पर उसे
पहले से बेहतर महसूस होने लगा । अब उस शि� से उसका कोई स�ब�ध
नह� रह जायेगा जो उसे सीखने के �लए उकसाती रहती थी, अब और कोई
चुनौती नह� रह जायेगी, न कोई िवफलता । यह सोचना ब�द करके समु�
तट के ऊपर ʹझलिमलाती रोशिनय� क� तरफ़ अँधेर ेको चीरते हुए उड़ते
चले जाना िकतना सु�दर था ।

अँधेरा । वह खोखली आवाज़ ख़तर ेक� आशकंा से घबरा कर फट गयी
। सीग�स कभी अँधेर ेम� नह� उड़ते !

जॉनाथन सतक�  नह� था िक सुन पाता । यह सु�दर ह,ै उसने सोचा ।
चाँद और पानी पर ʹझलिमलाती रोशिनया,ँ रात म� िकरण� क� न�ह�-न�ह�
पगड��डयाँ बनाती हुई,ं और सब कुछ इतना शा�त तथा ��थर…

नीचे आओ । सीगल कभी रात म� नह� उड़ते । अगर तुम रात म� उड़ने
के �लए बने होते तो तु�हार ेपास उ� ूजसैी आँख� होत� । िदमाग़ म� न�श�
होते । तु�हार ेपास बाज़ जसेै छोटे-छोटे पखं होते । रात म� वहा,ँ ज़मीन से
सौ फ़�ट ऊपर जॉनाथन �ल�वग�टन सीगल क� आँख� झपक�, उसका दद�,
उसके संक�प ग़ायब हो गये ।

छोटे-छोटे पखं ! बाज़ जसेै छोटे-छोटे पखं !

यही तो हल ह ै! म� भी कैसा मूख� रहा हँू ! मुझे बस न�हे पखं चािहए ।
मुझे बस अपने �यादातर पखं� को समेट कर ʹसफ़�  उनके छोर� क� मदद से
उड़ते चले जाना ह ै। छोटे पखं ! वह सागर क� का�लमा के ऊपर दो हज़ार
फ़�ट क� ऊँचाई तक चला गया और िवफलता या मौत के िकसी ख़याल के
िबना उसने अपने आगे के डैने कस कर अपनी देह से सटाये । ʹसफ़�  अपने
डैन� क� न�ह� कटार� जसैी नोक�  हवा म� िनकाले रख� और िफर सीधे नीचे
क� ओर गोता लगाया ।

हवा उसके ʹसर पर ज़ोरदार गज�ना करती हुई आयी, स�र मील �˃त
घ�टा, न�बे, एक सौ बीस और उससे भी तेज़ । डैन� पर दबाव अब एक सौ
चालीस मील �˃त घ�टे पर इतना �यादा नह� था ʹजतना पहले स�र पर
महसूस हुआ था और अपने डैन� के छोर को ह�के से मरोड़ कर वह ग़ोते से
बाहर िनकल आया तथा लहर� के ऊपर से उड़ता चला गया, चाँदनी म�
तोप का एक गोला ।



हवा के सामने उसने अपनी आँख� भ�च कर दरार� जसैी कर ल� और
ख़ुशी से भर उठा । एक सौ चालीस मील �˃त घ�टा ! और पूरी तरह
िनय��ण म� ! यही ख़याल आता ह ै िक अगर म� दो हज़ार फ़�ट क� जगह
पाँच हज़ार फ़�ट क� ऊँचाई से गोता लगाऊँ तो भला िकतनी तेज़ी से म�…

पल भर पहले के उसके सार ेइरादे भुला िदये गये थे, वह शानदार तेज़
हवा उ�ह� बुहार ले गयी थी । तो भी उस पर उन वाद� को तोड़ने का कोई
बोझ नह� था जो उसने ख़ुद से िकये थे । ऐसे वादे तो उन सीग�स के �लए
होते ह� जो मामूली चीज़� को �वीकार कर लेते ह� । ʹजसने सीखने के दौरान
ʺशखर को छू �लया हो उसके �लए उस तरह के वादे क� कोई ज़�रत नह�
ह ै। सूरज के उगने तक जॉनाथन िफर अ�यास म� जुट गया था । पाँच हज़ार
फ़�ट से मछुआर� क� नाव� सपाट नीले पानी म� बेहद छोटी िदख रही थ� ।
सुबह के ना�ते के समय च�र लगाता हुआ झु�ड धूल के न�हे-न�हे कण�
का ग़ुबार-सा िदख रहा था ।

वह जीिवत था, ख़ुशी से बस ह�के-ह�के थरथराता हुआ, गव� करता
िक उसका डर क़ाबू म� था । िफर िबना िकसी िवचार के, उसने अपने डैने
अ�दर समेटे, अपने डैन� के छोटे ˃तरछे छोर बाहर िनकाले और सीधे समु�
क� तरफ़ गोता लगा िदया । चार हज़ार फ़�ट तक आते-आते वह र�तार क�
चरम सीमा तक पहँुच चुका था । हवा आवाज़ क� एक ठोस धड़कती हुई
दीवार जसैी थी ʹजसके �ख़लाफ़ वह और तेज़ी से नह� बढ़ सकता था ।

वह अब दो सौ चौदह मील �˃त घ�टा क� र�तार से सीधा नीचे क�
ओर उड़ रहा था । उसने थूक िनगला, यह जानते हुए िक अगर इस र�तार
पर उसके डैने खलेु तो वह लाख� न�हे-न�हे ज़रʢ म� िबखर जायेगा । लेिकन
र�तार ताक़त थी, और र�तार आन�द थी और र�तार बेहद सु�दर थी ।

हज़ार फ़�ट क� ऊँचाई पर उसने ग़ोते से बाहर आना शु� िकया, डैन�
के छोर उस भीषण तेज़ हवा म� फड़फड़ाते हुए और भी ʺशʺथल होते गए ।
नाव और सीग�स का झुडं एक ओर झुका हुआ और िकसी उ�का जसैी
तेज़ी से बड़ा होता हुआ, उसक� उड़ान के रा�ते म� आ गया ।

वह �क नह� सकता था; अभी तो उसे यह भी नह� मालूम था िक इस
र�तार पर वह मुड़े कैसे ।

टकराने का मतलब होगा त�काल मर जाना ।

और िफर उसने आँख� ब�द कर ल� ।



और इस तरह उस सुबह सूरज के उगने के ठीक बाद हुआ यह िक
जॉनाथन �ल�वग�टन सीगल दो सौ बारह मील �˃त घ�टा क� र�तार से,
आँख� ब�द कर, हवा और पखं� क� एक ज़बरद�त आवाज़ के साथ ना�ते के
�लए एकि�त झु�ड को सीधा बीच से चीरता िनकल गया । समु�ी पं̋ छय�
का देवता इस बार उस पर मेहरबान था, और कोई नह� मारा गया था ।

जब उसने अपनी च�च सीधे आकाश क� ओर ऊपर को उठायी थी,
तब तक वह एक सौ साठ मील �˃त घ�टा क� र�तार से उड़ान भर रहा था
। जब वह धीमे हो कर बीस पर पहँुचा और आ�ख़रकार उसने िफर से अपने
डैने फैलाये तो नाव समु� म� िकसी कण क� तरह िदख रही थी - चार हज़ार
फ़�ट नीचे ।

उसके ख़याल� म� िवजय ही िवजय थी ! ग˃त क� चरम सीमा ! दो सौ
चौदह मील �˃त घ�टे क� र�तार से एक समु�ी पछंी ! यह तो नायाब
उपल��ध थी, झु�ड के इ˃तहास म� सबसे बड़ा �ण और उसी �ण म�
जॉनाथन सीगल के �लए एक नये यगु के �ार खलु गये । उड़ते हुए अ�यास
के अपने एकाक� �े� तक पहँुच कर उसने आठ हज़ार फ़�ट क� ऊँचाई से
गोता लगाने के �लए डैन� को समेटा और फ़ौरन यह जानने के �लए ख़ुद को
तयैार िकया िक मुड़ा कैसे जाये ।

उसने पाया िक डैन� के छोर के एक अकेले पखं को अगर थोड़ा-सा
िहलाया जाये तो वह बेहद तेज़ र�तार पर एक बाधा-रिहत समतल बड़े
दायर ेम� फैला हुआ मोड़ काटने म� मदद देता था । लेिकन इसे सीखने से
पहले उसने पाया था िक उस र�तार पर एक से अ˃धक पखं� को िहलाने से
वह ब�दकू क� गोली क� तरह च�र खाने लगेगा… और जॉनाथन पृ�वी पर
हवाई करतब करने वाला पहला समु�ी पछंी बन गया था ।

उस िदन उसने दसूर ेसमु�ी पं̋ छय� के साथ बातचीत म� जरा भी समय
बबा�द नह� िकया और सूया��त के बाद तक उड़ता रहा । उसने खोज �लया
िक हवा म� छ�े कैसे बनाते ह�, धीमी र�तार से गोल-गोल कैसे घूमते ह�, एक
ही िब�द ुपर कैसे घूमते ह�, उलटे होकर च�र कैसे खाते ह�, सीगल क� तरह
धकेलते कैसे ह�, िफरक� क� तरह कैसे घूमते ह� ।

• • •

जब जॉनाथन सीगल सागर तट पर झु�ड म� जा िमला तो रात पूरी तरह ढल
चुक� थी । उसे च�र आ रहे थे और वह बेहद थका हुआ था । तो भी ख़ुशी
म� उसने उतरते व�त एक छ�ा बनाया और ज़मीन को छूने से पहले फुत�



से कलाबाज़ी लगायी । उसने सोचा, जब उ�ह� उसक� उपल��ध का पता
चलेगा तो वे ख़ुशी से पागल हो जाय�गे । अब जीवन जीने म� िकतना मज़ा है
। बजाय मछली पकड़ने वाली नाव� तक आने-जाने का नीरस काम करने
के, िज़�दगी का एक मतलब ह ै ! हम ख़ुद को अ�ान के दलदल से ऊपर
उठा सकते ह�, �वय ंको िवशेष गुण� वाले, बु˃�मान और कुशल जीव� के
�प म� पहचान सकते ह� । हम मु� हो सकते ह� ! हम उड़ना सीख सकते ह�
!













आगे आने वाले वष� स�भावनाओ ंसे गूँज रहे थे, दमक रहे थे ।

जब वह ज़मीन पर उतरा तो सभी सीगल प�रषद क� बठैक म� इकट् ठा
थे और ज़ािहर था िक वे कुछ समय से इसी तरह इकट् ठा थे । वा�तव म�, वे
इ�तज़ार कर रहे थे ।



”जॉनाथन �ल�वग�टन सीगल ! बीच�-बीच खड़े हो जाओ !” मु�खया
के श�द िकसी बड़े समारोह के समय इ�तेमाल होने वाली आवाज़ म� गूँजे ।
बीच�-बीच खड़े होने का मतलब था भारी श�म�दगी या भारी स�मान ।
स�मान के �लए बीच�-बीच खड़े हो जाना वह तरीक़ा था ʹजससे सीग�स के
सबसे बडे नेता क� िनशानदेही होती थी । िन�य ही, उसने सोचा, आज
सुबह वह ना�ते वाला झु�ड… उ�ह�ने उसक� उपल��ध देखी थी । लेिकन
मुझे कोई स�मान नह� चािहए । मेरी कोई इ�छा नह� ह ैिक नेता बनूँ । म� तो
ʹसफ़�  वही बाँटना चाहता हँू जो म�ने पाया ह,ै वह ˃�˃तज िदखाना चाहता हँू
जो हम सबके आगे फैला हुआ ह ै। वह आगे बड़ा ।

”जॉनाथन �ल�वग�टन सीगल,” मु�खया ने कहा, ”अपने साथी
सीग�स के सामने नजर� झुकाकर बीच�-बीच खड़े हो जाओ ।”

ऐसा लगा जसेै िकसी ने उसे कोई लकड़ी का पिटया दे मारा हो ।
उसके घुटन� क� ताक़त जाती रही, पखं लटक गये, कान� म� जसेै कोई
गज�ना होने लगी । श�म�दा होने के �लए बीच�-बीच खड़ा होना ? अस�भव !
वह उपल��ध ! वे समझ नह� पा रहे ह� ! वे ग़लत ह�, ग़लत ह� !

”…उसक� लापरवाही भरी ग़रैिज़�मेदारी के �लए,” वह ग�भीर आवाज़
गूँज रही थी, ”सीग�स िबरादरी क� ग�रमा और पर�परा को तोड़ने के
�लए…”

श�म�दगी म� बीच�-बीच खड़े िकये जाने का मतलब था िक उसे समु�ी
पं̋ छय� के समाज से बाहर िनकाल िदया जायेगा, दरू ��थत खड़ी चट् टान�
पर अकेली िज़�दगी िबताने के �लए छोड़ िदया जायेगा ।

”…एक िदन, जॉनाथन �ल�वग�टन सीगल, तु�ह� पता चलेगा िक
ग़रैिज़�मेदारी से कोई फ़ायदा नह� होता । जीवन के बार ेम� हम इसके ʹसवा
कुछ जानते नह�, न जान सकते ह�, िक हम� इस दिुनया म� खाने के �लए भेजा
गया ह,ै ʹजतने समय तक हम जी सक� , जीने के �लए भेजा गया ह ै।”

कोई सीगल प�रषद के झु�ड को पलट कर जवाब नह� देता, लेिकन
जॉनाथन क� आवाज़ सुनाई दी । ”ग़रैिज़�मेदारी ? मेर े भाइय� !” वह
˃च�ाया ।

”उस सीगल से �यादा िज़�मेदार कौन ह ैजो िज़�दगी का एक मतलब,
एक और भी ऊँचा उ� दे�य खोज लेता ह ैतथा उस पर चलता ह ै? हज़ार�
वषʢ से हम मछ�लय� के �लए छीना-झपटी करते रहे ह�, लेिकन अब हमारे



पास जीने क� - सीखने क�, खोजने क�, आज़ाद होने क� एक वजह ह ै! मुझे
एक मौक़ा दीʹजए, म� आपको िदखाऊँगा म�ने �या पाया ह…ै”

झु�ड जसेै प�थर का बना था ।

”हमारा भाईचारा टूट गया ह,ै” सीग�स ने एक �वर से कहा और एक
राय से उ�ह�ने अपने कान ग�भीरता से ब�द कर �लये तथा उसक� तरफ़
अपनी पीठ कर दी ।

• • •

जॉनाथन सीगल ने अपने बाक़� के िदन अकेले िबताये, लेिकन वह दरू
��थत चट् टान� से कह� पर ेतक उड़ता चला गया । उसका एकमा� दखु
अकेलापन नह� था, ब��क यह था िक दसूर ेसीग�स ने उस शान म� िव�ास
करने से इनकार िकया था जो उड़ने म� थी और जो उनका इ�तज़ार कर
रही थी; उ�ह�ने अपनी आँख� खोल कर देखने से इनकार कर िदया था ।

हर रोज वह और सीखता । उसने सीखा िक एक चु�त तेज़ र�तार
वाला गोता लगाने पर वह उन दलु�भ और �वािद� मछ�लय� को खोज
सकता था जो समु� क� सतह से दस फ़�ट नीचे झु�ड बना कर चलती थ�;
अब उसे िज़�दा रहने के �लए मछली पकड़ने वाली नाव� और बासी रोटी
क� ज़�रत नह� रह गयी थी । उसने हवा म� ही न�द लेना सीख �लया - रात
को तट के बाहर क� हवा के पार िदशा तय करके, सूया��त से सूय�दय के
बीच सौ मील का फ़ासला पार करते हुए । इसी भीतर के िनय��ण से वह
भारी समु�ी कोहर ेको चीर कर उसके ऊपर चमकते हुए साफ़ आकाश तक
उड़ता चला जाता… ʹजस समय बाक़� सभी सीग�स धु�ध और बा�रश के
अलावा और कुछ न जान पाते और ज़मीन पर खड़े रह जाते । उसने ऊँची
हवाओ ं पर सवार हो कर िकनार े से बहुत अ�दर तक पहँुचना और वहाँ
मुलायम क�ड़� का भोजन करना सीख �लया ।

ʹजसक� उ�मीद उसने कभी पूर ेझु�ड के �लए क� थी, वह अब ʹसफ़�
अपने �लए हाʹसल करता; उसने उड़ना सीखा था और जो क़�मत इसके
�लए चुकायी थी, उस पर वह दखुी नह� था । जॉनाथन सीगल ने पाया िक
ऊब और भय और ग़ु�सा वे कारण ह� ʹजनसे एक समु�ी पछंी क� िज़�दगी
इतनी छोटी होती ह,ै और अपने ख़याल� से इनके दरू होने पर उसने
सचमुच एक ल�बा और बेहतर जीवन ʹजया था ।



तभी वे शाम को आये और उ�ह�ने जॉनाथन को अपने अ˃त ि�य
आसमान म� अकेले और शा��त से पखं िहलाये िबना उड़ते पाया । जो दो
समु�ी पछंी उसके डैन� के बग़ल म� �कट हुए, वे ʹसतार� के �काश क� तरह
िनम�ल थे और उनसे आ रही आभा रात क� उस ऊँची हवा म� मुलायम और
दो�ताना थी । लेिकन सबसे �यारा था वह कौशल ʹजससे वे उड़ रहे थे -
उनके डैन� के छोर उसके अपने डैन� से ठीक एक-सी दरूी पर थे और
लगातार िहल रहे थे ।

िबना एक श�द कहे, जॉनाथन ने उनक� परी�ा ली, अपनी बनायी
परी�ा, ʹजस पर अभी तक कोई समु�ी पछंी खरा नह� उतरा था । उसने
अपने डैने मोड़े, �कने क� सीमा से एक मील �˃त घ�टे क� र�तार तक
धीमा हो गया । दोन� चमकदार पछंी उसके साथ-साथ धीमे हो गये, आराम
से, ठीक उसी जगह ��थर । उ�ह� धीमी ग˃त से उड़ने के बार ेम� मालूम था ।













उसने डैने समेटे, गोल घूमा और गोता मार कर एक सौ न�बे मील �˃त
घ�टा पर आ गया । उ�ह�ने भी उसके साथ गोता लगाया, ख़ामी रिहत �यूह
म� नीचे क� ओर फ़रा�टा भरते हुए ।

आ�ख़रकार, उसने उस र�तार को मोड़ कर सीधे ऊपर क� तरफ़ एक
धीमे-धीमे घूमने वाली उड़ान म� बदल िदया । वे भी मु�कराते हुए उसके
साथ गोल-गोल घूमने लगे ।

वह पलट कर सपाट उड़ान म� चला आया और थोड़ी देर क� ख़ामोशी
के बाद उसने बात शु� क� । ”ठीक ह,ै” वह बोला, ”कौन हो तुम ?”

”हम तु�हार ेझु�ड से आये ह�, जॉनाथन । हम तु�हार ेभाई ह� ।”

उनके श�द �ढ़ता और तस�ी से भर े थे । ”हम तु�ह� और ऊँचा ले
जाने आये ह�, तु�ह� घर ले जाने आये ह� ।”

”मेरा कोई घर नह� ह ै। मेरा कोई झु�ड नह� ह ै। म� बिह�कृत हँू और
हम इस समय शानदार पहाड़ी हवा के ʺशखर पर उड़ रहे ह� । अब म� इस



बूढ़े शरीर को कुछ सौ फ़�ट के ऊपर नह� ले जा सकता ।”

”लेिकन तुम कर सकते हो, जॉनाथन । �य�िक तुमने सीखा ह ै। एक
�कूल ख़�म हो गया ह ैऔर अब समय आ गया ह ैिक दसूरा �कूल शु� हो
।”

इस तरह क� समझदारी ने जॉनाथन सीगल के �लए उस �ण को
आलोिकत कर िदया था मानो वह ताउ� उसके ऊपर दमकते रहने वाली
थी । वे सही थे । वह और भी ऊँचा उड़ सकता था और अब घर जाने का
व�त आ गया था ।

उसने आकाश के िव�तार पर, उस शानदार �पहली ज़मीन पर एक
आ�ख़री ल�बी िनगाह डाली जहाँ उसने इतना कुछ सीखा था ।

”म� तयैार हँू,” आ�ख़रकार उसने कहा ।

और जॉनाथन �ल�वग�टन सीगल उन दो न�� जसेै उ�वल पं̋ छय� के
साथ एक िबलकुल काले आकाश म� ग़ायब हो जाने के �लए ऊपर को उठता
चला गया ।





दो भाग



तो यह ह ै�वग�,

उसने सोचा और वह र�तार अपने ऊपर मु�कराया । यह कोई बहुत
अ�छी बात नह� थी िक कोई उड़ता हुआ �वग� म� दा�ख़ल होने के �लए
ऊपर आये और उसक� छान-बीन और जाँच-परख शु� कर दे ।

धरती से अब िबलकुल क़तारब�द हो कर बादल� के ऊपर उन दो
चमकदार समु�ी पं̋ छय� के साथ आते समय उसने देखा िक उसका अपना
शरीर उन दोन� क� तरह उजला और चमकदार होता जा रहा ह ै। यह सच
था िक वहाँ वही यवुा जॉनाथन सीग�स था, जो अपनी सुनहरी आँख� के
पीछे रहता था, लेिकन उसका बाहरी �प बदल गया था ।

लगता तो वह समु�ी पं̋ छय� के शरीर जसैा ही था, लेिकन वह उसक�
पुरानी काया से कह� बेहतर उड़ता था । उसने सोचा िक अर ेʹसफ़�  आधी
कोʺशश करके म� धरती पर अपने सबसे अ�छे िदन� के मुकाबले दोगुनी
र�तार से उड़ सकँूगा और दोगुना �दश�न कर सकँूगा ।

उसके सफ़ेद पखं अब दमकते थे और उसके डैने चाँदी के माँजे हुए
प�� क� तरह ˃चकने और िनम�ल बन गये थे । उसने ख़ुशी के साथ उनके
बार ेम� सीखना, और उन नये डैन� म� ताक़त लानी शु� क� ।

दो सौ पचास मील �˃त घ�टा क� र�तार पर उसे महसूस हुआ िक वह
समान �तर वाली उड़ान क� अपनी अ˃धकतम ग˃त तक पहँुच रहा ह ै। दो
सौ ˃तह�र क� ग˃त पर उसने सोचा िक वह उतनी तेज़ी से उड़ रहा है
ʹजतना िक वह उड़ सकता था और उसे ह�क�—सी िनराशा हुई । नया
शरीर ʹजतना कर सकता था, उसक� एक सीमा थी और हालाँिक यह
उसक� समान �तर वाली उड़ान के पुराने �रकॉड� से कह� तेज़ थी, तो भी
यह एक ऐसी सीमा थी ʹजसे पीछे छोड़ने के �लए उसे बेहद कोʺशश करनी
पड़ेगी । उसने सोचा, �वग� म� कोई सीमा नह� होनी चािहए ।

बादल छँट गये उसके साʺथय� ने पुकार कर कहा, “तु�हारा �वागत ह,ै
जॉनाथन, ” और हवा म� िवलीन हो गये ।

वह समु� के ऊपर उड़ रहा था, एक टूटे-फूटे िकनार ेक� तरफ़ । बहुत
थोडे-से सीग�स हवा के बहाव म� ऊपर क� ओर उड़ान� भर रहे थे । दरू
उ�र क� तरफ़, लगभग ˃�˃तज के पास, कुछ और सीग�स उड़ रहे थे ।
नये ��य नये ख़याल, नये सवाल । इतने कम सीग�स �य�? �वग� म� तो
सीग�स के झु�ड-पर-झु�ड होने चािहए! और म� इतना थक �य� गया हँू,



वह भी अचानक ही? �वग� म� तो समु�ी पछंी कभी थकते नह� न सोते ह�,
ऐसा माना जाता ह ै।

यह उसने कहा ँसुना था? पृ�वी पर उसके जीवन क� �मृ˃त झरती जा
रही थी । धरती ऐसी जगह थी जहाँ उसने यक़�नन बहुत सीखा था, लेिकन
याद� धुँधली पड़ गयी थ� - शायद खाने के �लए लड़ने-ʺभड़ने और बिह�कृत
होने का कोई मामला था ।

तट के पास वे दज�न भर समु�ी पछंी उससे िमलने आये, पर िकसी ने
एक श�द भी नह� बोला । उसने ʹसफ़�  यही महसूस िकया िक वहा ँउसका
�वागत था और यही उसका घर था । यह उसके �लए एक बड़ा िदन था,
ऐसा िदन ʹजसका सूय�दय अब उसे याद नह� रह गया ह ै।

वह सागर-तट पर उतरने के �लए मुड़ा, ज़मीन से एक इचं ऊपर �कने
के �लए उसने अपने डैने फड़फड़ाये, िफर हौले से रते पर आ गया । दसूरे
समु�ी पछंी भी उतर गये, लेिकन उनम� से िकसी ने एक पखं तक नह�
फड़फड़ाया । वे अपने उजले डैने फैलाये हवा के साथ हो �लये थे, िफर
जाने कैसे उ�ह�ने अपने पर� का घुमाव बदला और वे ठीक उसी �ण �के
जब उनके परै धरती पर आ िटके । बेहतरीन िनय��ण था, लेिकन
िफ़लहाल जॉनाथन इतना थक गया था िक उसे आज़मा नह� पा रहा था ।
वह� तट पर खड़े-खड़े, अब भी िबना एक श�द बोले वह सो गया ।

आने वाले िदन� म� जॉनाथन ने देखा िक इस जगह भी उड़ान के बार ेम�
उतना ही सीखने के �लए था ʹजतना िक उस िज़�दगी म� जो उसके पीछे रह
गयी थी । लेिकन एक अ�तर के साथ । यहाँ जो समु�ी पछंी थे वे उसी क�
तरह सोचते थे । उनम� से हरके के �लए जीवन म� सबसे बड़ी चीज़ थी उस
काम को हाथ म� लेना और उसम� महारत हाʹसल करना, जो वे करना चाहते
थे और वह काम था उड़ना । वे शानदार पखे� थे सब-के-सब और वे हर
रोज घ�ट� उड़ने का अ�यास करते, उड़ने से जुड़ी आगे क� तकनीक� को
आजमाते हुए उनक� परी�ा करते ।

एक ल�बे समय तक जॉनाथन उस दिुनया के बार ेम� भूला रहा जहा ँसे
वह आया था । वह जगह जहाँ झु�ड अपने डैन� को ʹसफ़�  खाना खोजने
और उसके �लए लड़ने के उ� दे�य से इ�तेमाल करते हुए उड़ान के आन�द
क� तरफ़ आँख� ब�द िकए रहता था । मगर कभी-कभार, पल भर के �लए
उसे याद आ ही जाती ।



एक सुबह वह दिुनया उसे याद हो आयी जब वह अपने �ʺश�क के
साथ बाहर िनकला हुआ था और वे ʹसमटे डैन� के साथ गोल-गोल घूमने
का एक दौर ख़�म करने के बाद तट पर आराम कर रहे थे ।

“सब कहा ँह�, स�लवन?” उसने शोर िकये िबना पूछा, श�द� के िबना
केवल अपने िवचार दसूर� तक पहँुचाने के उस आसान मा�यम से ʹजसे
यहाँ के पछंी, चीख़ो और काँव-काँव क� जगह इ�तेमाल िकया करते थे ।
“यहाँ हमार ेजसेै और �य� नह� ह�? अर,े जहाँ से म� आया, वहा ँतो…”

“…हजार�, हजार� सीग�स ह� । म� जानता हँू ।” स�लवन ने अपना
ʹसर िहलाया । “मुझे तो ʹसफ़�  एक ही उ�र िदखायी देता ह ैजॉनाथन, और
वह यह िक तुम लाख� म� एक पखे� हो । हमम� से �यादातर बहुत धीमे-
धीमे आगे बढ़े ह� । हम एक दिुनया से लगभग हू-ब-हू उसी जसैी दसूरी
दिुनया म� जाते रहे, त�काल यह भूलते हुए िक हम कहा ँसे आये थे, िबना
परवाह िकये िक हम जा कहा ँरहे ह�, ʹसफ़�  उसी �ण म� जीते हुए । �या तु�ह�
कुछ पता ह ै िक हमने िकतने ज�म ले �लए ह�गे जब पहली बार हम� यह
िवचार आया िक िज़�दगी म� महज़ खाने या लड़ने अथवा झु�ड क� ताक़त
के ʹसवा कुछ और भी ह?ै हज़ार� ज�म जॉन, दʹसय� हज़ार ज�म! िफर
इसके बाद सौ जीवन और जब तक िक हमने यह नह� सीखना शु� िकया
िक पूण�ता जसैी भी कोई चीज़ होती ह ैतथा िफर सौ ज�म और - इस िवचार
तक पहँुचने के �लए िक िज़�दगी का हमारा उ� दे�य ह ैपूण�ता �ा� करना
तथा उसे सामने ला कर िदखाना । यही िनयम अब भी हम पर लाग ूहोता है
। यक़�नन हम इस दिुनया म� जो सीखते ह� उसी के मा�यम से अपने अगले
ससंार को चुनते ह� । कुछ भी मत सीखो और अगली दिुनया ठीक इसी के
जसैी ह,ै जीतने और पीछे छोड़ने के �लए वही सीमाएँ और भारी बोझ ।”

“उसने अपने डैन� को ताना और अपना �ख़ हवा क� तरफ़ करने के
�लए मुड़ा । “लेिकन तुमने, जॉन, ” वह बोला “इतना कुछ एक ही समय म�
सीख �लया िक तु�ह� इस िज़�दगी तक पहँुचने के �लए हज़ार ज�म� से नह�
गुजरना पड़ा ।”

�ण भर म� वे िफर हवा म� उड़ते हुए अ�यास कर रहे थे । उसी िब�द ुपर
क़तारब� होकर च�र काटना मु��कल था, �य�िक औधंी ��थ˃त म� आधा
च�र काटने के दौरान जॉनाथन को उलटे हो कर सोचना पड़ता था, अपने
डैने क� गोलाई को पलटते हुए और इस तरह पलटते हुए िक वह �ʺश�क
के साथ एकदम मेल खाये ।



“आओ िफर से करके देख�,” स�लवन ने बार-बार कहा : “िफर से
करके देख� ।” िफर अ�त म� कहा “उ�दा!” और उ�ह�ने बाहरी घेर� का
अ�यास करना शु� िकया ।

• • •

एक शाम जो समु�ी पछंी रात क� उड़ान पर नह� थे, रते पर एक साथ खड़े
होकर सोच रहे थे । जॉनाथन ने अपनी सारी िह�मत बटोरी और मु�खया
पछंी के पास गया, ʹजनके बार ेम� कहा जाता था िक वे ज�द ही इस दिुनया
से पर ेजाने वाले ह� ।

“˃चयाँग,” उसने थोड़ा घबराते हुए कहा ।

बूढ़े प�ी ने नरमी से उसक� तरफ़ देखा । “कहो, मेर ेब�?े” उ� बढ़ने
पर कमज़ोर होने क� बजाय मु�खया ताक़तवर हो गये थे; वे झु�ड म� िकसी
भी पखे� को पीछे छोड़ सकते थे और उ�ह�ने ऐसे कौशल सीख �लये थे
ʹजनके बार ेम� दसूर� को अभी धीर-ेधीर ेपता ही चल रहा था ।

“˃चयाँग यह �वग� तो नह� ह,ै ह ैन?”

चाँदनी म� मु�खया मु�कराये । “तुम दोबारा सीख रहे हो जॉनाथन
सीगल,” उ�ह�ने कहा ।

“ख़रै, इसके बाद िफर �या होता ह?ै हम कहा ँजा रहे ह�? �या �वग�
जसैी कोई जगह नह� ह ै?”

“नह�, जॉनाथन, ऐसी कोई जगह नह� ह ै। �वग� कोई जगह नह� ह ैऔर
वह कोई समय नह� ह ै। �वग� ह ैपूण� बनना ।” वे पल भर ख़ामोश रहे । “तुम
बहुत तेज़ उड़ते हो न?”

“मुझे… मुझे र�तार म� मज़ा आता ह,ै” जॉनाथन ने कहा । चिकत हो
कर मगर गव� के साथ �य�िक मु�खया का �यान उस पर गया था ।

“ʹजस �ण तुम सव��म ग˃त को छू लोगे, जॉनाथन, तुम �वग� को छूना
शु� कर दोगे । और यह हज़ार मील �˃त घ�टा या लाख मील �˃त घ�टा
अथवा �काश क� ग˃त से तेज़ उड़ने के बराबर नह� ह ै �य�िक कोई भी
स�ंया एक सीमा ह ैऔर पूण�ता क� सीमा नह� होती । सपंूण� ग˃त मेर ेब�े
वहा ँपहँुचना ह ै।”

िबना िकसी चेतावनी के ˃चयाँग ग़ायब हो गये और पचास फ़�ट दरू
पानी के छोर पर नज़र आये बस पलक झपकते । िफर वे दोबारा ग़ायब हो



गये और उसी पल के हज़ारव� िह�से म� जॉनाथन के क�धे के पास आ खड़े
हुए । “बड़ी मज़ेदार चीज़ ह,ै” उ�ह�ने कहा ।



















जॉनाथन चिकत रह गया था । वह �वग� के बार ेम� पूछना भूल गया ।
“यह आप कैसे करते ह�? इसम� लगता कैसा ह?ै िकतनी दरू जा सकते ह�
आप?”



“तुम िकसी भी जगह और िकसी भी समय म� जा सकते हो, जहाँ तुम
जाना चाहो,” मु�खया ने कहा । “म� हर जगह और हर समय म� गया हँू, जहाँ
म�ने जाने क� सोची ह ै।” उ�ह�ने दरू समु� के पार नज़र दौड़ायी ।

“अजीब बात ह ै। जो पछंी या�ा क� ख़ा˃तर पूण�ता को नीची नज़र से
देखते ह�, वे धीर-ेधीर ेकह� नह� जाते । जो पूण�ता के �लए या�ा को िकनारे
कर देते ह�, वे कह� भी चले जाते ह�, त�काल । याद रखो, जॉनाथन, �वग�
कोई जगह या समय नह� ह,ै �य�िक जगह और समय इतने अ˃धक अथ�हीन
ह� । �वग� तो…”

“�या आप मुझे उस तरह उड़ना ʹसखा सकते ह� ?” जॉनाथन सीगल
एक और अनजान चीज़ को जीतने के �लए छटपटा रहा था ।

“िबलकुल अगर तुम सीखना चाहो ।”

“चाहता हँू । हम कब शु� कर सकते ह� ?”

“हम अभी शु� कर सकते ह�, अगर तुम चाहो ।”

“म� चाहता हँू उस तरह उड़ना सीख लूँ,” जॉनाथन ने कहा और
उसक� आँख� म� एक अजीब-सी रोशनी चमक उठी । “मुझे बताइए �या
करना ह ै।”

˃चयाँग धीर-ेधीर ेबोले और बेहद ग़ौर से उ� म� अपने से छोटे समु�ी
पछंी को देखते रहे ।

“िवचार क� र�तार से उड़ना - यानी कह� पहँुचने के �लए” उ�ह�ने
कहा “तु�ह� यह जानते हुए शु� करना चािहए िक तुम वहा ँपहले ही पहँुच
चुके हो…”

˃चयाँग के अनुसार तरक�ब यह थी िक जॉनाथन ख़ुद को ऐसे छोटे
शरीर के भीतर क़ैद मानना ब�द कर दे ʹजसके डैन� क� चौड़ाई बयालीस
इचं थी और ʹजसक� उड़ान न�शे पर अिंकत क� जा सकती थी । तरक�ब
यह जान लेने म� थी िक उसक� स�ी �कृ˃त िकसी न �लखी गयी सं�या क�
तरह पूण�, �थान और समय के िव�तार के अनु�प हर जगह उसी समय
जीवंत थी ।

जॉनाथन इस काम म� जुटा रहा, जी-जान से, हर िदन, सूरज उगने से
पहले से लेकर आधी रात के बाद तक । और अपनी तमाम कोʺशश� के
बावजूद वह अपनी जगह से र�ी भर भी नह� सरक पाया ।



“आ�था को भूल जाओ,” ˃चयाँग ने बार-बार कहा । “उड़ने के �लए
तु�ह� आ�था क� ज़�रत नह� ह ैतु�ह� उड़ान समझने क� ज़�रत ह ै। यह भी
वसैा ही ह ै। अब िफर से कोʺशश करो…”

िफर एक िदन जॉनाथन को तट पर खड़े हो कर, आँख� ब�द करके,
�यान के���त करते हुए, एक चमक क� तरह यह पता चल गया िक ˃चयाँग
उसे �या बता रहे थे । “अर,े यह तो िबलकुल सच ह ै। म� एक पूण�, सीमा के
बधंन से मु� समु�ी पछंी हँू !” उसे आन�द क� गहरी अनुभू˃त हुई ।

“बिढ़या !” ˃चयाँग ने कहा । उनक� आवाज़ म� िवजय क� ख़ुशी थी ।

जॉनाथन ने अपनी आँख� खोल� । वह मु�खया के साथ अकेले एक
िबलकुल अलग सागर-तट पर खड़ा था - पेड़ पानी क� सतह तक झुके हुए
थे और ʹसर के ऊपर दो पीले रगं के सूय� घूम रहे थे ।

“आ�ख़रकार तु�ह� बात समझ म� आ गयी,” ˃चयाँग ने कहा, “लेिकन
तु�हार ेिनय��ण पर कुछ और काम करने क� ज़�रत ह…ै”

जॉनाथन ह�ा-ब�ा था । “हम कहा ँह� ?”

उस अजीब-से प�रवेश से पूरी तरह अ�भािवत, मु�खया ने उसके
सवाल को नज़रअ�दाज़ कर िदया । “हम ज़ािहर तौर पर िकसी और �ह पर
ह�, ʹजसका आकाश हरा ह ैऔर दो सूय� ह� ।”

जॉनाथन ने ख़ुशी से चीख मारी - धरती को छोड़ने के बाद से यह
पहली आवाज़ थी जो उसके मुँह से िनकली थी । “यह तरीक़ा तो काम
करता ह!ै”

“अर ेयक़�नन काम करता ह ैजॉन,” ˃चयाँग ने कहा । “जब तु�ह� पता
हो िक तुम �या कर रहे हो तो वह हमेशा काम करता ह ै। अब रहा सवाल
तु�हार ेिनय��ण का…”

• • •

जब तक वे लौटे, अँधेरा हो चुका था । दसूर े सीग�स ने अपनी सुनहरी
आँख� म� िव�मय के साथ जॉनाथन को देखा, �य�िक उ�ह�ने उसे उस
जगह से ग़ायब होते देखा था, जहाँ वह इतने िदन� तक िटका रहा था ।

उसने उनक� बधाई बस िमनट भर से भी कम �वीकार क� । “म� यहाँ
नया-नया आया हँू । म� अभी शु� कर रहा हँू । मुझे आपसे सीखना ह ै।”



“म� इसी के बार ेम� सोचता हँू, जॉन,” स�लवन ने पास खड़े-खड़े कहा ।
“म� दस हज़ार साल से देखता आ रहा हँू, तु�हार ेअ�दर सीखने को ले कर
िकसी भी समु�ी पछंी क� के मुक़ाबले डर कम ह ै।” झु�ड म� ख़ामोशी छा
गयी और जॉनाथन झ�प कर कसमसाने लगा ।

“अगर तुम चाहो तो हम समय को लेकर काम करना शु� कर सकते
ह�,” ˃चयाँग ने कहा, “जब तक तुम अतीत और भिव�य से उबरना नह�
सीख जाते । और िफर तुम सबसे मु��कल, सबसे ताक़तवर और सबसे
�यादा मज़ेदार पहलू को शु� करने के �लए तयैार हो जाओगे । तुम ऊपर
उड़ने और दया एवं �ेम का मतलब समझने के �लए तयैार हो जाओगे ।”

एक महीना बीत गया या कुछ ऐसा जो महीने जसैा लगा और जॉनाथन
बहुत तेज़ी से सीखता रहा । वह आम अनुभव� से बहुत ज�दी सीख �लया
करता था और अब ख़ुद मु�खया का िवशेष ʺश�य बन कर, वह नये िवचार�
को इस तरह �हण करता जसेै वह कोई पखं� और डैन� वाला चु�त-द�ु�त
क��यूटर हो ।

लेिकन िफर वह िदन आया जब ˃चयाँग ग़ायब हो गये । वे बड़ी शा��त
से उन सबसे बात करते रहे थे, उन पर ज़ोर देते रहे थे िक उ�ह� कभी
सीखना और अ�यास करना तथा समूचे जीवन के पूण� अ��य ʹस�ा�त को
समझने क� कोʺशश करना ब�द नह� करना चािहए । िफर, बोलने के दौरान
ही उनके पखं उ�वल से उ�वल होते चले गये और अ�त म� इतने चमकदार
हो गये िक िकसी समु�ी पछंी क� नज़र� उन पर िटक नह� पा रही थ� ।

“जॉनाथन,” उ�ह�ने कहा और ये आ�ख़री श�द थे जो उ�ह�ने कहे
“�ेम पर काम करते रहना ।”

जब वे दोबारा देखने लायक हुए तो ˃चयाँग जा चुके थे ।

जसेै-जसेै िदन बीते, जॉनाथन ने पाया िक वह कभी-कभार उस दिुनया
के बार ेम� सोचने लगा था जहाँ से वह आया था । अगर वहा ँउसे इसका
ʹसफ़�  दसवाँ, ʹसफ़�  सौवा ँ िह�सा मालूम होता जो वह यहाँ जानता था, तो
जीवन िकतना अ˃धक अथ�पूण� हो गया होता । उसने रते पर खड़े हो कर
सोचा िक �या वहाँ पीछे कोई समु�ी पछंी होगा जो अपनी सीमाओ ंसे छूट
कर बाहर आने के �लए संघष� कर रहा हो, जो यह देखने क� कोʺशश कर
रहा हो िक उड़ने का मतलब महज़ िकसी नाव से रोटी का एक टुकड़ा पाने
के �लए या�ा करने से �यादा ह ै। शायद कोई ऐसा भी हो ʹजसे झु�ड के
सामने सच बोलने के �लए झु�ड से िनकाल भी िदया गया हो ।



और हुआ यह िक ʹजतना अ˃धक जॉनाथन दया का सबक़ सीखने का
अ�यास करता, ʹजतना अ˃धक वह �ेम के �वभाव को जानने का �यास
करता, उतना ही अ˃धक उसके अ�दर पृ�वी पर वापस जाने क� इ�छा
बढ़ती जाती । �य�िक अपने अतीत म� जॉनाथन सीगल चाहे ʹजतना
अकेला रहा था वह एक �ʺश�क, एक गु� बनने के �लए पदैा हुआ था और
�ेम को �कट करने का उसका अपना तरीक़ा ʹसफ़�  एक था - जो स�य
उसने देखा था, उसका कुछ िह�सा उस सीगल को दे जो ख़ुद स�य को
देखने का ʹसफ़�  एक मौक़ा चाहता हो ।

स�लवन ने जो अब तक िवचार क� ग˃त वाली उड़ान म� मािहर हो चुका
था और दसूर� को सीखने म� मदद कर रहा था, स�देह �कट िकया था ।

“जॉन, तु�ह� एक बार झु�ड से िनकाल िदया गया था । तु�ह� �य� लगता
ह ै िक तु�हार े पुराने समय के सीगल अब तु�हारी बात सुन�गे ? तु�ह� वह
कहावत तो मालूम ही ह,ै और वह सच भी ह ै : जो सीगल ʹजतना ऊँचा
उड़ता ह,ै उतनी दरू तक देख सकता ह ै । जहाँ से तुम आये थे वहाँ के
सीग�स ज़मीन पर खड़े ह�, चीख़ते-˃च�ाते और आपस म� लड़ते ह� । वे
�वग� से हज़ार मील दरू ह� - और तुम कहते हो िक जहाँ वे खड़े ह� वह� से
तुम उ�ह� �वग� िदखाओगे! जॉन, वे तो अपने डैन� के छोर तक नह� देख
सकते! यह� रहो, यह� नये सीग�स क� मदद करो । जो इतने ऊँचे पहँुच गये
ह� िक जो तुम उ�ह� बताना चाहते हो वे उसे देख सकते ह� ।” वह पल भर
ख़ामोश रहा और िफर उसने कहा, “�या होता अगर ˃चयाँग अपने पुराने
संसार म� लौट गये होते? कहाँ होते तुम आज?”

आ�ख़री बात ही असरदार थी और स�लवन सही था । जो समु�ी पछंी
ʹजतना ऊँचा उड़ता ह,ै उतनी दरू तक देख सकता ह ै।

‘जॉनाथन वह� �क कर नये-नये आने वाले पं̋ छय� के साथ काम
करता रहा जो सब-के-सब अपने सबक़ सीखने म� होʺशयार और तेज़ थे ।
लेिकन वह पुरानी भावना िफर लौट आयी और वह सोचे िबना रह नह�
सका िक पीछे पृ�वी पर एक या दो समु�ी पछंी ऐसे हो सकते ह� जो सीखने
के यो�य ह� । अब तक वह िकतना कुछ सीख गया होता अगर ˃चयाँग उस
िदन उसे िमल गये होते ʹजस िदन उसे झु�ड से िनकाल िदया गया था ।

“सली, मुझे वापस जाना ही होगा,” उसने आ�ख़रकार कहा । “तु�हारे
ʺश�य अ�छा काम कर रहे ह� । वे नये आने वाल� को ʹसखाने म� तु�हारी
मदद कर सकते ह� ।”
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स�लवन ने साँस छोड़ी, लेिकन उसने बहस नह� क� । “मेरा िवचार है
तु�हारी कमी मुझे खलेगी, जॉनाथन,” उसने बस इतना ही कहा ।

“कैसी बात करते हो, स�लवन!” जॉनाथन ने कहा, “और बेवकूफ़� मत
करो । हम हर रोज़ िकस चीज़ का अ�यास करने क� कोʺशश कर रहे ह�?
अगर हमारी दो�ती जगह और समय जसैी चीज� पर िनभ�र ह ै तो जब
अ�तत: हम �थान तथा समय को जीत ल�गे, हम ख़ुद अपनी िबरादरी न�
कर द�गे । लेिकन �थान जीत लो तो हमार ेपास बस यही जगह बचती ह ै।
समय को जीत लो तो कुल जमा जो बचता ह ैवह ह ै- अब । और तुम नह�
सोचते िक यहाँ और अब के बीच हम एक-दसूर ेको एक या दो बार देख
सकते ह� ?”

स�लवन सीगल न चाहते हुए भी हँस पड़ा । “अर ेपागल प�ी” उसने
नरमी से कहा । “अगर कोई उसे, जो ज़मीन पर खड़ा ह,ै हज़ार मील तक
देखना ʹसखा सकता ह,ै तो वह जॉनाथन �ल�वग�टन सीगल ही होगा ।”
उसने रते क� तरफ़ देखा । ‘अलिवदा, जॉन । अलिवदा मेर ेदो�त ।”

“अलिवदा सली । हम िफर िमल�गे ।” और इसी के साथ जॉनाथन ने
एक अ�य काल के तट पर समु�ी पं̋ छय� के िवशाल झु�ड� क� प�रक�पना
क� । अ�यास क� सरलता से वह जान गया िक वह हड् डी और पखं का ढेर
नह�, ब��क आज़ादी और उड़ान का पूरा और स�ा िवचार ह ै- और िकसी
चीज़ क� सीमाओ ंम� बँधा हुआ नह� ।

�लेचर �ल�ड सीगल अभी बहुत छोटा था, लेिकन अभी से वह जान
गया था िक िकसी भी पछंी के साथ िकसी भी झु�ड ने ऐसा कड़ा और
स�त बरताव नह� िकया था और न ऐसी नाइ�साफ़� ही क� थी ।

“मुझे परवाह नह� ह ै िक वे �या कहते ह�,” उसने जोश और ग़ु�से से
सोचा तथा दरू ��थत चट् टान� क� तरफ़ उड़ते हुए उसक� आँख� धुँधला
गय� । “उड़ान म� और भी बहुत कुछ ह ै । महज़ डैने फड़फड़ाते हुए एक
जगह से दसूरी जगह जाना ही नह� ह ै। इतना तो एक… एक… म�छर भी
कर लेता ह ै। मु�खया पछंी के इद�-िगद� मज़े के �लए एक छोटा-सा तेज़ च�र
�या काटा, मुझे झु�ड से िनकाल िदया! �या वे अ�धे ह�? �या वे उस आन-
बान-शान के बार ेम� नह� सोच पाते जो उस समय होगी जब हम सचमुच
उड़ना सीख जाय�गे?

“मुझे परवाह नह� ह ै िक वे �या सोचते ह� । म� उ�ह� िदखाऊँगा िक
उड़ना िकसे कहते ह� । अगर वे ऐसा ही चाहते ह� तो म� पूरी तरह िनयम
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तोड़ने लगूँगा । और म� उ�ह� इतना दखुी क�ँगा…”

वह आवाज़ उसके अपने िदमाग़ के भीतर आयी थी । हालाँिक वह
बहुत नरम थी, उसने इस क़दर उसे चʣका िदया िक वह अटका और हवा म�
डगमगा गया ।

“मन म� उनके �लए ऐसी कड़ी और कड़वी भावना मत रखो, �लेचर
सीगल । तु�ह� झु�ड-िनकाला देते हुए दसूर ेसीग�स ने ʹसफ़�  अपने-आप को
ही चोट पहँुचायी ह ैऔर एक िदन उ�ह� इस बात का पता चलेगा । एक िदन
वे देख�गे जो तुम देखते हो । उ�ह� माफ़ कर दो और समझने म� उनक� मदद
करो ।”

उसके दाय� डैने के छोर से एक इचं के फ़ासले पर दिुनया का सबसे
उ�वल सफ़ेद समु�ी पछंी उड़ रहा था । वह िबना �यास आगे को िबना एक
भी पखं िहलाये बहता चला जा रहा था और वह भी ऐसी ग˃त से जो �लेचर
क� करीब-करीब सबसे तेज़ र�तार थी ।

यवुा पछंी के अ�दर पल भर के �लए सबकुछ उलट-पुलट-सा हो गया ।

“�या हो रहा ह?ै �या म� पागल हँू? �या म� मर गया हँू? यह सब है
�या?”

धीमी और शा�त वह आवाज़ उसके सवाल� के भीतर उ�र क� माँग
करती हुई जारी रही । “�लेचर �ल�ड सीगल, �या तुम उड़ना चाहते हो ?”

“हाँ, म� उड़ना चाहता हँू ।”

“�लेचर �ल�ड सीगल, �या तु�हार ेअ�दर उड़ने क� इतनी इ�छा है
िक तुम झु�ड को माफ़ कर दोगे, और सीखोगे, और एक िदन वापस उनके
पास जाकर उ�ह� यह जानने म� मदद करोगे ?”

इस शानदार और कुशल �ाणी से झूठ बोलने का कोई तरीक़ा नह� था,
भले ही �लेचर सीगल गव�ला और बुरी तरह आहत प�ी था ।

“म� क�ँगा,” �लेचर ने आिह�ता से कहा ।

“तो िफर आओ �लेचर,” उस चमकदार �ाणी ने उससे कहा और वह
आवाज़ बहुत नरम थी, “आओ, हम सपाट उड़ान से शु� कर�…”
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भाग तीन
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जॉनाथन दरू ��थत

सीधी चट् टानी कगार के ऊपर धीर-ेधीर ेच�र काटते हुए नज़र रख रहा था
। यह अनाड़ी यवुा �लेचर गल उड़ान सीखने वाला क़रीब-क़रीब बेजोड़
ʺश�य था । वह ताक़तवर और हलका तथा हवा म� तेज़ था, लेिकन इससे
भी बड़ी बात यह थी िक उसके अ�दर उड़ना सीखने क� ज़बरद�त इ�छा
थी ।

लो, वह आ रहा था, इसी पल, गोता से बाहर िनकलता हुआ । धुँधला
सलेटी आकार, अपने �ʺश�क के पास से एक सौ पचास मील �˃त घ�टा
क� र�तार से कʣधता हुआ । उसने अचानक �क कर सोलह चरण वाले
सीधे खड़े धीमे च�र को एक बार और आज़माने क� कोʺशश क�, चरण�
को ऊँची आवाज़ म� िगनते हुए ।

“…आठ …नौ …दस …देखो जॉनाथन, मेरी हवाई र�तार कम हो
रही ह…ै �यारह… मुझे तु�हार े जसैा अ�छा सटीक �काव चािहए…
बारह… लेिकन म� बस कर ही नह� पा रहा… तेरह… ये आ�ख़री तीन
चरण… िबना… चौदह… !”

�लेचर ने ʺशखर पर अचानक जो झटका खाया था, वह िवफल होने
पर उसक� खीझ और �ोध क� वजह से और भी ज़ोर से लगा था । वह
पीछे को िगरा, लुढ़का, उलटी िफरक� म� बुरी तरह जा फँसा और
आ�ख़रकार अपने �ʺश�क से सौ फ़�ट नीचे हाँफता हुआ िफर से ��थर
हुआ ।

“तुम मेर ेसाथ अपना समय जाया कर रहे हो, जॉनाथन ! म� िबलकुल
ब� ू हँू । मूढ़ हँू म� । म� कोʺशश-पर-कोʺशश करता हँू, लेिकन कभी सफल
नह� हो पाता ।”

जॉनाथन सीगल ने नीचे उसक� तरफ़ देखा और ʹसर िहलाया ।
“इतना तो तय ह ैिक जब तक तुम वह शु�आती झटका इतना स�त रखोगे
�लेचर, तब तक तुम इसे कर नह� पाओगे । िफरक�

म� दा�ख़ल होते ही तुमने चालीस मील �˃त घ�टा क� र�तार गँवा दी
थी । तु�ह� रवानी और नरमी के साथ चलना ह ै। मज़बूती से मगर रवानी के
साथ । याद रखना ।”

वह उतर कर यवुा समु�ी पछंी के बराबर चला आया । “आओ, अब
साथ म� कोʺशश कर�, �यूह बना कर । और ऊपर जाते समय �यान रखना ।
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यह एक िन�व�न, आसान �वेश होना चािहए ।”

• • •

तीन महीने ख़�म होते-होते, जॉनाथन के पास छह और ʺश�य आ गये थे ।
सबके सब झु�ड से िनकाले हुए, िफर भी महज़ उड़ने के आन�द के �लए
उड़ने के इस अजीब-से नये िवचार के बार ेम� जानने को उ�सुक ।

इसके बावजूद, उनके �लए ऊँचे करतब कर िदखाना या उसका
अ�यास करना उस सब के पीछे के कारण� को समझने से �यादा आसान
था ।

“हमम� से हरके दरअसल उस महान समु�ी पछंी का एक िवचार ह,ै
आज़ादी का एक असीम िवचार ह,ै” जॉनाथन सागर-तट पर शाम को कहा
करता “सटीक बेजोड़ उड़ान हमार े�लए अपने �वभाव को �कट करने क�
तरफ़ एक कदम ह ै। हर चीज़ जो हम� सीिमत करती ह,ै उसे हम� िकनार ेकर
देना ह ै। इसी�लए तो ह ैयह सब तेज़ र�तार का अ�यास और धीमी ग˃त
तथा हवाई कलाबाʹजयाँ…”

…और उसके ʺश�य िदन भर क� उड़ान� से थक कर सो जाते । उ�ह�
अ�यास पस�द था, �य�िक वह तेज़ और मज़ेदार था तथा सीखने क� उस
भूख को स�तु� करता था जो हर सबक़ के साथ बढ़ती जाती थी । लेिकन
उनम� से एक भी - �लेचर �ल�ड गल भी - यह िव�ास नह� कर पाया था िक
िवचार� क� उड़ान स�भवत: उतनी ही असली हो सकती थी ʹजतनी हवा
और पखं क� ।

“तु�हारा पूरा शरीर, एक डैने के छोर से दरू े डैने के छोर तक” दसूरे
मौक़� पर जॉनाथन कहता, “ख़ुद तु�हार ेिवचार के अलावा और कुछ नह� है
- एक ऐसे �प म� ʹजसे तुम देख सकते हो । अपने िवचार� के बधंन तोड़ दो
और तुम अपने शरीर के बधंन भी तोड़ देते हो…” लेिकन वह चाहे जसेै इस
बात को कहता, वह सुनने म� एक सुखद कहानी लगती, और उ�ह� न�द क�
ज़�रत �यादा थी ।

इसके एक महीने बाद ही जॉनाथन ने कहा िक झु�ड के पास वापस
जाने का समय आ गया था ।

“हम तयैार नह� ह�!” हेनरी कै��वन गल ने कहा । “हमारा �वागत नह�
होगा । हम बाहर िनकाले गये ह� । जहाँ हमारा �वागत-स�कार न हो, वहाँ
हम ज़बरद�ती अपने को थोप नह� सकते ।”
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“हम जहाँ चाह� वहाँ जाने के �लए और जो बनना चाह� वह बनने के �लए
आजाद ह�,” जॉनाथन ने जवाब िदया और वह रते से ऊपर उठा और झु�ड
के िनवास �थान क� िदशा म� पूरब क� ओर मुड़ा ।

उसके ʺश�य� म� थोड़ी ˃च�ता और बेचनैी फैल गयी, �य�िक यह झु�ड
का क़ानून ह ैिक ʹजसे झु�ड से िनकाल िदया गया हो, वह कभी वापस नह�
आता । यह क़ानून दस हज़ार साल म� एक बार भी नह� टूटा था । क़ानून
कहता था - �को; जॉनाथन कहता था - चलो; और अब तक वह पानी के
ऊपर से एक मील का फ़ासला पार कर चुका था । अगर वे और �के तो वह
अकेला ही नाराज़ झु�ड का सामना करगेा ।

“ख़रै, अगर हम झु�ड का िह�सा न ह� तो हम� िनयम� का पालन करने
क� ज़�रत नह� ह,ै ह ैन?” �लेचर ने थोड़ा सकुचाते हुए कहा । “इसके
अलावा, अगर झगड़ा होता ह ैतो हम यहाँ �के रहने क� बजाय वहाँ �यादा
मदद कर सक� गे ।”

इस�लए उस सुबह उ�ह�ने प˃�म से उड़ान भरी, आठ�-के-आठ� ने
दोहर ेचौकोर �यूह म�, डैने लगभग एक-दसूर ेसे टकराते हुए । वे झु�ड के
प�रषद वाले तट पर एक सौ प�तीस मील �˃त घ�टा क� र�तार से पहँुचे -
जॉनाथन सबसे आगे, �लेचर इ�मीनान से उसक� दाय� तरफ़, हेनरी
कै��वन बाय� तरफ़ अपनी जगह पर बने रहने के �लए भरसक कोʺशश
करता हुआ । िफर �यूह म� शािमल वे सब-के-सब, मानो एक प�ी ह� धीर ेसे
दाय� ओर को घूमे… एक जसेै… उलटे… िफर हवा के थपेड़� का
मुक़ाबला करने लगे ।

झु�ड म� रोज़मरा� क� िज़�दगी क� चीख़-पुकार इस �कार शा�त हो गई
मानो ऊपर उड़ रहा �यूह एक िवशाल चाकू हो ʹजसने आवाज़� को बीच ही
म� काट िदया हो । पं̋ छय� क� आठ हज़ार आँख� िबना झपके इस ��य को
देखती रह� । एक-एक करके आठ� पछंी तेज़ी से ऊपर एक गोलाकार च�र
काट कर अपने परै� पर बेहद धीर ेरते पर आ उतर े। िफर, मानो ऐसा हर
रोज़ होता रहता हो, जॉनाथन सीगल ने उड़ान क� समी�ा शु� कर दी ।

“पहली बात तो यह ह,ै” उसने एक �य�ंय-भरी मु�कान के साथ कहा,
“तुम सबने शािमल होने म� थोडी देर कर दी थी…”

िबजली क� तेज़ी से यह बात झु�ड म� फैल गयी - ये सीग�स तो
िनकाले हुए ह� । और ये वापस आये ह� । और यह… यह हो नह� सकता ।
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�लेचर ने लड़ाई क� जो भिव�यवाʺणयाँ क� थ�, वे झु�ड क� उथल-पुथल म�
खो गय� ।

“ख़रै, ठीक ह,ै वे िनकाले गये हो सकते ह�,” कुछ कम उ� वाले
सीग�स ने कहा, “लेिकन इन पं̋ छय� ने इस तरह उड़ना कहाँ से सीखा ?”

मु�खया के आदेश को पूर ेझु�ड म� फैलने म� एक घ�टा लगा : उ�ह�
नज़रअ�दाज कर दो । जो पछंी िनकाले गये समु�ी पं̋ छय� से बात करगेा,
वह भी िनकाला गया माना जायेगा । जो िनकाले गये पं̋ छय� क� देख-रखे
करगेा, वह झु�ड के िनयम� को तोड़ेगा ।

सलेटी पखं� वाली पीठ� उस �ण से जॉनाथन क� तरफ़ फेर दी गय�,
पर उसने ऐसा िदखाया मानो उसने इस पर ग़ौर ही न िकया हो । उसने
प�रषद वाले तट के ठीक ऊपर अ�यास स� शु� कर िदया और पहली बार
अपने ʺश�य� को उनक� �मता क� सीमा तक जाने के �लए �े�रत करना
शु� िकया ।

“मा�टन गल!” उसने गगनभेदी आवाज़ म� ˃च�ा कर कहा, “तु�हारा
कहना ह ैिक तु�ह� धीमी ग˃त क� उड़ान आती ह ै। जब तक तुम इसे सािबत
नह� करते, तब तक माना जाएगा िक तुम कुछ नह� जानते । उड़ कर
िदखाओ!”

तो, शा�त न�हा मा�टन िव�लयम सीगल, अपने �ʺश�क क� ʹझड़क�
से चʣक कर ख़ुद-ब-ख़ुद धीमी ग˃त का जादगूर बन गया । ह�क�-से-ह�क�
हवा म� वह अपने पर� को घुमा कर रते से बादल तक और िफर वापस - डैने
को िबना एक बार भी फड़फड़ाये - उड़ सकता था । चा�स�-रोना�डगल क�
तरह �ेट माउंटेन �वड चौिबस हज़ार िफ़ट तक उड़ा । आसमान से ठंडी
ह�क� हवा को चीरता हुआ आया । िव��मत और ख़ुश अगले िदन और
ऊँचा उड़ने के �लए �˃तब� ।

िकसी भी दसूर ेसमु�ी पछंी के मुक़ाबले कलाबाज़ी को �यादा पस�द
करने वाले �लेचर सीगल ने सोलह चरण वाली सीधी खड़ी िफरक� तो
करके िदखायी ही, इसके अलावा अगले िदन पजं� के बल ˃तहरा च�र काट
कर भी िदखाया । सूरज क� उजली िकरण� उसके पखं� से टकरा कर सागर-
तट पर कʣध रही थ� जहाँ से एक से �यादा आँख� चोरी-ʺछपे उसे देख रही
थ� ।
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हर घ�टे जॉनाथन अपने ��येक ʺश�य के बग़ल म� उड़ रहा होता -
करके िदखाता, सुझाव देता दबाव डालता, तरीक़े बताता । वह उनके साथ,
महज़ उड़ान के आन�द के �लए, रात और बादल तथा तूफ़ान म� उड़ता,
जबिक झु�ड ज़मीन पर दखुी हो कर दबुका रहता ।

जब उड़ने का काम पूरा हो जाता, सभी ʺश�य रते पर आराम करते ।
समय के साथ वे जॉनाथन क� बात� को और अ˃धक �यान से सुनने लगे ।
उसके पास कुछ अजीबो-गरीब िवचार थे जो वे समझ न पाते, लेिकन उसके
पास कुछ अ�छे िवचार भी थे ʹज�ह� वे समझ सकते थे ।
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धीर-ेधीर,े रात के समय ʺश�य� के घेर े के िगद� एक और घेरा बनता
चला गया - उ�सुक समु�ी पं̋ छय� का घेरा, जो अँधेर ेम� िबना एक-दसूर ेको
देखे, घ�ट� तक सुनते और पौ फटने से पहले ग़ायब हो जाते ।
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वापसी के महीना भर बाद क� बात ह ैजब झु�ड से िनकल कर पहले
समु�ी पछंी ने रखेा पार क� और उड़ना सीखने क� इ�छा �कट क� । यह
इ�छा ज़ािहर करते ही टेर�ेस लावेल गल एक अʺभश� पछंी बन गया और
उस पर झु�ड से िनकाले जाने का ठ�पा लग गया । वह जॉनाथन का
आठवा ँʺश�य था ।

अगली रात झु�ड से कक�  मेनाड� गल आया - रते पर डगमगाता, हुआ
अपने बाय� डैने को घसीटता हुआ - और जॉनाथन के परै� के पास िगर पड़ा
।

“मेरी मदद करो,” उसने बहुत आिह�ता से कहा ऐसे बात करते हुए
जसेै मरने वाले करते ह� । “म� उड़ने से �यादा और कुछ नह� चाहता…”

“आओ चलो िफर,” जॉनाथन ने कहा । “मेर ेसाथ ज़मीन से उठ कर
ऊपर चलो और हम शु� करते ह� ।”

“आप समझ नह� रहे ह� । मेरा डैना… म� अपना डैना िहला नह� सकता
।”

“मेनाड� गल तु�ह� इस बात क� पूरी आज़ादी ह ैिक तुम वह बन सको जो
तुम हो - तु�हारा स�ा, असली �प - और कुछ भी तु�हार ेरा�ते म� नह� आ
सकता । यह महान समु�ी पछंी का िनयम ह ैबस यही िनयम ह ै।”

“�या आप कह रहे ह� िक म� उड़ सकता हँू ?”

“म� कह रहा हँू िक तुम मु� हो ।”

इतनी ही आसानी और इतनी ही ज�दी से कक�  मेनाड� गल ने अपने
डैने फैलाये, िबना �यास िकये, और अँधेरी रात क� हवा म� ऊपर को उड़
चला । पाँच सौ फ़�ट क� ऊँचाई पर पहँुचने के बाद उसक� पुकार ने,
ʹजतनी ऊँची आवाज़ म� वह चीख़ सकता था, न�द म� खोये झु�ड को जगा
िदया, “म� उड़ सकता हँू । सुनो । म� उड़ सकता हँू । ”

सूरज के उगने तक ʺश�य� के घेर ेके बाहर लगभग एक हज़ार प�ी खड़े
हो कर मेनाड� को देख रहे थे । उ�ह� इसक� परवाह नह� थी िक उ�ह� कोई
देख रहा ह ैया नह� और वे जॉनाथन सीगल को समझने क� कोʺशश करते
हुए सुन रहे थे ।

वह बहुत सीधी-सरल बात� कर रहा था - िक समु�ी पछंी के �लए
उड़ना सही ह ै िक आजादी उसके अ��त�व क� �कृ˃त ह,ै िक जो भी इस
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आजादी के आड़े आता ह,ै उसे िकनार ेकर िदया जाना चािहए - चाहे वह
कोई र�म हो, अ�धिव�ास हो या िकसी भी �प म� कोई पाब�दी या सीमा
हो ।

“िकनार ेकर िदया जाना चािहए?” भीड़ म� से एक आवाज़ आयी, “चाहे
वह झु�ड का क़ानून हो ?”

“स�ा क़ानून वही ह ैजो आज़ादी क� तरफ़ ले जाता ह”ै जॉनाथन ने
कहा, “इसके अलावा और कोई क़ानून नह� ह ै।”

“तुम हमसे अपनी तरह उड़ने क� उ�मीद कैसे कर सकते हो ?” एक
और आवाज़ आयी । “तुम खास हो, �˃तभाशाली हो, दवैी हो, दसूर ेसमु�ी
पं̋ छय� से ऊपर हो ।”

“�लेचर, लावेल, चा�स� रॉल�ैड को देखो । �या वे भी ख़ास,
�˃तभाशाली और दवैी ह� ? नह�, न तुमसे अ˃धक, न मुझसे �यादा । फ़क़�
बस इतना ह,ै ʹसफ़�  इतना िक वे यह समझने लगे ह� िक वे सचमुच �या ह�
और उ�ह�ने उसका अ�यास शु� कर िदया ह ै।”

�लेचर को छोड़ कर उसके ʺश�य बेचनैी से कसमसाये । उ�ह� यह
एहसास ही नह� हुआ था िक वे सही कर रहे थे ।

भीड़ हर रोज़ पहले से बढ़ती गयी - सवाल करने, पूजने और उपे�ा
करने के �लए ।

• • •

“झु�ड म� वे कह रहे ह� िक अगर तुम ख़ुद महान समु�ी पछंी के पु� नह� हो,”
�लेचर ने एक सुबह तेज़ ग˃त के अ�यास के बाद जॉनाथन से कहा, “तो
तुम अपने समय से हज़ार साल आगे हो ।”

जॉनाथन ने ल�बी साँस छोड़ी । उसने सोचा, यही वह क़�मत ह ैजो
ग़लत समझे जाने पर हम� चुकानी पड़ती ह ै। वे तु�ह� शतैान कहते ह ैया वे
तु�ह� भगवान कहते ह� । “तु�हारा �या ख़याल ह,ै �लेचर ? �या हम अपने
समय से आगे ह�?”

एक ल�बी ख़ामोशी छा गयी । “ख़रै इस तरह उड़ना तो हमेशा से यहाँ
रहा ह ैऔर जो भी उसे खोज कर सीखना चाहता, वह उसे सीख सकता
था; इसका समय से कुछ लेना-देना नह� । शायद हम आम चलन से आगे ह�
। ʹजस तरह �यादातर सीग�स उड़ते ह�, उससे आगे ह� ।”
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“यह कुछ बात हुई,” जॉनाथन ने कुछ देर उलटे हो कर िबना पर मारे
उड़ने के �लए पलटते हुए कहा । “यह उतना बुरा नह� ह ै ʹजतना अपने
समय से आगे होना ।”

• • •

ह�ते भर बाद ही वह घटना हुई । �लेचर नये ʺश�य� क� एक �ास को तेज़-
र�तार से उड़ने के गुर समझाते हुए उड़ कर िदखा रहा था । वह अभी-अभी
सात हज़ार फ़�ट क� ऊँचाई से लगाए गए गोते से बाहर आ रहा था - एक
ल�बी सलेटी लक�र तट से कुछ इचं ऊपर फ़रा�टा भरती हुई - जब एक
छोटा पछंी अपनी पहली उड़ान पर अपनी माँ को पुकारता हुआ अचानक
सीधे उसके रा�ते म� आ गया । उस ब�े को बचाने के �लए सेके�ड के मा�
दसव� िह�से म� �लेचर �ल�ड सीगल चुटक� बजा कर फ़ौरन बाय� ओर
पलटा और ठोस �ेनाइट क� सीधी चट् टान से दो सौ मील �˃त घ�टा क�
र�तार से जा टकराया ।

उसे ऐसा लगा मानो वह चट् टान िकसी और दिुनया म� ले जाने वाला
एक िवशाल कठोर दरवाजा हो । जसेै ही वह टकराया, डर और सदमे तथा
का�लमा का एक िव�फोट हुआ । िफर वह एक िव˃च� आकाश म� बहता
चला गया, भूलता हुआ, याद करता हुआ, भूलता हुआ; भयभीत और
उदास और दखुी, बहुत दखुी ।
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वह आवाज़ ठीक उसी तरह उस तक आयी जसेै उस पहले िदन आयी
थी जब वह जॉनाथन �ल�वग�टन सीगल से िमला था ।

“�लेचर, गुर यह ह ै िक हम धीरज के साथ, ʹसलʹसलेवार ढंग से
अपनी सीमाओ ं के ऊपर उठने, उ�ह� जीतने क� कोʺशश कर रहे ह� ।
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चट् टान के बीच से हो कर उड़ना हमार ेकाय��म म� कुछ आगे चल कर आने
वाला था ।”

“जॉनाथन!”

“जो महान समु�ी पछंी के पु� के �प म� भी जाना जाता ह,ै” �लेचर के
गु� ने �खाई से कहा ।

“तुम यहाँ �या कर रहे हो? वह खड़ी चट् टान! �या म�… �या म�… म�
मरा नह� ?”

“अर े�लेचर, छोड़ो भी । अगर तुम इस समय मुझसे बात कर रहे हो
तो ज़ािहर तौर पर तुम मर ेनह�, ठीक ह ैन? तुमने जो िकया, वह अपनी
चेतना के �तर को अचानक बदल देना कहलाता ह ै । अब यह तु�हारा
चुनाव ह ै। तुम इसी �तर पर रह कर सीख सकते हो – जो, लगे हाथ तु�ह�
बता दू,ं उससे काफ़� ऊँचा ह ैʹजसे छोड़ कर तुम आये हो - या तुम वापस
जा कर झु�ड के साथ काम करते रह सकते हो । झु�ड के मु�खया िकसी
िक़�म के हादसे क� उ�मीद लगाये बठेै थे, लेिकन तुमने उनक� उ�मीद�
इतनी अ�छी तरह पूरी क�, िक वे भी चʣक गये ।”

“ज़�र म� वापस झु�ड के पास जाना चाहता हँू । म�ने नये समूह के
साथ अभी मु��कल ही से काम शु� िकया था ।”

“ठीक ह,ै �लेचर । याद ह ैन हम इस बार ेम� जो कह रहे थे िक हमारे
शरीर बस िवचार से बढ़ कर और कुछ नह� ह�…?”

• • •
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�लेचर ने खड़ी चट् टान के तल पर, पूर ेझु�ड क� मौजूदगी म� अपना ʹसर
झटका, अपने डैने फैलाये और अपनी आँख� खोल� । जब वह पहले-पहल
िहला तो भीड़ म� चीख़ने-िकिकयाने का भारी शोर-गुल मचा ।

“वह िज़�दा ह,ै िज़�दा ह ै। वह जो मर गया था, जी उठा ह ै।”

“उसे डैने के छोर से छू कर िज़�दा कर िदया - महान समु�ी पछंी के
पु� ने!”

“नह� वह इससे इनकार करता ह ै। वह शतैान ह ै। शतैान ह ैजो झु�ड
को तोड़ने आया ह ै।”

भीड़ म� चार हज़ार सीग�स थे - जो हुआ था, उससे डर े हुए - और
‘शतैान ह!ै’ क� पुकार उ�ह� चीरती चली गयी जसेै समु�ी तूफान क� हवा ।
आँख� पथरायी हुई,ं पनैी च�च तेज़, उ�ह�ने आ�मण करने के �लए घेरा बना
�लया ।

“अगर हम चल द� तो �या तुम बेहतर महसूस करोगे, �लेचर ?”
जॉनाथन ने पूछा ।

“अगर ऐसा हो तो यक़�नन मुझे बहुत एतराज नह� होगा…”

त�काल वे एक-दसूर े के साथ आधा मील दरू खड़े थे और भीड़ क�
चमकती-कʣधती च�च� ख़ाली हवा म� वार कर के रह गय� ।



“�या कारण ह,ै” जॉनाथन ने हरैत से कहा, “िक दिुनया का सबसे
मु��कल काम ह ै एक प�ी को यह मनवाना िक वह आज़ाद ह ै और ख़ुद
अपने सामने सािबत कर े िक वह थोड़ा-सा समय अ�यास म� लगाये? यह
इतना मु��कल �य� ह ै?”

�लेचर अब भी ��य के बदल जाने पर पलक�  झपका रहा था । “तुमने
अभी-अभी �या िकया? हम यहाँ कैसे पहँुचे ?”

“तुमने कहा था न िक तुम भीड़ से बाहर िनकलना चाहते हो, �य�? “

“हाँ, पर तुमने कैसे…”

“बाक� सब चीज़� क� तरह �लेचर । अ�यास से ।”

• • •

सुबह होने तक झु�ड अपना पागलपन भूल चुका था, लेिकन �लेचर नह�
भूला था । “जॉनाथन, याद करो जो तुमने बहुत पहले कहा था - झु�ड से
इतना �यार होने के बार ेम� िक वापस उसके पास जा कर उसे सीखने म�
मदद दी जाये?”

“हाँ ।”

“मुझे समझ म� नह� आता िक तुम पं̋ छय� क� उस भीड़ से कैसे �यार
कर सकते हो ʹजसने अभी-अभी तु�हारी जान लेने क� कोʺशश क� ह?ै”

“ओह, �लेचर, हम इसे �यार नह� करते । िन�य ही, हम नफ़रत और
बुराई से �यार नह� करते । तु�ह� अ�यास करके उनम� से हरके के भीतर
असली पछंी को, अ�छाई को, देखना होता ह ैऔर िफर उसक� मदद करनी
होती ह ै िक वे इसे अपने अ�दर देख� । �यार से मेरा यही मतलब ह ै। जब
तु�ह� इसका गुर आ जाये तो यह मज़ेदार लगेगा ।”

“िमसाल के �लए, मुझे एक ख़ूँखार यवुा पछंी याद ह,ै उसका नाम था -
�लेचर �ल�ड सीगल । अभी-अभी झु�ड से िनकाला गया, झु�ड से अ��तम
साँस तक लड़ने को तयैार, दरू क� खड़ी चट् टान� वाले कगार पर ख़ुद
अपना पीड़ादायक नरक बनाने क� दहलीज़ पर खड़ा हुआ । और इसके
बदले आज वह यहाँ ह ैख़ुद अपना �वग� बनाता हुआ और पूर ेझु�ड को उस
िदशा म� ले जाता हुआ ।”

�लेचर अपने गु� क� तरफ़ मुड़ा और उसक� आँख म� पल भर के �लए
डर कʣधा । “म� ले जा रहा हँू? तु�हारा मतलब �या ह ै - म� ले जा रहा हँू?



यहाँ �ʺश�क तो तुम हो । तुम नह� जा सकते ।”

“नह� जा सकता? तु�हार ेख़याल म� �या दसूर ेझु�ड नह� हो सकते,
दसूर े�लेचर, ʹज�ह� एक �ʺश�क क� ज़�रत इस झु�ड से �यादा ह,ै जो
रोशनी क� िदशा म� चल भी पड़ा ह?ै”

“म�? जॉन! म� एक मामूली, सीधा-सादा समु�ी पछंी हँू और तुम…”

“…महान समु�ी पछंी के एकमा� पु�, मेरा ख़याल ह?ै” जॉनाथन ने
साँस छोड़ी और समु� म� दरू तक देखा । “तु�ह� अब मेरी कोई ज़�रत नह�
रह गयी ह ै। तु�ह� अब ख़ुद को खोजने और पाने क� ज़�रत ह,ै हर रोज़
थोडा और - उस असली, असीम �लेचर सीगल को । वह तु�हारा �ʺश�क
ह ै। तु�ह� उसे समझने और अ�यास करने क� ज़�रत ह ै।”

पल भर बाद हवा म� जॉनाथन का शरीर ʹझलिमलाते हुए लहराया, और
पारदश� होने लगा । “उ�ह� मेर ेबार ेम� बेवकूफ़� क� अफ़वाह� मत फैलाने दो,
न मुझे देवता बनाने दो । ठीक ह,ै �लेचर? म� समु�ी पछंी हँू । मुझे उड़ना
पस�द ह ैशायद…”

“जॉनाथन!”

“बेचार े�लेचर । जो कुछ तु�हारी आँख� तु�ह� िदखा रही ह�, उस पर
िव�ास मत करो । जो वे िदखाती ह�, वह सीिमत ह ै। अपनी समझ के साथ
देखो, खोजो उसे, जो तुम पहले ही से जानते हो और तुम उड़ने का तरीक़ा
सीख जाओगे ।”

ʹझलिमलाहट �क गयी । जॉनाथन सीगल हवा म� िवलीन हो गया था ।

कुछ समय बाद, �लेचर गल ख़ुद को ख�च कर आकाश म� ले आया
और उसने एकदम नये ʺश�य� के समूह को सामने पाया, जो अपने पहले
सबक़ के �लए आतुर थे ।

“पहली बात यह ह,ै” उसने स�त लहजे म� कहा, “तु�ह� यह समझना
होगा िक एक समु�ी पछंी आज़ादी का एक असीिमत िवचार होता ह,ै महान
समु�ी पछंी क� छिव और तु�हारी समूची देह एक डैने के छोर से दसूर ेडैने
के छोर तक, ख़ुद तु�हार ेिवचार के ʹसवा और कुछ नह� ह ै।”

यवुा सीग�स ने चकराये अ�दाज़ म� उसक� तरफ़ देखा । अब चलो भी,
उ�ह�ने सोचा, यह तो सुनने म� कठोर िनयम जसैा नह� जान पड़ता ।
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�लेचर ने ल�बी साँस छोड़ी और िफर से शु� िकया । ‘अ… अ…
ठीक ह,ै” उसने कहा और तीखी पारखी िनगाह से उ�ह� देखा । “आओ,
सीधी-सादी उड़ान से शु� कर� ।” और यह कहते हुए उसे एक बार म� ही
समझ म� आ गया िक ईमानदारी से कहा जाये तो उसका दो�त उतना ही
दवैी था ʹजतना ख़ुद �लेचर ।

कोई सीमा नह�, जॉनाथन? उसने सोचा । ख़रै, वह समय दरू नह� जब
म� तु�हार ेसागर-तट पर केवल हवा से �कट होने और तु�ह� उड़ने के बार ेम�
दो-एक चीज� िदखाऊँगा!

और हालाँिक अपने ʺश�य� के सामने उसने समु˃चत ढंग से कठोर
िदखने क� कोʺशश क�, �लेचर सीगल ने अचानक उन सबको वसैा ही देखा
जसेै वे सचमुच थे, महज़ पल भर के �लए, और जो उसने देखा, वह उसे
पस�द आने से भी �यादा अ�छा लगा, �यारा लगा । कोई सीमा नह�,
जॉनाथन? उसने सोचा और मु�कराया । सीखने के �लए उसक� दौड़ शु�
हो चुक� थी ।









भाग चार





कुछ वषʢ के �लए,

जॉनाथन सीग�स के समु� तट� के झु�ड से ग़ायब हो जाने के बाद, यह
प˃�य� का िव˃च� समूह हो गया था जो शायद ही कभी पृ�वी पर रहा हो ।
उनम� से कई ने वा�तव म� उसका संदेश समझना शु� कर िदया था ʹजसे
िक वह लाया था । यह ��य आम हो गया था िक एक कम उ� का सीगल
ऊपर से नीचे उड़ता हुआ तथा छ�े बनाने का अ�यास करता िदखे । वह�
बुज़ुग� सीगल उड़ान क� मिहमा को महसूस करने के बजाय अपनी आँख� मूँदे
रहते तथा सीधे व उबाऊ ढंग से उड़ते हुए मछली पकड़ने क� नौकाओ ंके
इद�-िगद� भीगी हुई �ेड का एक टुकड़ा पाने के �लए मडंराते रहते ।

�लेचर ˀलड सीगल और जॉनाथन के अ�य छा� समु� तट पर हर
झु�ड के �लए लबें समय क� िमशनरी या�ा म� अपने �ʺश�क क� �वत�ंता
और उड़ान संबधंी ʺश�ाओ ं के �सार म� लगे थे । उन िदन� उ�ेखनीय
घटनाएँ हो रही थ� । �लेचर के ख़ुद के छा�, और उनके छा�� के छा�
सटीक �प से उड रहे थे तथा इस तरह क� ख़ुशी पहले कभी नह� देखी गई
थी । यहा ँ और वहा ँ कुछ एकाक� प�ी भी थे जो अपने �ारा सीखी गई ं
कलाबािज़याँ खा रहे थे, �लेचर से भी बेहतर और कभी ख़ुद जॉनाथन �ारा
ʹसखाई गई उड़ान क� तुलना म� भी बेहतर । एक बेहद जोशीले सीगल के
सीखने का दायरा तेज़ी से िकसी भी �ाफ़ से ऊपर जा रहा था । अब और
तब वहा ँऐसे छा� भी थे ʹज�ह�ने सीमाओ ंको बहुत अ�छे से पार कर �लया
था । वे जॉनाथन क� तरह ऐसे गायब हो जाते िक धरती का कोई छोर उनके
�लए बेहद छोटा लगता ।

यह थोडी देर के �लए, एक �वण� यगु के समान था । समु�ी प˃�य� क�
भीड़ �लेचर को छूने के �लए उस पर झुक� हुई थी । उसने जॉनाथन सीगल
को छुआ था, ʹजसे िक अब एक िद�य प�ी माना जाने लगा था । �यथ� म� ही
�लेचर ने जोर देकर कहा िक जॉनाथन भी उन सब क� तरह एक समु�ी
पछंी ह ैʹजसने जो कुछ सीखा उसे वे सब भी सीख सकते ह� । वे लगातार
उसके पीछे पडे रहते । जॉनाथन के सटीक श�द सुनने के �लए, उसक�
छोटी-छोटी भिंगमाओ,ं छोटी से छोटी बात� का पता लगाने के �लए । ज़रा-
ज़रा सी बात� के �लए वे ʹजतने �यादा िगड़िगड़ाते, �लेचर और अ˃धक
असहज हो जाता । जब वे अ�यास करने और आकाश म� शानदार तरीके से
तेज़ी से तथा मु� उड़ान भरने म� �˃च लेने लगे, तो वे मु��कल काम करने
से बचने लगे । वे जॉनाथन से संबं˃ धत कहािनय� म� हो रही �नदा के �˃त



हमेशा पनैी िनगाह रखते थे मानो वह एक �शसंक �ब के �लए आदश� बन
चुका हो ।

“सीगल �लेचर,” उ�ह�ने पूछा, “�या शानदार जॉनाथन ने यह कहा
था, ‘हम महान गल के बार ेम� सचमुच म� िवचार कर रहे ह�…’ या यह कहा
था, ‘हम महान गल के बार ेम� हक़�क़त म� सोच रहे ह�’ ?”

“कृपया, मुझे �लेचर कहो । बस �लेचर सीगल,” जब वह उनके �ारा
अपने �˃त कहे जा रहे स�मानजनक श�द� से चिकत हो जाता, तो वह ऐसा
जवाब देता । “और इससे �या फ़क�  पड़ता ह ै िक उसने िकस श�द का
इ�तेमाल िकया ह?ै दोन� सही ह�, हम महान गल पर िवचार कर रहे ह�…”
लेिकन वह जानता था िक वे उसके जवाब से सतंु� नह� थे । वे सोचते थे
िक वह उनके सवाल से बचना चाहता ह ै।

“गल �लेचर, दवैीय गल जॉनाथन उड़ान भरने के �लए कब उठे, �या
उ�ह�ने हवा क� ओर एक कदम बढ़ाए… या दो?”

इससे पहले िक वह एक सवाल का सही जवाब दे पाता, एक और
सवाल दाग़ िदया जाता ।



“गल �लेचर, �या पिव� गल जॉनाथन क� आँख� भूरी ह� या सुनहरी?”
��कता� भूरी आँख� वाला एक प�ी था जो ʹसफ़�  एक ही जवाब िमलने से
आ�ोʺशत था ।

“मुझे नह� पता! उसक� आँख� के बार ेम� भूल जाओ!” उसने कहा,
“उसक�… ब�गनी आँख� ह�! इसका मतलब �या िनकलता ह?ै �या वह हम�
यह बताने के �लए आया था िक यिद हम बस उठ कर और िकसी क� आँख�
के रगं के बार ेम� बात� कर� और समु� तट के चार� ओर खडे होकर �क
जाएंगे, तो उड सकते ह�! अब देखो, और म� तु�ह� एक नई तरह का मोड़
लेना िदखाता हँू…”

लेिकन एक से अ˃धक समु�ी पं̋ छय� ने इस मोड़ का अ�यास करना
काफ़� मु��कल होने का िदखावा करते हुए घर के �लए उड़ान भर ली ।
“उस महान सीगल क� ब�गनी आँख� थ� - मेरी आँख� क� तरह नह� और ना
ही िकसी और गल क� आँख� क� तरह ।”

जसेै-जसेै वष� बीते, क�ाएं भी बदल गई ं । उड़ान म� लबंी-चौडी
किवताएँ पढे जाने से लेकर अ�यास के पहले और बाद म� जॉनाथन के बारे
म� दबे �वर म� बात करने तक; उस दवैीय आ�मा के बार ेम� रते पर देर तक
गायन करने म� शािमल होना ʹजसके बराबर कभी िकसी के �ारा उड़ान नह�
भरी गई ।

�लेचर और जॉनाथन के अ�य छा� बदलाव के �˃त हरैान थे, सुधार
चाहते थे, �ढ़ थे और बेहद आ�ोʺशत भी, लेिकन वे इसे रोकने म� असहाय
थे । वे स�मािनत थे और सबसे बढ़कर ��ेय भी, लेिकन अब लबें समय से
उनक� नह� सुनी जा रही थी । उड़ान का अ�यास करने वाले प˃�य� क�
स�ंया कम से कम हो रही थी ।

एक के बाद एक पुराने छा�� का िनधन हो रहा था, वे अपने पीछे ठंडे
पडे शव� को छोड़ते जाते थे । झु�ड उन शव� को ढंूढ िनकालता, उ�ह�
आंसुओ ं से भरा बड़ा समारोह आयोʹजत कर ��ांज�ल देता िफर उ�ह�
भारी प�थर� के नीचे दबाकर दफ़न कर देता । उस जगह पर ��येक प�थर
रखे जाने के बाद आदर का पा� एक प�ी लबंा दखु भरा उपदेश देता । ऐसे
प�थर� के जमघट वाले �थल धा�मक �थल बनते जा रहे थे । ��येक
समु�ी पछंी के �लए यह ज़�री अनु�ान हो गया था िक वह एकजुटता क�
भावना िदखाने के �लए वहा ं एक प�थर रखे तथा �मारक पर दखुभरा
भाषण दे ।



िकसी को भी पता नह� था िक यह एकजुटता �या ह,ै लेिकन यह एक
ऐसी गभंीर बात थी ʹजसके बार े म� कोई समु�ी पछंी इस�लए कभी नह�
पूछता था िक उसे मूख� न मान �लया जाए । हर कोई जानता ह ैिक एकता
�या ह,ै और वह गल मा�टन के �मारक पर सुंदर प�थर चढ़ाकर वहा ँअपनी
मौजूदगी के एहसास को और पु�ता बना देता ।

आ�खर म� �लेचर का भी िनधन हो गया । यह सब हुआ एक ऐसी शु�
और सवा�˃धक सुंदर उड़ान के लबें एकाक� स� के दौरान । ऐसी उड़ान
उसने पहले कभी नह� भरी थी । उसका शरीर धीमी ग˃त से सीधे नीचे आने
के दौरान ग़ायब हो गया । वह इसका अ�यास जॉनाथन सीगल से पहली
मुलाकात के बाद से ही कर रहा था । और जब वह ग़ायब हुआ तो न तो
प�थर रख रहा था और न ही एकजुटता के सू�� को याद कर रहा था । वह
अपनी ही उड़ान क� पूण�ता म� खो गया ।

जब अगले स�ाह �लेचर समु� तट पर नह� िदखा और वह िबना कोई
नोट छोड़े ग़ायब हो गया, तो झु�ड कुछ समय तक सदमे म� रहा ।

इसके बाद वे िफर इक� ेहुए, और सोचा तथा तय िकया गया िक �या
होना चािहए । यह घोषणा क� गई िक गल �लेचर ʹजस �थान पर पहले
सात छा�� से ˃घरा हुआ देखा गया था, उसे अब एकता क� चट् टान के �प
म� जाना जाएगा । िफर बादल छंट गये । �वय ं महान गल जॉनाथन
�ल�वग�टन सीगल पखं� क� शाही पोशाक तथा सुनहर ेखोल पहने िदखे ।
उ�ह�ने क़�मती प�थर� का मुकुट अपने माथे पर धारण कर आकाश, समु�,
हवा और पृ�वी के �लए �तीका�मक �प से इशारा िकया । उसे एकजुटता
के तट पर बुलाया । पिव� िकरण� से ˃घरा हुआ �लेचर जादईु ढंग से उठा
और सभी सीगल के �वर� म� महान कोरस के साथ बादल� ने ��य पर िफर
से पदा� डाल िदया ।

और इसी तरह गल �लेचर क� पिव� �मृ˃त म� एकता क� च�ान पर
प�थर� का ढेर लगाया गया । वह ढेर पृ�वी पर कह� भी िकसी भी समु� तट
पर लगाये गये ढेर� म� सबसे बड़ा था । अ�य ढेर �˃तकृ˃त के तौर पर हर
जगह बनाये गये । ��येक मगंलवार दोपहर को झु�ड प�थर� के चार� ओर
जमा हो जाता तथा जॉनाथन �ल�वग�टन सीगल और उसके दवैीय कृपा
�ा� छा�� के चम�कार� के बार ेम� सुनता । जब तक िब�कुल आव�यक
नह� हो जाता, कोई भी बहुत �यादा उड़ान नह� भरता । जब उड़ान भरना
आव�यक हो ही जाता तो वे इसके बार ेम� और भी अजीबो-ग़रीब हरकत�



करते नज़र आते । अ˃धक स�म प˃�य� ने अपनी है́ सयत के एक �तीक
के �प म� अपनी च�च म� पेड़� से डा�लयां ले जाना शु� कर िदया । जो भी
प�ी सबसे बड़ी और भारी डाली उठा कर ले जाता, वह झु�ड का सबसे
अ˃धक �यान ख�चता । ʹजसक� शाखा ʹजतनी बड़ी होती, उसे उतना ही
अ˃धक �ग˃तशील उड़ने वाला माना जाता था ।

गल समाज म� कुछ प˃�य� ने महसूस िकया िक अपने इद�-िगद� वज़न
ढोने और उन डा�लय� को ख�चने से सबसे भरोसेमदं सीग�स परशेान
करने वाले उड़ाके बन गये ह� । एक ˃चकना प�थर जॉनाथन क� ʺश�ाओं
का �तीक बन गया । िफर बाद म�, कोई पुराना प�थर इस काम के �लए ले
�लया जाता । यह उस प�ी के �लए सबसे ख़राब सभंािवत �तीक था, जो
उड़ान क� ख़ुशी के बार ेम� पढ़ाने के �लए आया था, लेिकन िकसी ने भी इस
बात पर �यान नह� िदया । कम से कम, ऐसे िकसी गल ने नह� जो झु�ड म�
बड़ा हो ।

मगलंवार को सभी उड़ान� बदं कर दी गई ंऔर एक उदासीन भीड़ झु�ड
के आ˃धका�रक छा� को सुनने के �लए एक� हो गई । कुछ ही साल� म�
�तु˃त गान �यव��थत हो चुका था और �ेनाइट प�थर पर �लख िदया गया
था – “हे- जॉनाथन-गलक-महान-गलक- ओनीक-हम-पर-दया-कर�-हम-
जो-क�ड�-से-भी-नीच-ह ै ।” घटें पर घटें बीते, मगंलवार आ गया ।
अ˃धका�रय� के �लए यह कािब�लयत का एक �तीक बन गया था िक वे तेज़
आवाज़� के साथ भाग� । इससे वे यह नह� समझ पाते िक बोला �या जा रहा
ह ै। कुछ ढीठ प�ी भी फुसफुसाए िक आवाज़ का वसेै भी कुछ मतलब नह�



िनकल रहा । भले ही उनम� से कोई यह समझ ले िक उस आवाज़ म� कुछ
श�द भी शािमल ह� ।

बलुआ प�थर म� तराशी गई ंजॉनाथन क� �˃तमाओ ंको समु� तट के
साथ लगा िदया गया था । इनम� उसे बेहद दखुी ब�गनी-पलक� वाली आँख�
के साथ िदखाया गया था । उ�ह� हर �मारक और �˃तकृ˃त �मारक म�, पूजा
क� �� म� सवा�˃धक भारी च�ान म� तराश कर लगाया जाता ।

दो सौ साल से भी कम समय म� एक सरल घोषणा के साथ जॉनाथन
क� ʺश�ा का लगभग हर त�व दिैनक अ�यास से बाहर ले जाया जा रहा था
। वह ʺश�ा यह थी िक यह पिव� ह ै और साधारण समु�ी पं̋ छय� क�
उ�मीद से पर ेह ै। ये पछंी क�ड़े-मकोड़� से भी गए-गुज़र ेह� । देखते ही देखते
जो सं�कार और अनु�ान जॉनाथन सीगल के नाम पर चार� ओर चल रहे
थे, कुछ ही समय के भीतर आडंबरपूण� हो गए थे । कोई भी सोच-िवचार
करने वाला समु�ी पछंी हवा म� ही रा�ता बदल लेता तािक �मारक के ऊपर
से न उड़ना पडे । वे वहा ंसमारोह आयोʹजत करते और वसेै अधंिव�ासी हो
रहे थे जो िक मेहनत करने के बजाय अपनी िवफलता के �लए माफ़� माँग�
और महानता को याद कर� । सोचने वाले समु�ी पछंी िवरोधाभास के तौर
पर “उडान”, “�मारक”, “महान गल”, “जॉनाथन” जसेै श�द सुनकर
अपना िदमाग़ बदं कर लेते । अ�य मामल� म� वे बेहद �प� थे और ईमानदार
पछंी थे, जसैा िक ख़ुद जॉनाथन था । लेिकन वे उसके नाम क� चचा� होने



पर या आ˃धका�रक �थानीय छा�� के �ारा कोई गु�ताख़ी होने पर अपना
िदमाग़ त�काल बदं कर लेते । ठीक उसी तरह ʹजस तरह ʺशकार के �लए
लगाया गया �पजरा आवाज़ के साथ बदं हो जाता ह ै।

चूंिक वे बेहद उ�सुक थे, अत: उ�ह�ने उड़ान संबधंी �योग शु� िकये ।
हालांिक उ�ह�ने कभी भी इस श�द का इ�तेमाल नह� िकया । “यह उड़ान
नह� ह,ै” वे ख़ुद को बार-बार िव�ास िदलाते । “इसका पता लगाने का
केवल यही एक रा�ता बचा ह ै िक सच �या ह ै ।” ऐसे म� वे “छा��” को
ठुकराने म� ख़ुद छा� बन गए । जॉनाथन सीगल का नाम ख़ा�रज करने म�
िदलच�पी लेने के बजाय वे उसके �ारा झु�ड को िदए गए संदेश का
अ�यास करने लगे ।

यह कोई शोर वाली �ां˃त नह� थी; कोई चीख-˃च�ाहट नह� मची, वहां
कोई बनैर नह� लहराए जाते । लेिकन ऐथंनी सीगल जसेै कुछ इने-िगने
पछंी, उदाहरण के �लए ʹजनके पखं पूरी तरह से मज़बूत नह� हुए थे, सवाल
पूछने लगे ।

“अब देखो,” उ�ह�ने अपने आ˃धका�रक �थानीय छा� से कहा, “हर
मगंलवार को आपको सुनने के �लए आने वाले प�ी तीन कारण� से आते ह�,
आते ह� न? �य�िक उ�ह� लगता ह ैिक वे कुछ सीख रहे ह�; �य�िक वे सोचते
ह� िक �मारक पर एक और प�थर चढ़ाकर वे पिव� बन जाएँगे, या इस�लए
िक हर कोई उनके वहाँ होने क� उ�मीद करता ह ै। ह ैना?”

“और तु�हार ेपास सीखने के �लए कुछ भी नह� ह,ै मेर ेन�ह�-मु� े?”

“नह� । वहा ँजानने के �लए कुछ ह,ै लेिकन म� नह� जानता िक यह �या
ह ै । यिद म� हक़दार नह� हू ंतो दस लाख प�थर भी मुझे पिव� नह� कर
सकते और मुझे इसक� परवाह नह� ह ैिक अ�य समु�ी प�ी मेर ेबार ेम� �या
सोचते ह� ।”

“और न�ह�-मु�,े तु�हारा जवाब �या ह?ै” इस िवरोधी बयान से थोडे से
िवच�लत होकर उसने पूछा ।

“आप जीवन का चम�कार िकसे कहते ह�? महान-गल-जीनाथन-पिव�-
हो-उसका-नाम ने कहा था िक उड़ान…”

“जीवन एक चम�कार नह� ह,ै अ˃धकारी, यह एक बो�रयत ह ै। आपका
महान गल जॉनाथन बहुत समय पहले िकसी के �ारा बनाया गया एक
िमथक ह ै। एक परी कथा ह ैयह । इसे कमज़ोर मानते ह� �य�िक जसैी यह



दिुनया ह ैवे उसका सामना करने के �लए खड़े नह� हो सकते । क�पना करो
िक कोई सीगल कैसे उड सकता ह,ै �˃त घटें दो सौ मील क� र�तार से!
म�ने इसक� कोʺशश क� और सबसे तेज़ी से पचास मील �˃त घटंा तक पहँुच
पाया । गोता लगाने पर तब म� अ�सर िनय�ंण से बाहर हो जाता हँू । उड़ान
के िनयम तोडे नह� जाने चािहए । यिद आपको ऐसा नह� लगता ह ैतो, आप
वहा ँसे बाहर जाएँ और यह कोʺशश कर�! �या आप ईमानदारी से भरोसा
करते ह� - सही मायने म� िक अपने महान जॉनाथन सीगल ने �˃त घटे दो सौ
मील क� र�तार से उड़ान भरी थी?”





“और तेज़ी से,” अ˃धकारी ने पूरी तरह अधं ��ा जताते हुए कहा ।
और ऐसा करने के �लए दसूर� को ʹसखाया भी ।”

“तो आप अपनी परी कथा अपने पास रख� । लेिकन आप मुझे जब
िदखा द�गे िक आप उतनी तेज़ी से उड सकते ह�, अ˃धकारी महोदय, तो म�
वह सुनना शु� कर दूगंा जो िक आप कहते ह� ।”

वहा ँकंुजी थी और ऐथंनी सीगल उसे जानता था । उसने तेज़ी से वह
श�द कहा । उसके पास जवाब नह� था, लेिकन वह जानता था िक वह
िकस बार ेम� बात कर रहा ह ै। यिद िकसी भी प�ी ने वह कर िदखाया तो
कृत�ता पूव�क, खशुी से उसके पीछे चलते हुए अपने �ाण दे देगा । उसे
बस जीवन संबधंी कुछ ऐसे जवाब िमल जाएँ जो काम कर सकते ह�, ʹजनसे
हर िदन क� �ज़दगी म� �े�ता और खशुी िमले । जब तक उसे वह प�ी नह�
िमल जाता तब तक उसक� �ज़दगी उदासीन और मनहूʹसयत भरी,
अता�कक, मकसद से रिहत रहेगी । हर सीगल गुमनामी का �तीक बनकर
खून और पखं� का एक ढेर रह जायेगा ।

ऐथंनी सीगल ने अपनी राह ख़ुद चुन ली । वसैा ही अ�य यवुा पं̋ छय� ने
भी िकया । जॉनाथन सीगल के नाम पर हो रहे अनु�ान और समारोह
ख़ा�रज कर िदये गये । वे जीवन क� �यथ�ता पर दखुी थे पर कम से कम
ख़ुद के �˃त ईमानदार तो थे । वे इस त�य का सामना बहादरुी से कर रहे थे
िक सब कुछ �यथ� ह ै।



िफर एक दोपहर ऐथंनी समु� के ऊपर मडंरा रहा था । वह उदास
होकर सोच रहा था िक यह जीवन िनरथ�क ह ैऔर चूंिक िनरथ�क ह ैइस�लए
इसका मतलब मकसद रिहत ह ै। ऐसे म� यही उ˃चत होगा िक समु� म� गहरा
गोता लगाकर डूब जाये । एक समु�ी शवैाल क� तरह मकसद या खशुी के
िबना �ज़दा रहने से अ�छा होगा िक �ज़दा ही नह� रहा जाये ।

इस सबका कुछ मतलब था । यह शु� तक�  था । ऐथंनी सीगल ने अपने
पूर ेजीवन म� ईमानदारी और तक�  का पालन करने क� कोʺशश क� थी । उसे
अभी या बाद म� वसेै भी िकसी तरह तो मरना ही था । वह लबंी और
दद�नाक बो�रयत भरी �ज़दगी जीने का कोई कारण नह� देखता था ।

इस�लए उसने दो हज़ार फ़�ट से सीधे पानी क� ओर गोता लगाने के
�लए झटका िदया । वह लगभग पचास मील �˃त घटें क� र�तार से नीचे
आने लगा । यह अतंत: कुछ अजीब-सा �कतु शानदार िनण�य था । उसे एक
जवाब िमल ही गया था ʹजसका कोई मतलब िनकलता था ।

मौत का गोता लगाने के बाद उसके नीचे उफनता समु� था । यह और
िवकराल होता जा रहा था । उसके दािहने पखं के ठीक पास से सीटी जसैी
आवाज़ आ रही थी । एक समु�ी पछंी उसके समीप से उड़ता हुआ
गुज़रा… ऐसे गुज़रा जसेै वह समु� तट पर खड़ा हो । दसूरा प�ी एक सफ़ेद
रखेा क� तरह दमकता हुआ नीचे क� ओर आया, जसेै कोई धुधंली उ�का
अतं�र� से िगर रही हो । आ�य� म� डूबे ऐथंनी ने गोता लगाते समय अपने
पखं� से �ेक लगाया और घटना�म असहाय होकर देखने लगा ।

काला ध�बा धीर-ेधीर ेसमु� क� ओर धुधंला होते हुए लहर� के ऊपर
चमका । िफर किठनाई के साथ अपनी च�च सीधे आकाश क� ओर करके
उठा और लुढ़कने लगा । उसने दरू तक धीमी ग˃त से सीधा लुढ़कना शु�
िकया िफर हवा म� असंभव-सा लगने वाला एक गोल घेरा बनाया ।

ऐथंनी �ककर यह देखने लगा और भूल गया िक वह कहा ंथा । वह
िफर थम गया । “म� कसम खाता हँू,” उसने ज़ोर से कहा, “म� कसम लेकर
कहता हँू िक वह एक सीगल था!” वह दसूर ेप�ी क� ओर एक बार मुड़ा,
ʹजसने शायद उसे नह� देखा था । “अर े!” वह ʹजतनी ज़ोर से कह सकता
था, उतनी ज़ोर से कहा, “अर े! वह� �को!”









समु�ी पछंी ने तुरतं एक पखं खड़ा िकया, बहुत तेज़ ग˃त से उसक�
ओर लपट क� तरह बढ़ा । ऐथंनी ने सीधी उड़ान म� ख़ुद को िकनार ेक� ओर
ख�च �लया, और अचानक हवा म� �क गया । िफर एक रेy सग-�खलाड़ी क�
तरह ढलान वाली दौड़ के ख़�म होने पर �क गया ।

“अर े !” ऐथंनी बड़ी मु��कल से साँस ले पा रहा था । “�या… तुम
�या कर रहे हो ?” यह एक मूख�तापूण� सवाल था, लेिकन वह नह� जानता
था और �या कहा जाए ।

“यिद म�ने तु�ह� चʣका िदया हो, तो म� माफ़� चाहता हँू,” अजनबी ने
ʹजस सुर म� कहा वह हवा क� तरह साफ़ और िम�तापूण� था । “म� तु�ह� पूरे
समय देख रहा था । म� थोडा खेल रहा था… म� तुमसे टकराता नह� ।”

“नह� ! नह�, ऐसा नह� ह ै।” ऐथंनी, अपने जीवन म� पहली बार उठा
और जीवंत हुआ, �े�रत हुआ था । “वह �या था ?”

“ओह, वह कुछ मज़े के �लए उड़ान थी, शायद । एक गोता और शीष�
के समीप घूमते हुए घेर े के साथ धीमी ग˃त से लुढ़ककर ऊपर क� ओर
उठना । बस, आसपास कुछ खेल । यिद तुम वा�तव म� यह अ�छी तरह से
करना चाहते हो तो इसके �लए कुछ अ�यास करना होगा । लेिकन यह एक
अ�छी चीज़ ह,ै �या तु�ह� ऐसा नह� लगता?”









“यह, यह… सुंदर ह ै लेिकन यह ह ै �या! और आप कभी झु�ड के
आसपास नह� िदखे । वसेै, आप ह� कौन?”

“तुम मुझे जॉन कह सकते हो ।”

JonathanLivingstonSeagull.com





अं˃ तम श�द



अं˃ तम अ�याय हालांिक एक अ� भुत कहानी क� तरह लगता ह,ै लेिकन है
नह� ।

कैसे िकसी के मन म� अचानक रोमांच जाग जाता ह ै ? अपने काम से
�यार करने वाले लेखक� का कहना ह ैिक रह�य का एक िह�सा ह ैजाद ू।
और कोई �प�ीकरण नह� ह ै।

क�पना एक बूढ़ी आ�मा ह ै । कोई धीर-ेधीर े फुसफुसाता ह,ै एक
उ�वल दिुनया के बार ेम� बताता ह ैऔर वहाँ के जीव सुख और दखु तथा
हार और जीत के साथ िदखते ह� । कहानी सुदरं होती ह ैलेिकन उसम� श�द
नह� होते । लेखक अपने �ारा देखे गए ��य� के �लए छिवया ँगढ़ते ह�, शु�
से लेकर आ�ख़र तक संवाद याद करते ह� । वे अ�र िपरोते ह�, िवराम ˃च�ह
लगाते ह� और पु�तक िव�ेताओ ंतक जाने के �लए तयैार हो जाती ह ै।

कहािनया,ँ सिम˃तय� और �याकरण के साथ नह� गढ़ी जाती ह�, वे एक
रह�य से उछलती ह� जो हमारी अपनी ख़ामोश क�पना को छू लेती ह� । ��
कई साल� के �लए हमार ेसामने पहेली बन जाते ह�, िफर जवाब� का तूफ़ान
ऐसे अनजान तीर-कमान� से आता ह ैʹज�ह� िक हमने कभी नह� देखा ।

ऐसा ही मेर ेसाथ हुआ । जब म�ने चौथा भाग �लखना बदं कर िदया था
तब जॉनाथन सीगल क� कहानी पूरी हो चुक� थी ।

म�ने बार-बार चौथे भाग को पड़ा । यह कभी सच नह� हो सकता ! �या
जॉनाथन के पीछे चलने वाले समु�ी पं̋ छय� ने उड़ान क� भावना को री˃त-
�रवाज़� से मार िदया ? यह अ�याय कहता ह,ै हाँ, ऐसा हो सकता ह ै। म�
इसम� यक़�न नह� करता । तीन भाग� म� इसके बार ेम� बताया जा चुका ह ै।
मेरा मानना ह ैिक चौथे क� ज़�रत नह� थी : एक सुना आकाश, धूल जसेै
श�द जो ख़ुशी को ढँक ल� । इसे छापने क� ज़�रत नह� ह ै।

तो, म�ने इसे जलाया �य� नह�?

पता नह� । म�ने इसे दरू रखा । इस पु�तक का अं˃ तम भाग ख़ुद म�
यक�न करता ह ैजबिक म� नह� । यह जानता ह ैिक म�ने �या मना कर िदया
था : शासक� क� शि�याँ और अनु�ान धीर-ेधीर ेहमारी जीने क� �वत�ंता
को ख़�म कर द�गे ।

करीब आधी सदी का समय िनकल गया, ʹजसे भुला िदया गया ।



सबरीना को यह कहानी अभी कुछ समय पहले ही िमली थी, अधूरी सी
और बेजान सी । बेकार के िबज़नेस संबधंी कागज़ात के नीचे दबी हुई ।

“�या आपको ये याद ह?ै”

“�या याद ह?ै” म�ने कहा । “नह� ।”

म�ने कुछ परैा�ाफ़ पढ़े । “ओह । मुझे थोडी-बहुत याद ह ै। यह तो…”

“इसे पिढये ।” वह ख़ुद को िमली उस पुरानी पांडु�लिप के �लए
मु�कराई, ʹजसने िक उसे छुआ था ।

टाइपराइटर के अ�र धुधंले हो गये थे । भाषा मेरी �˃त�विन थी । यह
मेरा लेखन नह� था; यह उसका लेखन था जो उस समय ब�ा था ।

पांडु�लिप समा� हो गई, और मुझे उसक� चेतावनी तथा उसक�
उ�मीद के साथ भर िदया ।

“म� जानता हू ंिक म� �या कर रहा था!” उसने कहा । आपक� इ��सव�
सदी म� अ˃धका�रय� और ि�या-कलाप� का मिहमामडंन । अब यह
�वत�ंता गला घ�टने पर उता� हो गई ह ै । �या आप नह� देखते? यह
आपक� दिुनया को सुर˃�त बनाने क� योजना ह,ै मु� बनाने क� नह� ।”
उसने अं˃ तम बार अपनी कहानी कही । “मेरा समय चला गया ह ै। तु�हारा
नह� ।”

म�ने िफर से उसक� आवाज़, यािन अं˃ तम अ�याय के बार ेम� सोचा ।
�या हम सीग�स अपनी दिुनया म� �वत�ंता का अतं देख रहे ह�?

भाग चार कहता ह ैशायद नह� । जब यह �लखा गया था तब िकसी को
भी भिव�य का पता नह� था । अब हम� पता ह ै।

- �रचड� बाख़

2013














